

প্রথম প্রকাশ :

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮

প্রকাশক :

ব্রজকিশোর মণ্ডল

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭২/১ বি, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-২

মুদ্রাকর :

অসিত সরকার

গ্রন্থনা

৩৪ আমপুকুর স্ট্রীট

কলকাতা-৪

প্রচ্ছদশিল্পী :

গৌতম রায়

পঁচিশ টাকা



ଶକ୍ତି ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ
ପ୍ରିତିଭାଜନେଷୁ

সূচীপত্র

আমার সাহিত্যজীবন

তাঁকে নিয়ে গল্প ১৯

এক বাঁক দেবশিশু ২৮

মহড়া ৪০

কেমন হাসি ৫৮

হার ৬১

মাছি ৭৫

ওয়াং খেলাঘরে আমরা ৮৪

স্বথী মাছুষ ১২২

সংহার ১৩৮

ডলি মলি, বসন্তকাল ও টি মজুমদার ১৫০

গাছ ১৭০

মিষ্টি জালা ১৭৮

বাবু ১৮৪

চাওয়া ১৯৬

নিঃশব্দ নায়ক ২০৬

বন্ধুপত্নী ২২০

মঙ্গলগ্রহ ২৪৮

দৃষ্টি ২৬৫

আমাদের প্রকাশিত
এই লেখকের অন্ত্যন্ত বই

সাঁকোর ওপরে নীরা
আততায়ী
যুবতীর মন নদী
অমুভার স্বপ্ন .

আমার সাহিত্যজীবন

মেঘলা আকাশের মতন মুখভার। হাসি নেই। কথা নেই মুখে। এই ছেলে এমন কেন। চূপচাপ। খেলাধুলা করে না, মেলামেশা নেই কারো সঙ্গে।

এই বয়সে বাচ্চারা হটোপাটি করে। সারাক্ষণ তাদের ছোটোছুট লেগেই আছে। এটার জন্তু বায়না, ওটার জন্তু কান্নাকাটি, খেলনা পেলে খাবার পেলে মহাখুশি। মেলায় যাবার নাম শুনলে আহ্লাদে নাচতে থাকে। জাম পাকলে জামতলায় ছুটে যাচ্ছে! শীতের রোদুৱে টোপাকুল গাছের তলায় তাদের ভিড়।

এই ছেলে তো তা নয়।

ছনের ছাউনি দেওয়া রান্নাঘর। ছেঁচা বাঁশের বেড়া টিনের চাল ঠাকুর্দার শোবার ঘর, যার নাম বড় ঘর। মাঝখানে একফালি রাস্তা পুকুরঘাটে যাবার। রাস্তা ঘেঁষে পুঁইমাচা। মাচার কাছে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে ধহু। কি ভাবছে ও।

চার বছরের ছেলের এত ভাবনা কোথা থেকে আসে। কি ভাবছিল, যা জিজ্ঞেস করে। তারপর ঠাকুর্দা-ঠানদি জিজ্ঞেস করে। তারপর কাকারা পিসিরা। উহু, উত্তর দেবে কে। রা নেই ছেলের মুখে। ড্যাভড্যাভ করে পুকুরঘাটের দিকে তাকিয়ে। খেজুর আর ডালপালা ছড়ান একটা ঝুপসি শেওড়া গাছের পিছনে লাল দগদগে আকাশ। সূর্য অস্ত যায়।

ছোটকাকা বলল, ধহু আকাশ দেখছে। বড়পিসি বলল, ফড়িং দেখছে ও। বাক বেঁধে লাল ফড়িং উড়ছে খেজুর গাছের মাথার কাছে। ঠানদি বলল, ওর বোধ করি ঘুম পেয়েছে বউমা, খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও। মা ছুটে এসে ঠাস করে গালে চড় লাগায়। আসলে ওর এখানে মন বসে না। মামাবাড়ির জন্তু ছটফট।

ততক্ষণে কোর্ট-কাছারি সেরে বাড়ি ফিরে উকিলের ধড়াচুড়া ছেড়ে বাবা আদর করে ওকে কাছে ডেকে নেয়। তারপর ছেলের হাত ধরে রাস্তার ওপারে সোজা কোবরেজ মশায়ের বৈঠকখানায়। ওষুধের আলমারি ঠাসা ঘরের পিছনে ভিতর দিকে দাবার আড্ডা। দাবার ছক ঘিরে কতগুলি কাঁচা পাকা অত্যাশাহী মাখা। হুকোর গুড়ুক গুড়ুক। খোঁয়ার কুণ্ডলী। আর থেকে থেকে শিলে চমকান হেঁ-হেঁ। ‘আহা, ঘোড়ার চাল দিন।’ ‘নৌকোটা ধরে রাখুন মশাই।’

বাবার পিঠ ধরে হাঁ করে ধুধু গাড়িয়ে। খেলা দেখছে? না তে'। কিছুই দেখছে না সে। রাজা মন্ত্রী হাতি ঘোড়া নৌকো বোড়ে, ঘুটির ওপর ঝুঁকে পড়া এতগুলি মাথা মুখ, খেলোয়াড়দের বাঁ-হাতে ধরা হুকো, গলগলে ধোয়ার কুতলী—কিছুই তার দেখবার নেই। কেবল ভাবছে। কি ভাবছে ও?

তাই আজ চিন্তা করি। সারাক্ষণ মুখ গোমড়া করে কোন্ ভাবনায় ডুবে থাকতাম সেদিন। আসলে কি জায়গাটাই আমার ভাল লাগত না? হয়তো তাই। মা-ই আমার মন বুঝত। মা ছাড়া ছেলের মন কে বেশি বোঝে।

ছোট মফঃস্বল শহর। কোর্ট-কাছারি হাসপাতাল ট্রেনারী থানা গার্লস স্কুল, এদিক ওদিক কিছু পান সিগারেটের দোকান, স্টেশনারী দোকান, মিষ্টির দোকান, আর কম করেও চার পাঁচটা কবিরাজি ডিসপেনসারী। শীতের মুখে বড় বড় কড়িয়ে চ্যবনপ্রাণ জাল দেওয়ার গন্ধ আর ফান্টন পড়তে পাঁচন সেদ্ধর গাঢ় তেতো গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে উঠত।

কিন্তু কেন ভাল লাগত না! জ্ঞান হওয়ার আগে থাকতে যে আমি এই শহরে। বাবার কাছে। মা-র খন্তরবাড়ি এটা। কিন্তু মা-র চেয়েও বাবাকে যে আমি বেশি ভালবাসি। এখানে আমার মন না বসার কারণ? ঐ বয়সে কি কোনো শিশু নিজেকে প্রশ্ন করত। না প্রশ্ন করে নিজের মধ্যে সঠিক উত্তর পেত?

ভাল লাগত না, বাস্ এই পর্যন্ত। একরকম শহরটার ছু পা বাড়ালেই ধান ক্ষেত প্লাট ক্ষেত, নদী খাল বিল, আর ধুধু গ্রাম। জ্যেষ্ঠ আবাড়ে বড় বড় ভাওয়ালে নৌকো কাঁঠাল বোঝাই-হয়ে বাজারের ঘাটে এসে ভিড়ত। আবাড়ে তিন পয়সা দুধের সের। আর কার্তিকের শুরু থেকে সারাটা শীত মাছ আর মাছ। মাহুষ কত মাছ থাকে। কাকে বকে খেত। তারপরও যা থেকে যেত, বাঁশের চটায় গেঁথে শুকিয়ে শুঁটকি করা হত। কিন্তু মাছ দুধ কাঁঠাল দেখে কি চার বছরের শিশু খুশি হয়। তাই তো। কি দেখলে তার ভাল লাগবে!

আজ আমি বুঝি তখনও আমার ভাললাগার বোধ জন্মায়নি। ভাসানের দিন তিভালের বৃকে কত ঠাকুর! শহরে আর ক'টা পুজো। দূর-দুরান্তের সব গ্রাম থেকে নৌকার করে সেদিন বড় বড় দুর্গা প্রতিমা এসে ভিড়েছে শহরের বাজারের ঘাটে। বেন বিসর্জনের আগে শহরের মাহুষকে ঠাকুর না দেখালে গাঁয়ের লোকের মন উঠত না। তেমনি পয়লা ভাদ্রের নৌকা-দৌড়। শত শত নৌকো সেদিন তিভালের অঙ্গে ছুটোছুটি করেছে। বিচিত্র দৃশ্য! আর

পাঁচটি শিশুর মতন ভাল জামা-কাপড় পরে নৌকা-দৌড় দেখতে গেছি। এই পর্যন্ত। খুব একটা উৎসুক দিশেহারা হতে পারিনি যেন।

ঐ যে বললাম, কোন্ দৃশ্য কোন্ শব্দ—কিসের গন্ধ আমাকে আনন্দ দেবার জন্য অপেক্ষা করছিল তখনও জানতে পারিনি, বুঝতে পারিনি। একদিন ঠাকুর্দার সঙ্গে একটা বাগান দেখতে গেলাম। আম-কাঁঠালের না, ফুলের বাগান।

ঠাকুর্দার সঙ্গে রোজ সূর্য ওঠার আগে বেরিয়ে পড়তাম। প্রাতঃস্রমণের নেশা ছিল তাঁর। ঠাকুর্দার আঙুল ধরে শহরের শেষ সীমায় রেল লাইন পার হয়ে খান ক্লেত পাট ক্লেত দেখতে দেখতে একটা খালের ধারে চলে গেছি। ভাদ্র মাসে জলে ডোবান পাটের পচা গন্ধে, অজ্ঞানে পাকা ধানের গন্ধে আর বর্ষার দিনে—বলেছি খাল বিলের দেশ আমাদের, পুষ্টি মৌরলা খলসে যাচ্ছের আঁশটে গন্ধে ভোরের বাতাস ভুর-ভুর করছে টের পেতাম। আমি এখানে গন্ধের ওপর গুরুত্ব দিচ্ছি। সব ক'টা ইন্ড্রিয়ের মধ্যে সেই শৈশব থেকে আমার নাকটা অতিমাত্রায় সজাগ সচেতন। পরবর্তী জীবনে সাহিত্য সৃষ্টি করতে গিয়ে এই গন্ধ আমাকে অনেক সাহায্য করেছে। সেদিন খালের ধারে পৌঁছে ঠাকুর্দার সঙ্গে হেলিডি সাহেবের বাংলোর লাগোয়া ফুলবাগানের কাছে চলে গেলাম। দারোয়ান গেট খুলে দিল। বুড়ো দারোয়ান ঠাকুর্দাকে বড় ভালবাসত। বাগানে ঢুকেই তিনচার হাত দূরে একটা জিনিস দেখে চমকে উঠলাম। না, খুব যে একটা ফুলের সমারোহ ছিল বাগানে তা নয়। দেখলাম আমার মাখার সমান উচু একটা গাছের দুটো ডালে দুটো সত্ত্ব ফোটা গোলাপ। একটু একটু শিশির লেগে আছে পাপড়ির গায়ে। ভোরের রক্তরাঙা আলোর ছটা লেগে ঝকঝক করছে ফুল দুটো। অল্প বাতাসে একটু একটু কাঁপছে। একটা সোনালী নীল প্রজাপতি একটা আফোটা কলির বোঁটায় চূপ করে বসে আছে। আমার চোখের পলক পড়ল না। হাস বন্ধ হয়ে গেল। ভাললাগা কাকে বলে, ভাল দৃশ্য কী সেদিন প্রথম টের পেলাম। আর গন্ধ। মির্জান উবার সেই বাগানে গোলাপের যুহু কোমল গন্ধে আমার বুকের ভিতর ছেঁয়ে গেল। সেই গন্ধ বুকে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। যেন একটা আশ্চর্য সম্পদ আহরণ করে বাড়ি ফিরলাম।

আর একদিন। বাবার সঙ্গে ট্রেনে চড়ে আমার জন্মহান, আমার মাগের দেশ কুমিল্লার বেড়াতে গেছি। শহরের ওপর মামাদের বাসা। মাঝে ছেড়ে এই প্রথম আমার মামাবাড়ি বাগুয়া। চার থেকে সাড়ে চার বছর আমার বয়স

তখন। কাজেই মামাবাড়িতে আমার খাতির যতটা সেদিন একটু অন্তরকম ছিল। বড়মামা চোখের ইসারা করতে আমার সমবয়সী ছুটি মামা বাড়ির ভিতর ছুটে গিয়ে আমার জন্ত উপহার নিয়ে এল। তখনও আমার জামা-কাপড় ছাড়া হয়নি, দিদিমার দেওয়া লুচি সন্দেশ খাওয়া হয়নি। বারান্দার দাঁড়িয়ে ছোট ছুই মামার হাতে ধরা উপহারগুলি অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম। চোখের পলক পড়ছিল না। রঙবেরঙের ক'টা পাখির পালক, কাজু বাদামের সাইজের—তেমনি সাদা ধবধবে ক'টা বালি-পাথর আর একরাশ শুকনো বকুল। অর্থাৎ ধনু মামাবাড়ি বেড়াতে আসছে, বাবার চিঠি পেয়ে মামারা ছোট্ট ভাগ্নেটির জন্ত রঙিন পাখির পালক, ছোট ছোট বালি-পাথর ও কিছু বকুল ফুল যোগাড় করে রেখেছিল। সকালের কুড়োনো বকুল শুকিয়ে লাল হয়ে গেছে। তা হলে হবে কি। ওই শুকিয়ে ওঠা বকুলের গন্ধ তীব্র হয়ে আমার নাকে লাগল। যেন সঙ্গে সঙ্গে আমি স্মরিত হয়ে উঠলাম। যেন ফুলটা বাসি হয়ে উঠেছিল বলে গন্ধটা এত বেশি ভাল লাগছিল।

বাই হোক, সেদিন আবার আমার প্রথম ভাললাগার আশ্চর্য অমুভূতি আমাকে আচ্ছন্ন করে দিল। যেমন একদিন আখিনের পরিচ্ছন্ন প্রত্যুষে হেলিডি সাহেবের বাগানের দুটি শিশিরভেজা গোলাপ আমাকে আবিষ্ট করেছিল। প্রথম ভাল-লাগার অমুভূতি। এর অর্থ কি! আজ ভাবি, সেদিনের সেই সব মুহূর্ত থেকে একটা শিল্প-বোধ আমার মধ্যে তৈরী হতে শুরু করেছিল। কৈ আমাদের দেশের নৌকো বোঝাই কাঁঠাল নারিকেল, কার্তিকের এত মাছ, ভাসানের ঘাটের অগুনতি প্রতিমা, পয়লা ভাদ্রের নৌকা-দৌড়ে নদীর বুক জুড়ে সরঙ্গা পাতাম কোবা নাওয়ার ছোটোছুটির দৃশ্য এমন বিন্মিত অভিভূত করতে পারেনি তো। না কি হাজার হাজার মানুষ সে-সব জিনিস দেখত উপভোগ করত বলে? ভিড়ের ভাললাগা আমার ভাল লাগেনি? তাই হবে! নির্জন উষার সাহেবের বাংলোর গোলাপ দুটি যেন একান্ত করে আমার জন্ত ফুটেছিল। যেমন আমাকে উপহার দেবে আমাকে খুশি করবে ভেবে ছোট্ট ছুটি মামা রঙিন পাখির পালক বাসি বকুল ও কৌটো ভরে বেলেপাথর নিয়ে আমার জন্ত অপেক্ষা করছিল।

এত কথা আমার বলার উদ্দেশ্য একটা মানুষের জীবনে সাহিত্য-রচনা শিল্প-কৃষ্টি কিছু আকস্মিক বা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। একটু একটু করে সে গল্পলেখক হয়ে ওঠে, ঔপন্যাসিক কবি বা চিত্রকর হয়ে ওঠে। বিন্দু বিন্দু করে তার রক্তে শিহরণ সঞ্চারিত হয়। আমার তাই বিশ্বাস।

হ্যা, ভাল-লাগা কাকে বলে জানলাম। পাখির পালক দেখে শুকনো বকুলের গন্ধ বুকে টেনে মুখ হতে শিখলাম।

তারপরের ঘটনা কবিতা পড়া নয়—আবুস্তি। স্কুলের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান। বিভাগীয় কমিশনার, মহকুমা হাকিম, ডেপুটি ম্যেজিস্ট্রেট, উকিল মোক্তার, ডাক্তার, কবিরাজ, পেশকার, দোকান-মালিকদের নিয়ে প্রায় তিনশ ছেলের অভিভাবকদের বিরাট সমাবেশ। পুরস্কার বিতরণের আগে আবুস্তি প্রতিযোগিতা। একলা স্বভাবের ছেলেটি ‘বাও পাখি যাও উড়ে’ বলে একটা কবিতা আবুস্তি করল। কেমন করে আবুস্তি করতে হয়, তার বাবা আগের দিন সকালে তাকে শিখিয়ে দিয়েছেন। নীল আকাশের বুকে মুক্তির পাখা মেলে ছোট পাখি উড়ে যাচ্ছে। ছেলেটি যেন নিজেই পাখি হয়ে অগাধ নীলের মধ্যে হারিয়ে যেতে লাগল। আবুস্তি শেষ। সঙ্গে সঙ্গে কয়েক শ মাসুকের হাততালি, প্রশংসার গুঞ্জন। বালক স্তব্ধ হয়ে গুনল। উচু উচু ক্লাসের ছেলেদের হারিয়ে দিয়ে আবুস্তি-প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেল সে। পুরস্কারের বইটি বগলে নিয়ে তক্ষুনি বাড়ি ছুটে যাওয়া। কিন্তু বাড়ি গিয়ে সে কি দেখল। রান্নাঘরে চূপ করে মা বসে আছে, উহুনের কড়াইয়ে ডাল সেদ্ধ হচ্ছে। ভাল লাগল তার। যেন একটা প্রকাণ্ড আকাশ থেকে নেমে এসেছে সে। খেলার মাঠের প্যাণ্ডেলের সেই সভাটাও আকাশের মতন বড় লাগছিল তার কাছে। যেন অগুনতি তারার মতন অসংখ্য মাসুকের মুখ মাথা। এখন নিরিবিলা রান্নাঘরে মায় পাশে এসে স্বস্তি পাচ্ছে সে।

কিন্তু জিনিসটা লেখানেই শেষ হয়ে গেল কি। কল্পনার পাখি দেখতে শিখলাম। মনের মধ্যে অস্ত্রহীন নীলিমা ধরা দিতে লাগল। তারপর থেকে ক্লাসে মাস্টারমশাই বই খুলে যখনই কবিতা পড়ে শোনাতে, তখন আর শুধু কবিতা শুনতাম না। চোখের সামনে ছবি দেখতাম। ‘নীল নবধনে আষাঢ় গগনে তিল ঠাঁই আর নাহি রে’ অথবা ‘বীশ বাগানের মাথার ওপর চাঁদ উঠেছে ঐ’—বুকের ভিতর শিরশির করে উঠত। অর্থাৎ সাহিত্যের রস কবিতার রস কেমন একটু একটু করে তার স্বাদ বুঝতে পারছি।

ঠিক তার এক বছর পরেই, তখন আমার বয়স এগারো, একদিন কবিতা পড়া বন্ধ করে মাস্টারমশাই আমাদের দিকে চোখ তুলে বললেন, তোরাও কবিতা লিখতে পারিস। পারবি। চেষ্টা করে জাখ না। চমকে উঠলাম কথাটা শুনে। তাই তো, এমন কথা তো কেউ বলেনি, এ ধরনের কথা কারো মুখে তো শুনিনি।

বুকের ভিতর যেন বাজনা বেজে উঠল। তোরাও পারবি কবিতা লিখতে। চেষ্টা করে ত্যাখ্। আর কেউ চেষ্টা করেছিল কিনা জানি না। তার প্রমাণ পাইনি। আমি তখনই কোমর বেঁধে লেগে গেলাম। সাদা ফুলস্কেপ কাগজ কিনে চটপট একটা খাতা তৈরী করে ফেললাম। কলটানা বাঁধান একসারাইজ খাতায় আমি কিন্তু কোনোদিন গল্প কবিতা লিখতে পারিনি। আজও না। কলটানা কাগজের চেহারা দেখলেই মনে হয় এই জিনিসে স্থলের হোম-টাস্ক করা চলে। অর্থাৎ ধরাবাঁধা যে-সব লেখা। আর পাঁচজন যা লেখে। সাদা কাগজের পৃষ্ঠায় স্বাধীনভাবে কলম চালাবার সুযোগ থাকে। আর আমার কলমও তখন দারুণ ক্ষুধা পায়। আজও এমন কাগজেই আমি আমার পাতুলিপি তৈরী করি।

হঁ, গ্রীষ্মের ছুটিটা কবিতা লিখে কেটে গেল। কবিতায় কবিতায় খাতা ভরে গেল। কবিতার খাতার নাম দিলাম “ঝরনা” যেন একটা কবিতার বই ছাপিয়েছি আমি। ছুটির শেষ ক’টা দিন মামাবাড়ি ছিলাম। খাতাটা সেজমামাকে দেখালাম। একটু হাসলেন তিনি। ক’টা পাতা উন্টেপাল্টে দেখলেন। ব্যস, এই পর্যন্ত। কোনোরকম মন্তব্য না। যদি তিনি বলতেন, “কিছু হয়নি”—একরকম লাগত; যদি তিনি বলতেন, ‘বেশ বেশ, সুন্দর হচ্ছে, লিখে যা’, নিশ্চয় আহ্লাদে নাচতাম। কিন্তু শুধু একটা নিঃশব্দ হাসি এবং তারপর খাতাটা আমার হাতে ফিরিয়ে দেওয়া। কেমন যেন অবাক হলাম, অভিমান হল খানিকটা, ব্যথাও পেলাম কম না। আজ আমার নতুন প্রকাশিত একখানা উপগ্রাস উৎসাহের সঙ্গে কাউকে পড়তে দেই, আর যদি তিনি এভাবে একটু হেসে কয়েকটা পৃষ্ঠা উন্টেপাল্টে দেখে বইটা তখন আমাকে ফিরিয়ে দেন! আমার মনের অবস্থা কেমন হবে? সেদিনও তাই হয়েছিল। আমার লেখা সম্বন্ধে একজন পাঠকের শীতল নিম্পৃহতা আমাকে যত ক্ষণ ক্ষিপ্ত করে, গালিগালাজ তা করে না।

কিন্তু সাতদিন পরেই আমার নিরুৎসাহের ভাবটা কেটে গেল। বাড়ি ফিরলাম। স্থল খুলে গেছে। ক্লাসের মাস্টারমশাইকে কবিতার খাতাটা দেখালাম। চেয়ারে বসে একটা একটা করে সবকটা কবিতা পড়লেন তিনি। উৎসুক হয়ে আমি তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে। দেখলাম, এক সময় তাঁর বড় বড় সাদা দাঁত চকচকে হয়ে উঠল, চোখেমুখে খুশির আলো বিজ্জুরিত হল। খাতাটা বন্ধ করে কাছে ডেকে আমার পিঠে মুহূ চাপড় দিলেন। ‘লিখে যা, তুই পারবি’, ক্লাসের সবাইকে শুনিয়ে বড় গলায় তিনি বললেন, ‘তোরা হবে’। দেখলাম, আমি ছাড়া আর এখনি ছেলেও কবিতা লিখে আনেনি, মাস্টারমশায়ের হাতে কবিতার খাতা তুলে

দেয়নি। চোখ বড় করে সতীর্থরা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। গর্বে আমার বুক উচু হয়ে উঠল। এই হল সাহিত্য-জগতে আমার প্রথম প্রবেশের কাহিনী। আমার ছোট মহলে আমি ‘কবি’ হয়ে গেলাম।

ঠিক তার কদিন আগের একটা ঘটনা। শরতের মহাঅষ্টমীর জ্যোৎস্না টলটল করছে। বড়মামার সঙ্গে ঠাকুর দেখে আমরা ফিরছি। রাস্তার দুদিকে ধানক্ষেত। অল্প বাতাসে ধান গাছে দোলা লাগছে। ধানে দুধ এসে গেছে। কদিন পরে ধান পাকবে। এমন সময় ক্ষেতের দিকে চোখ রেখে হাঁটতে হাঁটতে বড়মামা বললেন, পাকা ধানের গন্ধে রবিঠাকুর পাগল হয়ে কবিতা লিখতে বসে যান। খচ করে কথাটা এসে আমার মগজে বিঁধল। অ্যা, রবিঠাকুর, কোন রবিঠাকুর, ঐ যে আমাদের বাংলা সাহিত্য-পাঠের ‘নীল নবঘনে আষাঢ় গগনে....’ কবিতাটা লিখেছেন! তাই তো, ধানের গন্ধে তিনি পাগল হন! অদ্ভুত লাগল শুনে। সেদিন কালিদাস রায়, কুমুদ মল্লিক, কামিনী রায় থেকে শুরু করে সব কবিকেই সমান চোখে দেখতাম। কিন্তু বড়মামার কথা শুনে মনে হল রবিঠাকুর একজন বিশেষ জাতের কবি, অন্য কবিদের চেয়ে তিনি আলাদা। ধানের গন্ধ তাঁকে উন্নত করে, অস্থির করে। আগেই বলেছি, শৈশব থেকে আমার জ্ঞানেন্দ্রিয় অত্যন্ত সজাগ প্রথর। তাই সারাক্ষণ বড়মামার কথাটা চিন্তা করলাম, আর ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত হতে লাগলাম। আমিও তো ধানের গন্ধ পাই, ঘাসের গন্ধ পাই। কেবল কি ধান ঘাস। ফুলের গন্ধ, পাখির পোকা-মাকড়ের গানের গন্ধ, খড়কুটো কাঁকড়ার মাটি মূলা শসা, এমন কি ঘরের কোণার মাকড়সার জালের গন্ধ অহরহ আমার নাকে লাগে, আমি তো পাগল হয়ে রবিঠাকুরের মতন কবিতা লিখতে বসে যাই না।

সেদিন আফসোস করেছি। কিন্তু পরবর্তী জীবনে এই সব গন্ধের স্মৃতি আমাকে অনেক গল্পের অনেক উপস্থানের চরিত্র আঁকতে সাহায্য করেছে।

আমাদের বাপার কাছেই ভুবন পণ্ডিতের বাসা। একটা প্রকাণ্ড বাতাবি লেবু গাছ পণ্ডিতের রান্নাঘরের পিছনে। পণ্ডিতের হুঁ মেয়ে বড়বুড়ি ও যমুনা। বাতাবি লেবুর লোভে প্রায়ই আমরা ওদের বাসার ছুটে যেতাম। এবং যখনই যেতাম, আমি যেন হুঁবোনের গায়ে একটা গন্ধ পেতাম। কেমন গন্ধ? বাদলা দিনে মাটির খোলায় কাঁঠালবিচি ভাজলে যেমন গন্ধ বেরোয়। বসন্ত বড়বুড়িরা সারাক্ষণ যে কাঁঠালবিচি ভাজত বা কটকট করে কাঁঠালবিচি চিবোত তা নয়। কেবল গ্রীষ্ম বর্ষাই না, মাঘের কড়া শীতেও হুঁবোনের গায়ে আমি ওই গন্ধ

পেতাম। কৈশোরের সেই গন্ধের স্মৃতি চল্লিশ বছর বয়সে আমাকে দিয়ে 'বুটকি ছুটকি' গল্প লিখিয়েছিল।

বলেছি আমাদের বাসার কাছেই কোর্ট-কাছারি। কাছারির কাছেই একটা কাঠালগাছের নিচে মিষ্টির দোকান। দোকানের পিছন দিকটায় হালুইকরের এক ফোঁটা বাসা। ছোটপিসির সঙ্গে রোজ একবার করে হালুইকরের বউয়ের কাছে যেতাম। ছোটপিসির সঙ্গে হালুইকরের বউয়ের খুব ভাব ছিল। মাটিতে দাগ কেটে তেঁতুলবাঁচি দিয়ে আমরা বোলঘুটি খেলতাম। ছোট বাসা, ছোট স্নাতস্নাত উঠোন। শ্রাওলা ধরে কেমন সবুজ সবুজ দেখাত। উঠোনের পাশেই গুড়িপানা ভরতি ডোবা। সেখানে সারাক্ষণ হাঁসের প্যাকপ্যাক শুনতাম। কিন্তু হালুইকরের গিন্নী ছিল ভয়ানক স্তম্ভরী। জোছনা হাঁকা গায়ের রঙ। টানা টানা চোখ। হাঁসের গায়ের গন্ধ খানা-ডোবার গন্ধ স্নাতস্নাতে উঠোন আর ওদিকে হালুইকরের কড়াই থেকে উঠে আসা ঝাঁটি ভয়সা-ঘিয়ে লুচি পান্ডুরা ভাজার গন্ধের স্মৃতি দীর্ঘকাল আমার নাকে লেগেছিল। সেইসব গন্ধের সঙ্গে হালুইকরের যুবতী জ্বর অপরূপ রঙ, ছিমছাম কাঠামো ও অনিন্দ্যসুন্দর চোখদুটির স্মৃতি পরে একদিন আমাকে দিয়ে 'গিরগিটি' গল্প লিখিয়েছিল কিনা কে জানে।

তেমনি শিশুকালে নিত্য যার সঙ্গে প্রত্যুষে বেড়াতে বেরোতাম, সেই আমার দীর্ঘায়ু লোভী ঠাকুরদার গায়ের পাকা আমের গন্ধের মতন নিবিড় মন্দির গন্ধ ও হেলিডির বাংলোর গোলাপের টাটকা গন্ধ মিলেমিশে গিয়ে আমার কলম থেকে একদিন 'বনের রাজা' বেরিয়ে এল।

আমার 'সমুদ্র' গল্প পড়ে পাঠক বন্ধুরা, আমি যতটা তাঁদের মুখে শুনেছি, কলকাতায় বসে তাঁরা পুরীর সমুদ্রতটের বোদ্রতপ্ত বালু, বালুর ওপর ছড়ান ঝিঝুক-শামুক ও ইতস্তত সঞ্চরমান স্কুবে কাকড়া, মুন যেশানো বাতাস ও মাছ ভাজার গন্ধ পেয়েছেন।

আবার আমি আমার কৈশোরে ফিরে যাই। কবিতা দিয়ে সাহিত্য আরম্ভ করেছিলাম। কিন্তু কেবল কবিতা লিখে কবিতা পড়ে ক্ষুধা মিটছিল না। গল্প চাই। গল্প খুঁজছি। বাড়ির কারো সাহিত্য পড়ার নেশা খুব একটা ছিল না। কাজেই তেমন বইটাই বাড়িতে বড় একটা দেখতাম না। একদিন কিন্তু বাবার টেবিলে আইনের বইয়ের পাশে গ্রন্থাবলীর সাইজের মলাট-ছেঁড়া তিনখানা উপভাস পেয়ে গেলাম। রাজপুত জীবনসন্ধ্যা, মাধবীকরণ, মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত। ব্যস, বেন অমূল্যরত্ন হাতে এসে গেল। রক্তখাসে তিনখণ্ড বই পড়ে শেষ করলাম।

শেষ করবার পর আবার রসিয়ে এক একটা বই পড়ি। এগারো থেকে বারো আমার বয়স তখন। হয়তো সব কথা বুঝতাম না। কিন্তু বাংলা ভাষা তো। পড়ে যেতে অসুবিধে ছিল কি। তার আগে মোটে দুতিনখানা শিশুগ্রন্থ পড়ে শেষ করেছিলাম। চারু-হারু, ঠাকুরমার ঝুলি, ঠাকুরগাঁওর ঝুলি। তার পরেই রমেশ-চন্দ্রের গ্রন্থাবলী দিয়ে সাবালক সাহিত্য পাঠ শুরু। চরিত্রগুলি চোখের সামনে নড়চড়া করতে লাগল।

আমার একটা দোষ। অসন্তত ছেলেবেলায় এটা খুব ছিল। ভাবতাম আমি যেন উপন্যাসের একজন নায়ক, এমনকি কোনো কোনো সময় নিজেকে নায়িকা ভাবতেও স্মৃতি হত। ভাবতাম নায়ক নায়িকাদের মতন আমিও আমার জীবনটা কাটাব। মাধবীকরণ পড়ে বালুবেলায় একটি বালিকাকে আমি মনে মনে খুঁজেছি এবং কল্পনায় আমি তার হাতে মাধবীকরণ পরিয়ে দিয়েছি। মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত পড়ে নিজেকে মনে হত আমিও সেই দুঃসাহসী মারাঠী বীর। মাওলা সৈয়দদের নিয়ে আমিও যেন পাহাড়ে পাহাড়ে একটার পর একটা দুর্গ জয় করে চলেছি। বলতে কি সেদিন থেকে আমি খুব পাহাড়ের স্বপ্ন-দেখতাম। খেলার সঙ্গীদের নিয়ে যুদ্ধ কেলা-দখল ইত্যাদি খেলা খেলতে আরম্ভ করে দিলাম। কেবল কি খেলা, ইট মাটি পাথর একত্র করে তার ওপর ঘাসের চাপড়া বসিয়ে ছোট বড় পাহাড় তৈরী করতাম। পাহাড়ে বরণা থাকত, গুহা থাকত, গিরিবর্জ থাকত। উহু ইট মাটি পাথর দিয়ে পাহাড় বানিয়ে তৃপ্তি পাচ্ছিলাম না। রঙ তুলি ও কাগজ নিয়ে ছবি আঁকতে বসে গেলাম। সবই ল্যাণ্ডস্কেপ। পাহাড় পর্বত অরণ্য প্রান্তর। ব্যস, এবার ছবি আঁকাটাই নেশার মধ্যে দাঁড়িয়ে গেল। আমার ছবি আঁকার সাথী ছিল ছোটমামা। পরে তিনি গভর্নমেন্ট আর্টস স্কুল থেকে পাস করেন এবং ছবি এঁকে যথেষ্ট নাম করেন।

ছবি আঁকা, পাথর মাটি দিয়ে পাহাড় বানান আর সাহিত্য পড়া। আমি আমার কাজ পেয়ে গেলাম। আর আমি গোমড়ামুখ করে রান্নাঘরের পিছনে পুকুর ঘাটের সেই খেজুর ও শেওড়া ঝোপের পিছনে সন্ধ্যার রক্তাক্ত আকাশের দিকে চোখ রেখে একা একা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি না। অবশ্য তখন একটু বড়ও হয়েছি। পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র। মাধবীকরণ, মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত শেষ হয়ে গেল। হাতে এখন জলধর সেনের বিজ্ঞানদা, পাগল, অভয়া। যেন আমিও পাগল হয়ে গেলাম। আত্মহারা হয়ে তিনখানা বই শেষ করলাম। সঙ্গে সঙ্গে আর একখানা উপন্যাস হাতে এসে পড়ল। যতীন্দ্রমোহন সিংহের ধ্রুবতারা। পড়ে

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। না, ইতিহাসের কোনো চরিত্র নয়। এ যে আমার দেখা মানুষ। উপীন ঘেন আমার বড়মামা। চাকলতাকে যেন আমাদের পাড়ার কোনো বাড়িতে দেখেছি। বনলতাকে দেখেছি। আর উপীনের সেই দেশের গাঁয়ের বৃহৎ একাঙ্গবর্তী সংসার। এ আমার নিত্য দেখা ছবি। ভীষণ ভাল লাগল বইটা। বার তিনেক পড়েছিলাম মনে আছে। বলেছি, উপন্যাসের নায়ক-নারিকাদের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে ফেলতে আমার প্রাণ ছটফট করত। মনে মনে নিজেকে উপীন ভাবতাম আর উপীনের মতন আমার জীবনের ঐক্যতার কোনো চাকলতাকে খুঁজতাম। প্রেম ও প্রেমের ব্যর্থতার চিত্র তখন থেকে আমার মনে আঁকা হয়ে গেল।

ইতিমধ্যে কোর্টের কাজে বাবার এক উকিল বন্ধু আমাদের বাসায় এলেন। হঠাৎ তিনি আবিষ্কার করলেন পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র, বয়স বারো অতিক্রম করেনি, ধনু জলধর সেনের বই পড়ছে, ঐক্যতার মতন উপন্যাস পড়ছে। দেখে তিনি চমকে উঠলেন। বাবাকে সাবধান করে দিলেন। এত অল্প বয়সের ছেলেকে এ সব উপন্যাসটুপন্যাস পড়তে দেবে না। উপদেশ দেবার পর কাজ সেরে তিনি চলে গেলেন। অবাক হলাম বাবাকে দেখে। তিনি কিন্তু একবারও আমাকে বললেন না যে এখনও তোমার উপন্যাস পড়ার সময় হয়নি। আমি কিন্তু সেটাই আশা করেছিলাম। কিন্তু এই সম্পর্কে আমাকে কিছুই বললেন না তিনি। আমার সাহিত্য পড়া ছবি আঁকা বা কবিতা লেখার ব্যাপারে বাবা ভীষণ উদার ছিলেন। আমার সবকিছু তিনি পছন্দ করতেন। একটু বড় হয়েও লক্ষ্য করেছি।

সপ্তম শ্রেণীতে উঠে আমি প্রথম রবীন্দ্রনাথের গল্পের স্বাদ পাই। স্কুলে আবৃত্তি করে একখণ্ড গল্পগুচ্ছ উপহার পেয়েছিলাম। প্রায় রাতারাতি গল্পগুলি পড়ে শেষ করলাম। তারপর খুঁজতে লাগলাম গল্পগুচ্ছের বাকি খণ্ডগুলি কোথায় পাওয়া যায়। ছোট শহর, পাবলিক লাইব্রেরী বলতে সেদিন প্রায় কিছুই ছিল না। স্কুলের লাইব্রেরীতেও রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের পুরো সেট ছিল না। কাজেই বাকি খণ্ডগুলি যোগাড় করে পড়ে শেষ করতে প্রায় বছর দু'তিন আমাকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল।

যাই হোক, একটা মজার ব্যাপার, সেই একখণ্ড গল্পগুচ্ছ পড়ার পর উপন্যাস পড়ার ঝোঁকটা আমার কমে গেল। ছবি আঁকা তখনও সমান বেগে চলছে। কিন্তু একখণ্ড গল্পগুচ্ছের গল্পগুলি ক্রমাগত মাথায় ঘুরতে লাগল। এবং একদিন

হট করে ছবি আঁকা ছেড়ে গল্প লিখতে বসে গেলাম। অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র আমি তখন। চৌদ্দ পার হয়ে পনেরোয় পা দেব দেব করছি। বয়ঃসন্ধির সেই ভয়ংকর সময়ে পণ্ড ছেড়ে আমি গল্প লেখায় মন দিলাম। এবং সেটা ছোটগল্প।

ছোটগল্প লিখতে আরম্ভ করে কিন্তু আমি আর ছবি আঁকার দিকে তেমন মন দিতে পারিনি। ইচ্ছেও করত না। মনে হত গল্প লেখাটাই জরুরী। যখন নবম দশম শ্রেণীর ছাত্র তখন থেকে এই সমিতি সেই ক্লাব অমুক সভ্য বা এ-পাড়া ও-পাড়ার হাতে লেখা কাগজগুলিতে আমি গল্প দিতে আরম্ভ করি। অর্থাৎ তখন থেকে আমার ছোট গল্পের রীতিমত ‘ডিমাণ্ড’ শুরু হয়ে গেছে। সেদিন মফঃস্বল শহরগুলিতে হাতে লিখে কাগজ বার করার একটা হিড়িক পড়ে গিয়েছিল।

আমার মত করে আমি নিজেও হাতে লিখে একটা কাগজ বার করেছিলাম। একটি সংখ্যাই বার করেছিলাম। অবশ্য তাতে অল্প কারো রচনা ছিল না। আমার লেখা কবিতা, আমার আঁকা ছবি আর আমার লেখা গল্প—ব্যস! কাগজটা যখন হাতে নিতাম কী যে হাসি পেত না!

এভাবে বন্ধুমহলে, ছাত্রমহলে, আমাদের ছোট শহর এবং মামাবাড়ি কুমিল্লা শহরে আস্তে আস্তে আমি গল্পলেখক হিসাবে পরিচিত হতে লাগলাম।

স্কুলের পড়া শেষ করে কলেজে ঢুকে প্রথম বছরেই মৌপাসার একটা ছোট গল্প অম্ববাদ করে ঢাকার সাপ্তাহিক ‘বাংলার বাণী’ পত্রিকায় পাঠিয়ে দিই। গল্পটা ছাপা হল। ছাপার অঙ্করে এই প্রথম নিজের লেখা দেখলাম। যদিও অম্ববাদ কর্ম। তার ঠিক একমাস পর ঐ কাগজে একটা গল্প লিখে পাঠাই। সম্পাদক মশায় সঙ্গে সঙ্গে গল্পটা ছেপে দেন। ছাপার অঙ্করে এই আমার প্রথম মৌলিক রচনা। গল্পের নামটা আজ মনে নেই। তবে ঐ সময় আমাদের কলেজ-ম্যাগাজিনে একটা গল্প লিখি। গল্পের নাম ‘অস্তরালে’—আমাদের বাংলার অধ্যাপক গল্পটার খুব প্রশংসা করেছিলেন মনে আছে। তারপর থেকে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়, যেমন ঢাকার সাপ্তাহিক ‘বাংলার বাণী’, ‘সোনার বাংলা’, কলকাতার ‘নবশক্তি’, সাপ্তাহিক ‘সংবাদ’ ইত্যাদি কাগজে একের পর এক আমার গল্প ছাপা হতে থাকে। তখন এক দুপুরে একটা গল্প লিখে ফেলতাম। লেখার জন্য সেদিন কোনো কাগজ থেকে পয়সা পেতাম না।

হুঁ, এক দুপুরে, কি একটা সকালে বসে এক একটা গল্প লিখে শেষ করেছি। পরবর্তী জীবনে একটা গল্প লিখতে আমি দু মাসের বেশি সময় নিয়েছি। ইচ্ছে করে। কাটাছুটি মাজাঘষা অদলবদল করা যেন আর শেষ হত না। এখনও

প্রায় সেই অবস্থা। আমার পাণ্ডুলিপির চেহারা দেখে অনেক সম্পাদক ভয় পান।

তখন আমি কলেজের ৩য় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। ‘সম্মানস্বামী’ সন্দেহে পুলিশ আমাকে গ্রেপ্তার করে। চার মাস জেলে আটক রাখার পর আমাকে স্বগৃহে অন্তরীণ করা হয়। কথটা বললাম এই জন্ত সেদিন সরকারী নিবেদাজ্ঞার সঙ্গে আমার ওপর আর একটা কড়া নিবেদাজ্ঞা বলবৎ ছিল। পত্রপত্রিকায় লেখালেখি চলবে না। মুশকিলে পড়া গেল। মাথায় রাশি রাশি গল্প জমা হচ্ছে যে। বাধ্য হয়ে “জ্যোৎস্না রায়” ছদ্মনাম নিয়ে বিভিন্ন সাপ্তাহিক পত্রিকায় অনেকগুলি গল্প লিখেছিলাম। কাটিং রাখিনি। বা যেন রেখেছিলাম। দেশে আমার বইয়ের আলমারিতে ছিল। দেশভাগের পর সেসব আর আনা হয়নি। এভাবে আমার অনেক লেখা হারিয়ে গেছে। এবং আমার আঁকা অনেক ছবি।

একদিন আমার ওপর থেকে সরকারী নিবেদাজ্ঞা তুলে নেওয়া হল। আর ঠিক প্রায় ঐ সময় সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পত্রিকা বেরোতে আরম্ভ করে। যতটা মনে পড়ে ‘দেশ’ পত্রিকার তৃতীয় বছরেই (১৯৩৬) ‘রাইচরণের বাবরি’ নামে আমার একটা গল্প প্রকাশিত হয়। এর কিছুকাল পরেই চাকরিবাকরির আশায় কলকাতা চলে আসি। অর্ডিনারী গ্রাজুয়েট। চাকরি দেয় কে! আজকের মতন সেদিনও (১৯৩৭-৩৮) চাকরির বাজার ভয়ানক টাইট ছিল। তবে এ-ও সত্য আদাজল খেয়ে অফিসের দরজায় দু’ মেরে চাকরি খোঁজার মেজাজ আমার ছিল না। কৌণৌদিনই ছিল না। চোখ ছিল সাহিত্যের দিকে। মন ছিল কি করে একটা ভাল গল্প লিখব। একটা পাইস-হোটেলে থাকি খাই। গোটা দুই টুইশনি করি। আর সারা দুপুর একা একা নিজের সীটে বসে গল্প লিখি। অদ্ভুত ভাল লাগত দিনগুলি। সিনেমা দেখি না খেলা দেখি না। হোটেলে থাকা খাওয়ার জন্ত মাসে বারো তেরো টাকা দিতে হত। চা জলখাবার ধোপা নাপিত পান বাড়ি ট্রাম বাস ও টুকিটাকি খরচ নিয়ে আরও দশ বারো টাকা। ব্যস, ছেলে পড়িয়ে ঐ কুড়ি বাইশ টাকা রোজগার করে ভাবতাম যথেষ্ট, আর রোজগারের দরকার কি। আমাকে ‘লেখক’ হতে হবে। বড় সাহিত্যিক হব। খ্যাতিমান হব। রাতদিন কেবল এই স্বপ্ন। সেই স্বপ্ন দেখার চৈলা এখন সামলাতে হচ্ছে। সত্যি, ‘লেখক’ হবার নেশায়, আজ চিন্তা করি, সেদিন কি ছেলেমানুষী না পেয়ে বসেছিল।

হঁ, হোটেলের তক্তপোশের বিছানায় বসে সারা দুপুর গল্প লিখি। তখন

প্রেমেন্দ্র মিত্র সাপ্তাহিক ‘নবশক্তি’ কাগজের সম্পাদক। আমার অনেকগুলি গল্প তিনি ছেপেছেন। একবার ‘নবশক্তি’ পুছো-সংখ্যায় আমার একটা গল্প ছেপে দিলেন। বুকের পাটা বেড়ে গেল। তার মানে লেখক হবার পাগলামি আর একটু বেশি করে পেয়ে বসল। ঐ সময়ে ‘পূর্বাশা’ ও ‘অগ্রগতি’ বেরোচ্ছে। দুটো কাগজই দারুণ ভাল লাগত। একটা সাপ্তাহিক একটা মাসিক। কাগজ দুটো হাতে নিলেই একটা নতুন গন্ধ বেরোত। আষাঢ়ের শেষে নতুন ফোটা কদমফুল হাতে নিলে যেমন নাকে গন্ধ লাগে। পড়তে আরম্ভ করলে নতুন স্বাদ পেতাম। কেনার পরসা সব সময় থাকত না। কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে পাতিরােমের স্টলে দাঁড়িয়ে কতদিন পড়ে ফেলেছি। তখন ঐ পাড়াতেই থাকতাম কিনা। কদিন পরেই ভ্যানসিটার্ট রো থেকে “দৈনিক যুগান্তর” বেরোতে আরম্ভ করে। একটা সাব-এডিটরের চাকরি জুটে গেল। অবশ্য খুব অল্প সময় চাকরি করার সুযোগ পেয়েছিলাম। কিন্তু সময়টার উল্লেখ করছি এই জন্য, এই ক’মাসের মধ্যে আমার তিনটি উল্লেখযোগ্য গল্প বেরোয় তিনটি কাগজে। পূর্বাশায় ‘স্বপ্ন’, ত্রৈমাসিক পরিচয়ে ‘নদী ও নারী’ এবং দেশ পত্রিকায় ‘অনারুষ্টি’ নামে গল্প। তারপর থেকে পূর্বাশা ও দেশ-এ আমি নিয়মিত গল্প লিখতে থাকি। তখন ত্রীসাগরময় ঘোষ ‘দেশ’ পত্রিকায় সহ-সম্পাদক হিসাবে যোগ দেন। কদিন পরই হুমায়ুন কবীর সম্পাদিত ‘চতুরঙ্গ’ আমার একটি গল্প ছাপা হল। গল্পের নাম ‘শালিক কি চড়ুই’।

পূর্বাশা, দেশ, চতুরঙ্গ, ভারতবর্ষ, মাতৃভূমি, পরিচয় ইত্যাদি কাগজে একের পর এক আমার ‘পালিশ’, ‘মঙ্গলগ্রহ’, ‘কমরেড’, বধিরা’, ‘শালিশ কি চড়ুই’, ‘শশাক মল্লিকের নতুন বাড়ি’, ‘বনানীর প্রেম’, ‘নদী ও নারী’ গল্প বেরিয়ে গেল। তখনও আমি উপন্যাসে হাত দিইনি। আমার সমসাময়িক লেখক বঙ্কুরাষ্ট্রতো্যকে তখন উপন্যাস লিখতে শুরু করেছেন বা কেউ কেউ একাধিক উপন্যাস লিখেও শেষ করেছেন। আমি কেন উপন্যাসে হাত দিই না এই নিয়ে দু একটি বন্ধু প্রায়ই অভিযোগ করছিলেন। তাঁদের বক্তব্য ছিল এই : গল্প লিখে তোমার হাত পেকেছে, ভাবা পরিচ্ছন্ন, চরিত্র-চিত্রণও মন্দ হচ্ছে না। এখন উপন্যাস লিখতে আটকাচ্ছে কোথায়।

আমি মনে মনে হাসতাম। বন্ধুদের বোঝাতে পারতাম না বা মুখ ফুটে বলতাম না আমি উপন্যাসের দিকে আস্তে আস্তে এগোছি। আমি মনে করতাম গল্পগুলি হল এক এক খণ্ড ইঁট। আর উপন্যাস হল একটা প্রকাণ্ড ইমারত। স্বতরাং ইঁটের পর ইঁট গাঁথার মতন আমি আমার গল্পের চরিত্রগুলি সাজিয়ে

দেব। সেই সঙ্গে সিন্ধুদেশের দরজা জানালা জুড়ে দেব, ঘটনার সিঁড়ি থাকবে বারান্দা থাকবে। তার ওপর স্টাইলের পলস্তারা পড়বে এবং তারপর ভাবার রং।

জানিনা বন্ধুরা সেদিন কথাটা শুনে হাসতেন কিনা। আজ আমি হাসি। কারণ আমার মতন ইট না পুড়িয়েও এই পর্যন্ত অনেকে বড় এবং সার্থক উপগ্রাস সৃষ্টি করেছেন। রোদে জলে ঘেমে নেয়ে একশা হয়ে ছোট-গল্প লেখার জগত তাঁদের হাড় পাকাতে হয়নি। একবারেই তাঁরা মনোনিখিঁক স্ট্রাকচারের মতন এক একটি স্ববহু উপগ্রাস লিখে ফেলেছেন।

কাজেই বুড়ো বয়সে এখন বুঝতে শিখেছি ছোট-গল্প এক জিনিস, উপগ্রাস আলাদা শিল্প। উপগ্রাস লিখতে হলে ছোট-গল্প লিখে হাত পাকাবার দরকার পড়ে না। বরং বেশি ছোট-গল্প লিখতে অভ্যস্ত হয়ে গেলে উপগ্রাসের মধ্যে ছোট-গল্পের মেজাজ এসে যাবার ভয় থাকে। আমার কিছু কিছু উপগ্রাস তাই হয়ে গেছে। এই জগত অবশ্য আমি অমৃতপ্ত নই। কারণ এই এক ধরনের উপগ্রাস না হোক, উপগ্রাসিকা তো বটে।

একদিন ‘দেশ’ পত্রিকার জগত শ্রীসাগরময় ঘোষ গল্প চেয়ে চিঠি লিখে পাঠালেন এবং সেই সঙ্গে এক লাইন যোগ করে দিলেন—এবার উপগ্রাসে হাত দাও।

আর বিধা করলাম না। কাগজ-কলম নিয়ে কোমর বেঁধে উপগ্রাস লিখতে বসে গেলাম। দু-চার মাসের পরিশ্রমের পর মোটামুটি একটা লেখা দাঁড়িয়ে গেল। দেশ পত্রিকার ধারাবাহিক সেটা ছাপা হয়। এই হল আমার প্রথম উপগ্রাস। নাম ‘স্বর্ষমুখী’।

‘স্বর্ষমুখী’ লিখে নিন্দা খ্যাতি দু-ই জুটেছিল আমার। খ্যাতির চেয়ে নিন্দাই বেশি। ‘স্বর্ষমুখী’ পড়ে দু-চারজন পাবলিশার আমার পরবর্তী গ্রন্থ প্রকাশের জগত উৎসাহী হয়ে আমাকে চিঠি দেন। তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে তাঁরা বলেন, মশাই, আপনার ‘স্বর্ষমুখী’ পড়ে আমরা মুগ্ধ হয়েছি—তবে আমাদের যে বইখানা দেবেন, সেটি যেন ‘স্বর্ষমুখী’র মতন না হয়। কথাটা শুনে কেমন বোকা হয়ে গিয়েছিলাম। হাঁ করে তাঁদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমার অসহায় অবস্থা বুঝতে পেরে তাঁরা দাঁত ছড়িয়ে হাসলেন, বললেন, আপনার ‘স্বর্ষমুখী’র ভাষা বর্ণনা চরিত্র চিত্রণের তুলনা হয় না। খুবই সরস লেখা। তবে আপনার ideology আমার মনে নিতে পারছি না। Ideology বলতে তাঁরা কি বুঝছিলেন এক

‘স্বর্ঘমুখী’তে আমি কোন্ আদর্শ দাঁড় করাতে চেয়েছিলাম, আজও আমার কাছে তা অস্পষ্ট থেকে গেছে। একটা ছোট মফঃস্বল শহর নিয়ে গল্প। সেখানে কিছু ভাল লোক ছিল, কিছু মন্দ লোক ছিল। তাদের লোভ হিংসা ছিল, কামনা বাসনা ছিল, যথেষ্ট স্নেহ মমতাও ছিল কারো কারো মধ্যে। এ-সব নিয়ে তারা বাঁচতে চেয়েছিল। সাধারণভাবে মানুষ যেভাবে বাঁচতে চায়। কোনো বড় আকাজক্ষা সাংঘাতিক স্বপ্ন তাদের চোখের সামনে ছিল না। এবং তাদের নির্যতি শেষ পর্যন্ত তাদের কোঁথায় টেনে নিয়ে গেল এই আমি শুধু দেখাতে চেয়েছি। আদর্শ প্রচার করার জন্ত আমি ঐ উপন্যাস লিখিনি।

‘স্বর্ঘমুখী’র পর ‘মীরার দুপুর’ আমার দ্বিতীয় উপন্যাস। তৃতীয় উপন্যাস ‘বারো ঘর এক উঠোন’।

পাঠকদের মতামত শুনে যতটা ধারণা হয় ‘বারো ঘর এক উঠোন’ আমার সবচেয়ে জনপ্রিয় বহুপঠিত উপন্যাস। হতে পারে। অনেক মুখ অনেক চরিত্র অনেক অন্ধকার বেদনা ও হাহাকার নিয়ে এই বই। এটিও ‘দেশ’ পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। যতটা মনে পড়ে ‘ন দশ মাস লেগেছিল ‘দেশ’-এর লেখা শেষ করতে। কিন্তু শেষ করার পর আমার মনে হয়েছিল উপন্যাসের পরিণতি যেন ঠিক হল না। অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। আরও কিছু কথা বলার বাকি আছে। তাই গ্রন্থাকারে প্রকাশ করার পূর্বে আরও অনেকটা লিখতে হয়েছিল আমাকে। প্রায় তিন ফর্ম।

সেদিন ‘বারো ঘর এক উঠোন’ নিয়েও আমাকে নানা মহল থেকে কম আক্রমণ করা হয় নি। বিদগ্ধ পাঠকদের মধ্যেও কেউ কেউ এই উপন্যাসের নিন্দায় সোচ্চার হয়ে উঠেছিলেন। তাঁদের বক্তব্য অনেকটা এই রকম ছিল : এই স্ববৃহৎ উপন্যাস লিখতে জ্যোতির্বিজ্ঞকে অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে সন্দেহ নেই। এবং এই গ্রন্থে নিঃসন্দেহে তিনি যথেষ্ট শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর সব শ্রম সব নৈপুণ্য ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে। প্রতিভার এমন মর্যাস্তিক অপচয় সচরাচর দেখা যায় না। তিনি শুধু অন্ধকারই দেখেছেন। নিজে যেমন আলো দেখতে পান নি, তেমনি তাঁর এতগুলি চরিত্রের মধ্যে একটিকেও তিনি আলোর পথে উত্তরণের পথে নিয়ে যেতে সক্ষম হলেন না। এর চেয়ে দুঃখের আর কি হতে পারে।

কথাটা ঠিক। আমিও আমার জন্ত দুঃখ করেছি। পাঁচশ পাতার একখানা .চাউল উপন্যাস লিখেও পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে পারলাম না।

অর্থাৎ এমন বই তাঁদের হাতে আমি তুলে দিতে পারি না, যা পড়ে তাঁরা আনন্দ পেতেন তাঁদের মনে স্থখের জন্ম দিত অথবা দুঃখের বিলাসে মন ভরে উঠত।

বারো ঘর লেখার আগে কিছুদিনের জন্ত আমাকে এমন একটা বাড়িতে বাস করতে হয়েছিল। তা বলে সেখানে কে গুপ্তও ছিল না বা পাঁচু ভাড়াটী, রমেশ, বিধু মাস্টার কি রুচি শিবনাথের মতন শিক্ষিত দম্পতিকেও আমি দেখিনি। কেবল একটা উঠোন ঘিরে বারোটা পরিবারকেই দেখেছিলাম। তার বেশি কিছু নয়। তবে আমার তখন মনে হল উপজ্ঞানের কাঠামো হিসাবে বহু পরিবারবিশিষ্ট এমন একটা আন্তানা মন্দ হয় না। হ্যাঁ, শুধু কাঠামোটাই কাজে লাগিয়েছিলাম। তারপর মগজ হাতড়ে হাতড়ে সেখান থেকে কে গুপ্ত, শিবনাথ, রুচি, রমেশ, বেবি, অমল চাকলাদার, কমলা নার্স, পারিজাত ও প্রীতি বীথিকে উদ্ধার করেছিলাম। তার অর্থ কি। আজ থেকে কুড়ি বাইশ বছর আগে তখন আমার বয়স চল্লিশ বিয়াল্লিশ, তখনই আমি বারো ঘর লিখি, আর আমার ঐ স্বল্পপরিবার জীবনেই সমাজের কোনো না কোনো স্তরে, কোনো না কোনো সমর সেটা আমার মফঃস্বলের জীবনেও হতে পারে, বা কলকাতার মেছুয়াবাজারের বাড়ি, দক্ষিণাডার বাসা কি শ্যামবাজারের আন্তানায় থাকার সময় আমার আশে-পাশে এমন সব চরিত্র ঘোরাফেরা করতে আমি দেখেছিলাম। বারো ঘরের মতন একটা বাড়ি পেয়ে চরিত্রগুলিকে একত্র করার সুবিধা হল। এবং এ-ও সত্য কোনো কোনো চরিত্র ও ঘটনা একেবারেই আমার কল্পনাগ্রসৃত। পূর্বাশার ‘তারিণীর বাড়ি বদল’ বলে আমার একটা গল্প বেরোয়। আমি চিন্তা করে দেখেছি ‘বারো ঘর এক উঠোন’ উপজ্ঞানের বীজ কয়েক বছর আগে লেখা ঐ গল্পের মধ্যে লুকিয়ে ছিল।

আমি স্বীকার করছি। আলো দেখাবার জন্ত উত্তরণ দেখাবার জন্ত আমি এ-বই লিখিনি। কেননা আমার দেখা ও জানা চরিত্রগুলির মধ্যে এমন একটা মানুষও ছিল না, যে এদের মধ্যে উপস্থিত থেকে মহৎ জীবনাদর্শের বাণী শোনাতে পারত। বিপন্ন বিপন্ন অবস্থায় সমাজের মানুষগুলি শুধু বেঁচে থাকার জন্ত, কোনোভাবেই নিজেদের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার জন্ত কতটা অন্ধকারে, কতটা নিচে নেমে যেতে পারে আমি তাই দেখিয়েছি। আলো বা উত্তরণের পথে এদের নিয়ে যেতে হলে আমাকে আর এক ভল্যুম বারো ঘর লিখতে হত। কেননা আমি যে-সব চরিত্র দেখেছিলাম, তারা জীবিকার অন্বেষণ, খাওয়া ঘুম মৈথুন

সন্তান উৎপাদন ও পরস্পর দিকে কামার্ত চোখে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করত না, এর অতিরিক্ত কোনোদিনই তারা কিছু করে না।

তবে এর মধ্যে ব্যতিক্রম যে না ছিল এমন নয়। যেমন রুচি ও শিবনাথ। তারা নিজেদের অঙ্ককারে তলিয়ে যেতে দেবে কেন। চিরকালের মধ্যবিস্ত বুদ্ধিজীবী মানুষদের মতন আলোর দিকে হাত বাড়াবার স্ববুদ্ধি ও বিচক্ষণতা তাদের ছিল। তবে এই আলোর সঙ্গে মহৎ জীবনদর্শন বা আধ্যাত্মিকতার কোনোরকম সংশ্রব ছিল কি। যেন স্বথ সচ্ছলতার উচ্চতা গায়ে মেখে শীতের সকালের মৌমাছির মতন শৌভাগ্যের রোদ্দুরে পাখা মেলে দেবার জন্ত দুজন নিয়ত উসখুস করছে।

যাই হোক ‘বারো ঘর এক উঠোন’ লেখার পর সমালোচকদের নিন্দা আক্রমণের যেমন কমতি ছিল না, তেমনি আমার ভাগ্যে প্রশংসা বাহবাও অজস্র জুটেছিল। পাল্লার কোন্ দিকটা ভারি ছিল বলা মুশকিল। ওজন করে দেখিনি। দেখার উৎসাহ আমার শিল্পী-জীবনের প্রায় গোড়ার দিকেই বুঝতে শিখেছিলাম যে, নিজের রচনার ভাল মন্দ যাচাই করতে শিল্পী যত বেশি বাইরের দিকে তাকাবেন তত বেশি তাকে ঠকতে হবে। আপনার একটা লেখা বেরোনো মাত্র একটা কাগজ সার্থক রচনা বলে চিৎকার করে আকাশ ফাটাল। এবং প্রায় একই সময় দেখলেন, একই শ্রেণীর কাগজে ব্যর্থ রচনা—কিছুই হয়নি ইত্যাদি বলে আপনাকে ধরাশায়ী করে দিল। একই সময় আপনি নরক-বাস ও স্বর্গ-বাসের স্বথ-যন্ত্রণা ভোগ করলেন। যুগটা বড় বেশি মূখর। অনেক কাগজ অনেক পাঠক অনেক মতবাদের সামনে আপনাকে অহরহ দাঁড়াতে হচ্ছে। আপনি চোখ বুজে থাকলেও সমালোচনার চোখা তীর সাঁই সাঁই করে ছুটে এসে আপনার চোখের পাতা এঁকোড় এঁকোড় করে দেবে। একই সময়ে নিন্দা প্রশংসার ঝড়ের সামনে আপনাকে দাঁড়াতে হচ্ছে। আপনার পায়ের চল্লিশ টাকা দামের জুতো দেখে যদি কোনো একটি বন্ধু চক্কিশের উর্ধ্বে উঠতে রাজী না হয়, আপনার সতেরো টাকার গায়ের চাদর দেখে যদি আপনার অতি-ভক্ত কোনো বন্ধু সস্তর টাকা আন্দাজ করতে আরম্ভ করেন তো কী করার আছে। উপায় নেই।

আপনার উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ হয়ে রইল, আপনার উপন্যাস অপাঠ্য অপ্রীতিকর, সাহিত্যের অঙ্গনে এই রচনা অনাবশ্যক। পরম্পর-বিরোধী এই দুটি মতামতের কোনটা ঔপন্যাসিক গ্রহণ করবেন? একই সঙ্গে নিন্দা ও স্তুতির স্বমেক্র কুমেক্রর দিকে তিনি পা বাড়াবেন? যেন একই সময়ে

আপনার হাতে দুটো টেলিগ্রাম এসে গেল। আপনার ঘোড়া রেসে ফাস্ট হয়েছে—আপনার ঘোড়া রওনাই হয়নি। অর্থাৎ একটা বই লিখে একই সময়ে ঔপন্যাসিক হাসলেন ও কাঁদলেন—তাই না? শিল্পীর জীবনে এ এক অভিশাপ।

আবার পরীক্ষাও। আমি তাই মনে করি। পরীক্ষা হচ্ছে শিল্পী তাঁর নিজের সৃষ্টি-কর্মতার ওপর অকাট্য বিশ্বাস রেখে তাঁর পরবর্তী রচনায় হাত দিচ্ছেন কিনা। কারণ তিনি যদি বুঝতে পারেন এই ধরনের কোনো সমালোচনাই সার্থক আলোচনা নয় তো এই সবের ওপর নির্ভর করে আত্মসমালোচনা করার মূঢ়তা আর হতে পারে না। প্রত্যয়ের হাল শক্ত করে ধরে হাজার বকম মতামতের ডেউয়ের ওপর দিয়ে এগিয়ে যাওয়া ছাড়া শিল্পীর আর কিছু করার আছে বলে আমি অন্তত মনে করি না।

আমার 'এতাবৎকালীন রচনার' মধ্যে কোনো উপন্যাসকেই আমি 'শ্রেষ্ঠ' মনে করি না। নিজের রচনার ক্ষেত্রে 'শ্রেষ্ঠ' শব্দটা প্রয়োগ করতে কোথায় যেন আটকায়। মনে হয়, কোনো রচনাই 'নিখুঁত' হল না 'সর্বদীপ স্মরণ' হল না—আরও ভাল করে লেখা উচিত ছিল।

যাই হোক—আমার রচিত 'প্রেমের চেয়ে বড়' উপন্যাসখানা আমি মনের মতন করে লিখতে চেষ্টা করেছিলাম। বিষয়বস্তুটি ভাল লেগেছিল। রচনা কতটা সার্থক হয়েছে বলতে পারব না। এখানেও সেই অপরিতৃপ্তির প্রশ্ন। তবে আমার অগুপ্ত রচনার তুলনায় এটিকে আমি 'অপেক্ষাকৃত ভাল' মনে করি।

তাকে নিয়ে গল্প

এসব কারণেই একটা মানুষকে নিয়ে আমি খুব বেশি নাড়াচাড়া করতে চাই না। কি দরকার। তিনি যেমন আছেন তেমন থাকুন।

আসলেও ভদ্রলোক তাই আছেন না কি। আমাদের সাথেও নেই পাঁচও নেই। পোস্টাপিসের চাকরি। দশটায় কাজে যান পাঁচটায় বেরিয়ে আসেন। কোনোদিন বেরোতে একটু দেরি হয়। সবাই কোনো না কোনো কারণে, ধারা যে-অফিসেই কাজ করুন না, জানেন, ছুটির সঙ্গে সঙ্গেই ঘড়ির কাঁটা মিলিয়ে যোজ় কিছু বেরিয়ে আসা যায় না। এক আধদিন আটকে যেতে হয়।

এসব আলোচনার মধ্যেই আসে না। এবং ছুটির পর অফিস থেকে বেরিয়ে তিনি যদি একটি ইস্থলের ছেলের মতন রাস্তায় চিনেবাদামওয়ালাকে দেখেই উৎসাহে হু-হাত তুলে ডাকেন ও দশ পয়সার বাদাম কিনে পকেটে পুরে হাঁটতে থাকেন ও মুড়মুড় খোসা ভেঙে একটি ছুটি দানা চিবোতে থাকেন।

তুচ্ছ জিনিস। কোনো মানুষের এই জিনিসগুলি কেউ খুঁটিয়ে দেখে না। দেখা উচিত নয়। আমি দেখি না।

যেমন সেদিন। বৌবাজারের মতন জনাকীর্ণ রাস্তা। কি যেন একটা কথা চিন্তা করতে করতে চোখ বুজে তিনি হাঁটছিলেন। তদগতচিন্ত হয়ে কোনো কিছু ভাবতে গেলে অনেক সময় আমরা এমন চোখ বুজি। কিন্তু কত বিপজ্জনক! রাস্তায় বেরিয়ে অন্ধের মতন হাঁটা। পথচারী গিসগিস করে। চোখ খুলে হাঁটতে গেলেও গায়ে গায়ে ধাক্কা লাগে। ভিথিরি বসে থাকে রাস্তায় ওপর। হকাররা বসে থাকে। ফলের খোলা ইতস্তত ছড়িয়ে। কখন কিসে পা লেগে উল্টে পড়ে যাব। এবং ফুটপাথ ঘেঁষে যেখানে অবিশ্রাম গাড়ির স্রোত।

না, যেটা অজুত ভদ্রলোকের। দু-তিন সেকেণ্ড পরেই তাঁর চোখের পাতা খুলে গেল। দেখা গেল একটা গলির মুখে ভিড় দেখে তিনি দাঁড়িয়ে পড়েছেন। বাদরের খেলা হচ্ছে। তন্ময় হয়ে খেলা দেখতে থাকেন। তবে কেন একটু আগে চোখ বুজে হাঁটা!

তা বলে এসব জিনিস মোটেই আমি আমার গল্পে আনতে চাই না। আরো এই ভদ্রলোককে নিয়ে গল্প লেখার ন্যূনতম ইচ্ছেও আমার নেই।

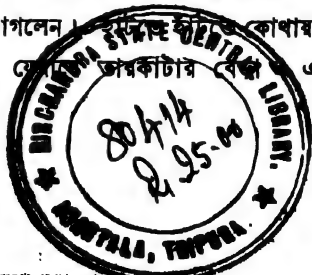
হ', পোস্টাপিসের চাকরি। কোন্ পোস্টাপিসে তাঁকে দেখেছি বলতে পারব না। আমহাস্ট স্ট্রীট? বোবাজার? কাহুডগাছি? মানিকতলা? জোড়া-সাঁকোর আপিস হতে ক্ষতি কি! বদলি চাকরি যখন। যে-কোনো একটা থাক-
ঘরে তাঁকে দেখে থাকব।

এখন তিনি পোস্টমাস্টার কি সাব-পোস্টমাস্টার। না কি একজন সাধারণ কর্মচারী তা আমি বলতে পারব না। আমি যেন তাঁকে একদিন মাস্টারবাবুর চেয়ারে বসে থাকতে দেখেছিলাম। আর একদিন তিনি খাম 'পোস্টকার্ড বিক্রি করছিলেন।

এসব অবাস্তব জিনিস। তাঁর কাজ তিনি বোঝেন। সাধারণ কর্মচারী যদি সময় মত উপস্থিত না থাকে, ওপরওয়ালা তার কাজ চালান। যেমন পোস্ট-মাস্টার হয়েও তিনি সেদিন তাঁর চেয়ার ছেড়ে কাউন্টারে চলে এসে আমাকে খাম পোস্টকার্ড দিয়েছিলেন। আর সাধারণ কর্মচারী হয়েও যদি কোনো সময় তাকে মাস্টারবাবুর চেয়ারে বসে কাজ করতে দেখা যায় তো তিনি যে একজন দক্ষ কর্মচারী এ বিষয়ে সন্দেহ কি!

এখন যে-কথাটা আমি বলতে চাইছি না, আপত্তি আছে বলায়—তলিয়ে দেখলে খুবই একটা সাধারণ ঘটনা—ঘটনাই নয় যেটা। যেমন সেদিন। ছুটির দিন। আটপোরে একটা পার্ক। ছিরিছাঁদ কিছু নেই। এদিক ওদিক আধডজন ভাঙা কাঠের বেঞ্চ বসান। মাঝখানে চোরকাটার ভরতি মাঠের মতন খানিকটা জায়গা। ওই মাঠ ঘিরে একটা সুরু বাধান পথ। মাঠের একধারে দুটো রাধাচূড়া গাছ, আর একপাশে গোটা তিনেক ঘাড় উচোনো দেবদারু বৃক্ষ। তাই বুঝি পার্ক নাম দেওয়া হয়েছে। তবু যা হোক ফাঁকা জায়গা। শহরে এই জিনিস দুর্লভ। উৎসাহী ভ্রমণবিলাসীরা সকাল সন্ধ্যার এখানে আসেন। বাধান রাস্তাটুকু ধরে হাঁটেন অথবা কাঠের বেঞ্চে বসে গালগল্প করেন।

তখন বেলা দশটা। কেউ নেই। দুটো বেঞ্চে দুটো দাড়িওয়া ছাগল বসে থিয়োচ্ছে। রোদ নেই, মেঘলা আকাশ। যেন এই জন্তুই সেদিন ছুটির দিন ভঙ্গলোক এ সময়ে এখানে ঢুকেছেন। রোদ থাকলে নিশ্চয় আসতেন না। ফুরফুরে মিঠে বাদলা বাতাস বইছিল। হাঁটতে ভালই লাগে তখন। তিনি একদমে দুটো চক্র দিলেন। নিয়মের হাঁট। তারপর এমন একটা কাণ্ড করলেন। মুখটা সামনের দিকে রেখে পিছন দিকে হাঁটতে লাগলেন। হঠাৎ হাঁটতে কোথায় চলে গেছেন—একেবারে পার্কের শেষ মাথায়।



ফনিমনসার খোপ রয়েছে। ভাগিন্স ঐ পর্বস্ত পৌছে দাঁড়িয়ে পড়লেন। না হলে তারকাটার বেড়ায় লেগে কি ফনিমনসার কাঁটার আঁচড়ে তাঁর গায়ের চামড়া ছড়ে যেত। পাঞ্জাবি পায়জামা ছিঁড়ত।

শুনেন আপনারা মারমার করে উঠবেন। বলবেন এই তো! এই তো! কিন্তু আমি এ নিয়ে মোটে মাথা ঘামাই না। বলেছি পোস্টাপিসের চাকরি। খুবই নিয়ম ও শৃঙ্খলার জীবন। ডাকঘরের কাজ বোধ করি সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন কাজ। ডাক-কর্মচারীরা সরকারের সবচেয়ে নিরীহ কর্মচারী। এখানে ঘুষ খাওয়ার উপায় নেই, চুরি করার প্রশ্রয় নেই মিছে কথা বলার সুযোগ নেই। আমি আপনি কোথাও চিঠিপত্র লিখব কি টাকাপয়সা পাঠাব—তাঁরা যত্ন করে যথাস্থানে সেসব পাঠিয়ে দেন। আমাদের নামে চিঠি বা টাকা এলে ডাক-কর্মচারীরা সমান যত্ন করে আমাদের ঠিকানায় পৌছে দেন। ব্যস, এর মধ্যে কোনো প্যাচ নেই, চালাকি নেই। রীতিমত রসিদ দিয়ে তাঁরা আমাদের টাকাকড়ি ও মূল্যবান সামগ্রী অগ্ন্যত্র পাঠাবার দায়িত্ব নেন। তাই বলা হয় যাবতীয় জোচ্ছুরি জালিয়াতি ও কালোবাজারির দুর্গন্ধ থেকে পৃথিবীর ডাকঘরগুলি মুক্ত।

তাই বলছিলাম, এত নিয়ম শৃঙ্খলা ও সংযমের জীবনে হঠাৎ একদিন একটা পার্কে ঢুকে ভদ্রলোক যদি একটু অনিয়ম ও উচ্ছৃঙ্খলতা করেন—কতটুকু অনিয়ম, কী বা উচ্ছৃঙ্খলতা, কিছুক্ষণ সামনের দিকে হাঁটার পর একটু উটোদিকে হেঁটে চুপিচুপি নিজের মনে আনন্দ করা—এটা কি খুব দোষের হল। আমি মনে করি না। আর তাই বলে এই নিয়ে ঘটা করে একটা গল্প ফাঁদতে হবে—আমি রাজী নই। এতে মানুষটাকে ঠাট্টা করা হয়, অপমান করা হয়। ঠাট্টা অপমানের পাত্র তিনি নন।

যেমন ধরুন আর একদিন। আবারের বিকেল। রিমঝিম বৃষ্টির পর রংচুলালী ফুলের মতন বাহারের হলুদ রোদ উঠেছে। শনিবার। সকাল সকাল ছুটি হতে অফিস থেকে বেরিয়ে হঠাৎ ট্রামে চেপে তিনি বৈঠকখানা বাজারের দিকে চললেন। বাজার সওদা নিজের হাতে বড় একটা করেন না। বাড়ির লোকেরা সেসব সারেন। তা হলেও মাসের প্রথম দিক, সদ্য মাইনে পেয়েছেন—একটু কেনাকাটা করতে হাত নিসপিস করবেই। বাজারে ঢুকে তিনি সর্বাগ্রে মাছের কাছে যান। বেশ ভাল আড় মাছ আমদানি হয়েছে। বরষের হলেও তাজা চকচকে চেহারা। বুকে দাঁড়িয়ে তিনি দামদর করছিলেন। কি ভেবে খমকে যান। ঘাড় তুলে সোজা হয়ে দাঁড়ান। তারপর মাছের দোকান ছেড়ে

চলে আসেন। রাতে মাছ খাওয়া তাঁর জীব একেবারে অপছন্দ। এত বড় জিনিষটা কি করে ভুলতে যাচ্ছিলেন। কপালে দুর্ঘটনা ঘাম উকি দিল। তখনই তিনি ডিমের দোকানের সামনে চলে আসেন। যেন এক সঙ্গে কয়েক ডজন ডিম কিনে ফেলেন। কিনলে অস্ববিধে ছিল না। ঘরে ফ্রিজ আছে। রেখে দেওয়া যেত। একদিনে এত ডিম খেত কে। কিন্তু কিনবেন যে, ডিম খেলে তাঁর মেয়ের—আরতির এলার্জি হয়। যে জন্তু বাড়িতে ডিম বড় একটা রান্নাই হয় না। মাঝে মধ্যে ছুটির দিন চায়ের সঙ্গে তিনি নিজে এক আধটা অমলেট খান। আলাদা করে জী স্টোভে ভেজে দেন।

মাছ কেনা হল না, ডিম কেনা গেল না। কতকটা বিমূঢ় হয়ে দ্রুত পায়ে ভ্রমলোক বাজার থেকে বেরিয়ে আসেন। তখনই ট্রাম বাসে ওঠেন না। ট্রাম বাস পিছনে রেখে পুর্বদিকে হেঁটে সোজা শিয়ালদা স্টেশনে এসে ঢোকেন। ঢুকে প্র্যাটফরমের দরজার মুখে ওজন লওয়ার যন্ত্রটার কাছে এসে দাঁড়ান। জায়গাটা তখন বেশ ফাঁকা। এবং যেন কারো ওপর চটে গিয়ে একটা চাপা বিরক্তি অস্থিরতা ও মুহূ ফোসফোসানি নিয়ে যন্ত্রটার ওপর তিনি উঠে দাঁড়ান। পকেট থেকে একটা দশ নয়া বের করে ছিদ্রের মধ্যে ফেলে দেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ‘ওজন’ বেরিয়ে আসে। কিলোগ্রামের মাপ। লোলুপ চোখে হলদে টিকিটটা হাতের তেলোয় নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। তারপর সেটা পকেটে ঢোকান। তারপর আবার যন্ত্রের ওপর দাঁড়িয়ে দশ নয়ার মুদ্রা ছিদ্রের মধ্যে ছুঁড়ে দেন। ঢাকা ঘুরে ওজনের চাপ নিয়ে হলদে টিকিট বেরিয়ে আসে। ভারি আশোদ পান। মেশিনটা ভাল কাজ করছে। তৎক্ষণাত্ আর একটা মুদ্রা গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দেন। ভাগিাস পকেটে বেশ কয়েকটা দশ নয়া জমে আছে। অফিস থেকে বেরিয়ে ট্রামে টাকা ভাঙিয়ে যখন টিকিট কাটেন, তাঁর বেশ মনে আছে, কণ্ঠস্বর যেন রগড় করে আটটা দশ নয়া তাঁর হাতে গুঁজো দিয়েছিল। তখন তিনি ঝুট হয়েছিলেন। এখন খুশি। তিন নম্বর টিকিট হাতে নিয়ে হুট মনে চার নম্বর মুদ্রাটি এবার তিনি গর্তে ফেললেন। যেন একটা বৌক চেপে গেল। যেন একটা খেলা—

উহ দেহের ওজন নিয়ে তিনি মোটে মাথা ঘামান না। স্বাস্থ্য নিয়ে তাঁর দুশ্চিন্তা কম। ঘাড়ে গর্দানে বুকে কোমরে আজও তিনি শক্ত সমর্থ পরিপুষ্ট পুরুষ। মাথায় থানিকটা টাক পড়েছে। প্রস্রাবে সামান্য চিনি। খুবই নগণ্য সেটা। আটার বছর বয়সে শতকরা সত্তরজননের এমন হয়। কিন্তু তবু তিনি মেশিনটা ছাড়ছিলেন না। ক্রমাগত ওজন নিচ্ছেন। সাতটা হলদে টিকিট পকেটে জমেছে।

এবার অষ্টম যুদ্ধটি ছিঁড়ের ভিতর ফেলতে গিয়ে তিনি নিরস্ত হন। হঠাৎ তাঁর খেয়াল হয় এক জোড়া তরুণ-তরুণী। যেন ওজন নিতে এসে চূপ করে এক পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। একদৃষ্টে তাঁকে দেখছে। লজ্জা পান ভদ্রলোক। তৎক্ষণাৎ যন্ত্রটা থেকে নেমে পড়েন।

উহ, আমাদের তাড়া নেই। ছেলেটি সরল গলায় বলল, আপনি নামছেন কেন।

আমরা অপেক্ষা করছি। আপনি ওজন নিন। মেয়েটি মিটি করে বলল। ছেলেটির গায়ে নীল শার্ট বাদামী প্যান্ট। মেয়েটির পরনে হালকা সবুজ শাড়ি। স্বস্তী তব্বী। তবু দ্বিতীয়বার সেদিকে চোখ না ফিরিয়ে মাথা শুঁজে ভাড়াতাড়ি তিনি সেখান থেকে সরে এলেন।

এই যে একটা ঘটনা এটাকে আপনারা কী বলবেন! বাজার করতে এসে ছিলেন। তা না করে শুনে শুনে সাতবার নিজের ওজন নিলেন। এবং যখন ভদ্রলোক চলে যান পিছন থেকে ছেলেটি ও মেয়েটি টিপে টিপে হাসছিল।

জানি এবারও আপনারা হৈ-চৈ করে উঠবেন, অস্বাভাবিকতা অপ্রকৃতিস্বতার গন্ধ খুঁজে বার করে আমাকে দিয়ে একটা রসাল গল্প লেখাবার জন্তু বায়না ধরবেন।

যদি তাই বলেন তবে ওই দুটিকে দেখুন। যন্ত্রটা ফাঁকা পেয়ে যুবক-যুবতী উঠে পড়ে লেগেছে শরীরের ওজন নিতে। এক একবার এক একজন ওটার ওপর লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়। ফুটো দিয়ে পরস্পর ছুঁড়ে দেয়, ঝপ্ করে হলদে টিকিট বেরিয়ে আসে। দেখে তারা হি-হি হাসে। এর ওজন দেখে ও হাসে। ওর ওজন দেখে এ হাসে।

মেয়েটি তেরোবার ফুটো দিয়ে পরস্পর গলিয়ে দিল। ছেলেটি চৌদ্দবার। মেয়েটির বয়স সতেরো থেকে উনিশ, ছেলেটির বাইশ চব্বিশ। অর্থাৎ সেকেকো সেকেকো যে কারো ‘ওয়েট’ বাড়ে না—এটা বুঝবার বয়স তাদের হয়েছিল।

তবে কেন এই ছেলেমাহুবি আমোদ। বার বার যন্ত্রটার ওপর উঠে দাঁড়িয়ে খেলা।

তবে আর ভদ্রলোককে দোষ দেওয়া কেন। সঙ্গী সাথী নেই বলে কি একা একা—

আমি আপনাদের মতে সায় দিতে পারি না।

এখন দেখুন। তিনি তাঁর ঘরে। রাত সাড়ে ন’টা বেজে গেছে। এই মাত্র রেডিওতে কে যেন সেতারাে আলাপ করছিল। মাথায় ওপর বনবন পাখা ঘুরছে। খাবার টেবিলে বসে আছেন তিনি। টেবিলের ওপাশে স্ত্রী মাধুরী। ডাইনে

মেয়ে আরতি। যেন সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে ভদ্রলোক স্নান করেছেন। এখন আর পায়জামা পাজাবি না। জংলা লুঙ্গি ও গেঞ্জি গায়ে। লাল ডোরা কাটা গেঞ্জিটার জন্ত স্পোর্টসম্যানের মতন লাগছে তাঁকে। গলায় ঘাড়ে পাউডারের ছোপ। তাড়াহুড়ো করে পাউডারটা ঢালা হয়েছিল বোঝা যায়। চকের শুঁড়োর মতন দেখাচ্ছে। তা দেখাক। শাস্ত অমায়িক প্রসন্ন অথচ বেশ একটি রাসভারি মুখ ভদ্রলোকের।

তিনি যে বিকেলে বাজারে মাছ বা ডিম কিনতে গিয়েছিলেন ঘুণাক্ষরেও কেউ জানে না। তিনি না বললে কি করে তারা জানবে। কিন্তু মাছ বা ডিমের জন্ত রাত্রেই আহাৰ আটকায়নি। বাড়ি ফেরার পথে মাধুরী একটু মুরগির মাংস কিনে এনেছেন। আরতি এনেছে লেংড়া আম। মাধুরী একটা গানের ইস্কুলে গান শেখান। আরতি একটা সেলাইয়ের ইস্কুলে সেলাই শেখায়। দুজনেই কাল মাইনে পেয়েছে।

কুটি মাংস আম। পরিতৃপ্তির খাওয়া। খেতে খেতে তিনি পর পর দুটো হাঁচি দিলেন।

ঠাণ্ডা লেগেছে। মাধুরী বললেন।

কাল একটু ভিজ্ঞেছিলাম। তিনি উত্তর করলেন।

একটা টেবলেট খেয়ে নিও, বাবা। আরতি বলল।

ও কিছ ন। মুহু হেসে তিনি মেয়ের দিকে ঘাড় ফেরান।

তার অৰ্ধ টেবলেট খাওয়ার দরকার হবে না।

এসব নিত্যনৈমিত্তিক। ঘরোয়া খুঁটিনাটি। হাঁচি কাশি টেবলেট, রেডিওতে সেতার বা ঠুংরী গান, খাবার টেবিলে আম এবং মাঝে মাঝে মুরগি বা পাঠার মাংস।

কথা হচ্ছে যখন তিনি একা থাকেন। যখন নিজের মতন থাকেন। যেমন এক রবিবার। সেদিন সারাদিন তাঁর ছুটি। আর সারাদিন বৃষ্টি। ওফ্., কী ভেজাটাই ভদ্রলোক ভিজলেন। ইচ্ছে করে। জেদ করে আমি বলব না, ভিজতে তাঁর ভাল লাগছিল। কদিন আগে অফিসে যাবার সময় একটু ভিজতে হয়েছিল বলে পরদিন খাবার টেবিলে বসে ছুবার হেঁচেছিলেন আপনাদের মনে আছে। কিন্তু ঐ রবিবারের ভেজার কোনো তুলনাই হয় না। গিন্নী দেখলে আঁৎকে উঠতেন, মেয়ে দেখলে ভয় পেত। ডবল নিউমোনিয়া হবে বাবার। টেচিয়ে উঠত আরতি কিন্তু তাদের আতঙ্ক আশঙ্কার অনেক দূরে তিনি তখন। সত্যি, কি

করে যে ঘুরতে ঘুরতে এমন একটা জায়গায় এসে পড়লেন। অথচ তাঁর টালা যাবার কথা। মামাতো ভাইয়ের ছেলের মুখে ভাতের নেমস্তন্ন। বাড়িতে তাঁকেই শুধু বলা হয়েছিল। মাধুরী তাড়া দিচ্ছিলেন, আরতি বার বার তাড়া দিচ্ছিল। এইবেলা তুমি বেরিয়ে পড়। আকাশের অবস্থা ভাল না। হুজনের তাড়া খেয়ে বাড়ি থেকে তিনি বেরিয়েছিলেন। তারপর ?

নাকের সামনে দিয়ে টালার ট্রাম চলে গেল বাস চলে গেল। তিনি তাকালেন না পর্যন্ত। যেমন সেদিন মাছ ডিম কোনোটাই কিনতে না পেরে বৈঠকখানা বাজারকে কাঁচকলা দেখিয়ে শেষটায় শিয়ালদা স্টেশনে ছুটে গিয়ে ওজন নেওয়ার যন্ত্রটার ওপর দাঁড়িয়ে কতক্ষণ কেবল নিজের ওজন নিলেন। তেমনি আজও। টালার ট্রাম বাসকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে দক্ষিণগামী একটা গাড়িতে চেপে বসলেন। যেন অনেকটা মনের গোসায়। নেমস্তন্নে তাঁর চিরকাল অক্লিচ। বেছে বেছে লোকে কেন যে তাঁকে নেমস্তন্ন করে। ব্যস, তখন থেকে বৃষ্টি।

এটাই জিজ্ঞাস্য, তিনি কি জানতেন যে বৃষ্টির মতন বৃষ্টি দেখতে হলে, প্রাণ-ভরে বৃষ্টিতে ভিজতে হলে তোমাকে পার্ক সার্কাস ময়দানের কাছে ছুটে যেতে হবে। মিছে কি, আয়নার মতন ঝকমকে সবুজ একটা মাঠের ওপর কালো মেঘের দাবড়ানি ফুঁসানি ছুটোছুটি। কলকাতার আকাশে এত মেঘ এক জায়গায় ভিড় করে তিনি আগে জানতেন না। আর ময়দান ঘেঁষে সেই ভয়ংকর নির্জন চওড়া পথের দুধারে কৃষ্ণচূড়া ও দেবদারু—শাল ও অশোকের সারি। বৃষ্টির ঝমঝম শুরু হয়েছে সেখানেও। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন মাঠ না থাকলে আকাশে মেঘের খেলা জমে না, গাছ না থাকলে বৃষ্টির বাজনা খোলে না। নিশ্চয় গাড়ির জানালা দিয়ে ঐ অপরূপ মাঠ ও বনের বৃষ্টি দেখে তাঁর বুক মোচড় দিয়ে উঠেছিল। ভিজতে হলে এমন জায়গায় ভিজতে হবে। তখনি লাফিয়ে বাস থেকে নেমে পড়েন। তারপর ভিজতে শুরু করেন। কতক্ষণ মাঠে দাঁড়িয়ে মাঠের ছিপছিপ বৃষ্টিতে ভিজলেন। তারপর গাছের কাছে ছুটলেন। গাছতলার ঝপুর্ ঝপুর্ বৃষ্টির অল্প স্বাদ। তা-ও কি—কৃষ্ণচূড়ার নিচে দাঁড়িয়ে ডেজার এক স্বাদ, দেবদারু গাছের নিচের বৃষ্টির অল্প আশ্বাদ। তাঁর মাথা গরম হয়ে গেল। কোন্ গাছের তলায় দাঁড়িয়ে কত বেশি ভিজবেন। একটা গাছ ছেড়ে আর একটা গাছের দিকে দৌড়ন। এর মধ্যেই জুতো সপসপ করছে, জামাকাপড় ভিজে ঢোল। টাক পড়া মাথায় জল দাঁড়ায় না। কচুপাতার মতন গড়িয়ে গলগল করে জামার ভিতর ঢুকছিল। ঘাড় বেকিয়ে ওপর দিকে তাকিয়ে তিনি দেখ-

ছিলেন বৃষ্টির বাড়ি খেয়ে গাছের পাতা থরথর কাঁপছে ভাল বেয়ে কাণ্ড বেয়ে জলের ধারা হুড়হুড় করে নিচে নামছে। ব্যাঙ ডাকছিল, ডাকছে। কান পেতে শুনলেন। ডাকঘরের চাকরি হলে হবে কি। বোঝা গেল বিজ্ঞাপতি পড়া আছে তাঁর। না হলে মেঘ দেখে এত উল্লাস অস্থিরতা! ভিজতে ভিজতে একটা ঝাঁকড়া গাছের নিচে এসে থমকে দাঁড়ান। হতভম্ব হন। পাতায় পাতায় ঠাসবুনন হয়ে মস্ত একটা ছাতা তৈরি হয়ে আছে মাথার ওপর। বড় বড় বাদামের পাতা বৃষ্টি আটকে রেখেছে। জল পড়ছিল, না পড়ার মতন, টুপটাপ, তা-ও কতক্ষণ থেমে থেমে, যেন পাখির চোখ চুইয়ে এক ফোঁটা দু' ফোঁটা। সেটা কিছু না। অবাক হন শুজলোক, গাছের গুঁড়ি ঘেঁষে মাথুখটি দাঁড়িয়ে আছে। পেতলের বকলস আঁটা স্নিপার জল কাদায় মাখামাখি। অতসী ফুল রঙের ট্রাইজার, গায়ের অপরাজিতা রঙের টুকটুকে নীল কুর্তা, কোনোটাই ভিজতে বাকি নেই, টসটস জল ঝরছে। কুপসি লতার মতন মাথার চুল বেয়ে টাপুস টুপুস জল পড়ছে। তেমনি চোখ দুটো। বৃষ্টির জল আটকে গিয়ে লম্বা পালক ঘেরা চোখের পাতা অবিকল দুটো জ্বাকরির মতন দেখাচ্ছে। আর কোথাও দাঁড়িয়ে ও ভিজছিল যেন। এখন ছাতার মতন গাছটার নিচে এসে আশ্রয় নিয়েছে। ভাল! মনে মনে বললেন তিনি।

- তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে ও অল্প হাসল। মাথাটা সামান্য হুইয়ে তিনিও হাসলেন। ছোট্ট মাথুখ, কিন্তু অত সুন্দর মুখ দেখে 'বাও' না করে যেন পারলেন না।

আপনি পোস্টমাস্টার! বলল ও।

হঁ। তিনি ঘাড় নাড়লেন।

নর্থ ক্যালকাটার একটা পোস্টাগিনে দেখেছি আপনাকে।

হবে। বদলির চাকরি আমার। তিনি উত্তর করলেন।

এবার ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখল যুবতী। তারপর, যেন ভারি সন্তুর্পণে, জামার তলা থেকে, নিশ্চয় বৃষ্টির ভয়ে কোমরে গোঁজা ছিল, একটা খাম বের করল।

দেখুন তো এটার কত ডাকটিকিট লাগবে!

সাথ্যে হাত বাড়িয়ে তিনি খামটা ধরেন।

রেজিস্ট্রি হবে বুঝি?

হঁ, রেজিস্টার্ড লেটার।

দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি। হাতের তেলোয় খামটা রেখে তিনি ওজন

পরীক্ষা করেন। বেশ ভারি, আস্তে বলেন, খুব বড় চিঠি লেখা হয়েছে দেখছি।

আরক্ত হয়ে উঠল ও। বলল, আজ রোববার, আজ হবে না। কালই চিঠিটা পোস্ট করব। আপনি দেখুন কত খরচ পড়বে, আপনি বুঝবেন।

দেখছি দেখছি, আমি এখন বলে দিচ্ছি, রোজ তো এত চিঠি হাতাই। বুকে দাঁড়ান তিনি, ওপর থেকে জলের ফোটা না পড়ে, বুকের আড়াল করে খামের ওজন পরীক্ষা করেন। বলেন, বড় চিঠি ভাল। বড় চিঠি না পেলে কারো মন ভরে!

ও ঠোঁট টিপে হাসল।

কালকের ডাকে এটা না পাঠালে সে ভীষণ রাগ করবে।

তা তো করবেই, আমি এখনি ওজনটা বলে দিতে পারব। ডান হাত থেকে বাঁহাতের তেলোয় খামটা চালান করেন তিনি। তারপর যেন চোখ বুজে চিঠির ওজন আন্দাজ করেন।

কদিন পর এই চিঠি গেলে সে ভীষণ অবাক হবে। ও বলল।

হওয়ার কথা। কদিন অভিমান করে চিঠি লেখা হয়নি বুঝি!

হঁ।

দেখছি, দেখছি আমি এখনি বলে দিচ্ছি কত ডাকখরচা পড়বে এর। নাকের কাছে তুলে তিনি খামের গন্ধ শৌকেন। গোলাপ না গন্ধরাজ!

যুবতী ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকে।

গন্ধ শৌকা শেষ করে তিনি খামটা ঠোঁটে ঠেকান।

দেখে মেয়েটি আরও বেশি টিপে টিপে হাসে। মন্ত দাদুরী ডাকে ডাক্তারী। চারদিকে জলের ছপছপ শব্দ।

জান আপনারা আবার হৈ-চৈ করে উঠবেন। বলবেন, এই তো এই তো! এই জন্তাই ভক্তলোকের এমন সৃষ্টিছাড়া চলাফেরা, এমন উদ্ভট সব পাগলামি। মনে মনে এই জিনিস তিনি খুঁজছিলেন। সুতরাং একুনি তাঁকে নিয়ে একটা—

আমার ইচ্ছে করে না। ময়দানের কাছে বর্ষার গাছতলার এমন সুন্দর একটা বিকেল, বিশেষ করে তাঁর ছুটির দিন, মানুষটাকে চুপি চুপি উপভোগ করতে দিতে ক্ষতি কি। মনে মনে আমরাও কি এক বিকেলে এমন চমৎকার কোনো গাছের নিচে দাঁড়িয়ে অফুরন্ত ভিজতে চাই না।

এক কাঁক দেবশিশু

বাবুদের গাড়ি প্রায়ই রাস্তার মাঝখানে আটকে যায়। যন্ত্র ত্রুটি। যন্ত্র কিছু মামুষ না যে খুশি মতন চলবে। তা বলে মামুষ কি আটকায় না। খুব আটকায়। মামুষের ভেতরকার যন্ত্রপাতি বিগড়ে গেলে ডাক্তার ডাকতে হয়। অ্যামবুলেন্স ডাকতে হয়—হাসপাতলে ছোটোছোটো লেগে যায়। মামুষের জীবন ভারি মূল্যবান।

তাহলেও বাবুদের এক একটা গাড়ির মূল্য কি কম। কলকাতা বিগড়ে গিয়ে গাড়ি যখন রাস্তায় অচল হয়ে পড়ে বাবুরা তখন মামুষজনের খোঁজ করেন। মামুষ-জন এসে দশটা হাত লাগিয়ে গাড়িটাকে ঠেলতে থাকে। ঠেলতে ঠেলতে গ্যারেজে নিয়ে তোলে। যার নাম গাড়ির হাসপাতাল।

যেমন আজ। খরার দুপুর। রাস্তার মাঝখানে গাড়ি আটকে গিয়ে বাবু ক্রমাগত ঘামছেন। কোথায় মামুষ! কাক-পক্ষিটিও চোখে পড়ছে না। অগ্নদিন রাস্তার ধারে লেটারবক্স-এর ছায়ায় নেড়ি কুস্তাটা পড়ে পড়ে ঘুমায়। আজ জায়গাটা শূন্য।

বাবু চিন্তিত হলেন। চোখে মুখে উষ্মতা। লাল লেটারবক্স-এর ছায়ায় লাল কুকুরটা যখন নেই তখন ধরে নিতে হবে ওরাও ধারে কাছে নেই। টের পেয়ে বাবু ক্রমশঃ দিয়ে কপালের ঘাম মোছেন।

কুকুরটার নাম লালু। ওরাই এই নাম দিয়েছে। কুকুরটা ওদের সঙ্গী। লালু ওদের ছেড়ে এক মিনিট থাকতে পারে না। লালুকে ছেড়ে ওরাও থাকতে পারে না। তাহলে?

বাবু চোখ ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখেন। এই সময়, এই গরমের দুপুরে ওরা, বাবু বাবুদের মনে মনে খুঁজছেন—যেহু নাহু হুনা ভৌনা বেন্দা ছোটকা এবং তাদের আরো কে কে সব সঙ্গী—সোঁরগোল করে হাইড্রাণ্টের ঘোলা জলে স্নান করে। হি-হি হাসে। এই সময় তাদের দাঁত দেখা যায়। ছাতাপড়া হলদে দাঁত, পোকায় খাওয়া দাঁত, ভাঙা দাঁত। দাঁত আছে সকলেরই। বত্রিশটা করে এক একজনের দাঁত। কামড়ে ধরলে বছর কদিনে যায় টের পাইয়ে দেব। কিন্তু কাউকে কামড়ায় না ওরা। স্নান করার সময় জল ছিটায়। অগ্ন সময় ধুলো। আর বড় জোর খুঁতু ছিটোয় এর ওর গায়ে। অগ্ন কাউকে নয়। নিজেদের মধ্যেই এসব খেলা।

উদ্যোগ গা, বাঁটার কাঠির মতন খোঁচা খোঁচা বাদামী চুল এবং রোদ পোড়া কণ্ঠ-
শরীর ভিজিয়ে নেংটো হয়ে ওরা যখন স্নান করে দেখবার মতন।

আজ জ্বরগাটা একদম ফাঁকা। বাবু কুমাল দিয়ে ঘাড়ের ঘাম মোছেন। এক
ঝাঁক কাক নেচে নেচে হাইড্রাণ্টের কাছে চলে এসেছে। ওরা নেই বলে কাকেরাই
এখন প্রাণভরে স্নান। করছে তাইতো, গেল কোথায় সব। বাবু গাড়ি থেকে
বেরিয়ে আসেন। রাস্তার ধারে রাখাচুড়া গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে সন্ধানী চোখ
ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখেন।

তাইতো, বাবু আবার চিন্তা করেন। এই সময় কুলি মজুর কোথায় মেলে যে
তার গাড়িটাকে ঠেলে নিয়ে গ্যারেজে পৌঁছে দেবে। কুলি-মজুররা এখন কল-
কারখানায় রেলস্টেশনে জাহাজঘাটায় বা এই বাজারে সেই বাজারে বেপারীদের
আড়তে গুদামে ছড়িয়ে আছে। মাল তুলছে মাল খালাস করছে। গলির
ভিতর একরকমি একটা অ্যাসোসেডার ঠেলতে তারা আসবে কেন। স্বতরাং ওরা।
নান্নু বেহু হুদা ভোঁদা এবং তাদের বন্ধুরা। দুপুর বিকেল রাত, যখনই গাড়ি
আটকে যায়, শিস দিয়ে ডাকলে ওরা ঠিক ছুটে আসে। আর তক্ষণি দশটা
পনেরোটা বিশটা হাত লাগিয়ে গাড়িটা ঠেলতে আরম্ভ করে। আট দশ বারো
তেরো এক একটির বয়স। তার বেশি নয়। আর একটু বড় হলেই তারা জোয়ান
মরদ হয়ে বাজারে স্টেশনে অথবা জাহাজঘাটায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকবে। তাদের
আর পাওয়া যাবে না।

তা হোক পুঁচকে পুঁচকে শরীর, বকের ঠ্যাং-এর মতন লিকলিকে হাত-পা
মুরগীর ঠ্যাং-এর মতন সরু সরু শিরদাঁড়া। ওরা দিবি গাড়িটা ঠেলে নিতে পারে।
তবে দুজন কুলি হলেই যেখানে কাজ চলে, ওদের বেলায় তা হবে কেন। ওদের
এক ঝাঁকের দরকার। এক ঝাঁক দেবশিশু, বাবুরা তাই নাম দিয়েছে, কোথা থেকে
ওরা এল, কে বা ওদের বাবা, কে বা মা কিছুই জানা যায় না, এক ঝাঁক দেবশিশু
দশটা বিশটা পচিশটা হাত ঠেকিয়ে গড়গড় করে গাড়িটাকে যখন ঠেলতে থাকে
বাবু স্টিয়ারিং-এ হাত ঠেকিয়ে আহ্লাদে চোখ বুজে থাকেন। আর ওরাও তখন
গান করে শিস দেয়। ওদেরও আহ্লাদের সীমা থাকে না। বাবুদের গাড়ি রাস্তায়
আটকে গেলে ওরা দারুণ খুশি হয়। তার কারণ আছে। এমন একটা দামী চক-
চকে গাড়ি ওরা ছুঁতে পেয়েছে। কেবল ছুঁতে পারা কেন, কিছুক্ষণের জন্য গাড়িটা
ওদের মুঠোর মধ্যে এসে যায়। কেবল কি গ্যারেজ, ইচ্ছা করলে ওরা ঠেলে ঠেলে
গাড়িটাকে মাঠের মধ্যে নামিয়ে দিতে পারে। জ্বলে ঢুকিয়ে ফিট করে পারে।

পুকুরের জলে নামিয়ে দিতে আটকায় কে। কিন্তু তা কি ওরা করে? কখনো না। বাবু চোখ বুজে থাকেন। গাড়ি ঠিক জায়গায় পৌঁছে যায়। গ্যারেজে উঠে যায়।

রাতদিন গাড়ি অবিশ্রান্ত ওরা কম দেখে না। ওদের কান ঘেঁষে মাথা ছুঁয়ে বৌ বৌ গাড়ি ছুটছে। উত্তর থেকে দক্ষিণে ছুটছে। পূর্ব থেকে পশ্চিমে। ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে—সব সময় গাড়ি। কারণ রাস্তাই ওদের ঘর বাড়ি। রাস্তায় রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়া, হাগা-মোতা। এবং এই রাস্তাই ওদের খেলার জায়গা। তবে দুপুরটা একটু ফাঁকা থাকে। গাড়ি ঘোড়া কম চলে। তখন মাথার ওপর সূর্য জ্বলতে থাকে। রাস্তায় পীচ গলতে থাকে। ওরা গ্রাহ্য করে না। গরম গলা পীচের ওপর পায়ের চটাস চটাস শব্দ করে মহানন্দে হা-ডু-ডু খেলে, কোনদিন বৌ বৌ কানামাছি। আর যেদিন ঝুপুস ঝুপুস বৃষ্টি নামে সেদিন তো কথাই নেই। রাস্তার ছপছপ জল ছিটিয়ে দেবশিশুরা হাত ধরাধরি করে গোল হয়ে নাচে। হি-হি হাসে। লালুও তখন ওদের সঙ্গে এসে যোগ দেয়। লাল জ্বিত ঝুলিয়ে দিয়ে লেজ নেড়ে নেড়ে দেবশিশুদের ঘিরে লালু বেদম ছুটতে থাকে। তখনকার মতন ওরাই রাস্তার রাজা।

কোথায় গেল সব। একটিরও দেখা নেই। বিগড়ান গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে বাবু মুখ চুন করে ভাবেন। হাইড্র্যাণ্টের জলে কাকেরা স্নান করছে, একটা হেঁড়া-ঝুড়ি ইলেকট্রিক তারে আটকে গিয়ে চরকির মতন ঘুরছে। এসব দেখতে দেখতে বাবু চিন্তা করেন, এ রাজ্য ছেড়ে ওরা চলে গেছে বিশ্বাস করা যায় না। তবে মাঝে মাঝে এমন হয়। এধানকার খেলাধুলা ছেড়ে এদিক ওদিক সব ফড়িং ধরতে চলে যায়। অথবা যেন কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে কোথাও তারা ঝাঁদর-নাচ কি ভালুকের খেলা দেখে। খেলা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তারা ফিরে আসে। এসেই কোন বাবুকে তারা বিগড়ান গাড়ি নিয়ে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে দেখলে আর কথা নেই। কালবিলম্ব না করে গাড়িটাকে হেঁকে ধরে সব। মনে হয় তখন একটা মস্ত বড় ভিমরুলের চাক বুঝি গাড়িটাকে ঘিরে ফেলল। তারপর অচল গাড়ি চলতে শুরু করল। মনে হবে এক বাঁক ভিমরুল গাড়িটাকে গড়গড় করে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

তা বলে ভিমরুলের মতন হিংস্রটে ওরা মোটেই নয়। দংশন করতে জানে না, বরং উন্টোটা। ময়লা ছাতা পড়া দাঁত বের করে ওরা কেবল হাসতে পারে। আর পারে রক্তশূন্য ক্যান্ডাসে বড় বড় চোখ মেলে ফ্যালফ্যাল করে পৃথিবীটার দিকে তাকিয়ে থেকে কেবল খুশি হতে। ওরা সব কিছু দেখে খুশি। বাবুদের

গাড়ি আটকে গেছে দেখে যেমন আনন্দ পায় তেমনি ধুলো অ্যাশকন্টের টিকন-
কণা উড়িয়ে ওদের চোখ কানা করে দিয়ে সৌ করে এক একটা গাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে
দেখেও ওরা কম আমোদ পায় না। আর বাবুদের বাড়ির ছেলেমেয়েদের দেখে।
বিশেষ করে ওদের বয়সের শিশুরা ফিটফাট সেজে-গুজে বই-এর ব্যাগ টিফিনের
বাক্স জলের বোতল হাতে ঝুলিয়ে যখন স্কুলে যায়। রাত্তার এক পাশে দাঁড়িয়ে
এরা দেখে। এদের মনে হয় কি আশ্চর্য একটা রঙের মিছিল দেখছে। কেমন
রঙিন জামা-কাপড় এক একটির গায়ে। ছুখ-ছানা খাওয়া নখর ফরসা শরীর।
যেমন বাবুদের চকচকে ঝকঝকে গাড়িগুলি ছুঁতে পেরে এদের আহ্লাদের শেষ নেই,
তেমনি এদের বয়সের ঐ সব দামী পোশাকপরা টুকটুকে শিশুদের ছুঁতে পেলেও
এরা বর্তে যেত। কিন্তু তা তো হবার নয়। সঙ্গে চাকর দারোয়ানরা থাকে।
কারো কারো অভিভাবক। এই সব ছেলেমেয়েদের ছুঁতে গেলে ধরতে গেলে এরা
ভীষণ ধমক খায়। গালিগালাজ শোনে। তাছাড়া ভালো ভালো জামা কাপড়
পরা ক্ষীর ননী খাওয়া শিশুরাও এদিকে, এদের দিকে মোটে তাকাতো চায় না।
চোখে চোখ পড়লেই মুখ ঘুরিয়ে নেয়। নাক সিঁটকায়।

এই জন্তু এরা, রাত্তার দেবশিশুরা কিন্তু কখনো মন খারাপ করে না। অভিমান
করে না। রাগ করে না। এরা বোঝে হেঁড়া ময়লা নেকড়ার জামা কাপড় গায়ে
তাদের। তা-ও আবার সকলের নেই। উদ্যোগ দিগম্বর মূর্তি। নোংরা হাত
পা নখ চুল। হাভাতে জিরজিরে শরীর। ভিমরুলের মত ময়লা রং। বাবুদের
ছেলেমেয়েরা ওদের কাছে এদের ঘেঁষতে দেবে কেন! কাজেই দূর থেকেই এরা
ঝকঝকে বাচ্চাদের দেখে খুশি হয়। যতক্ষণ চোখ যায় হাঁ করে চেয়ে থাকে।
কখনো রিকশায়, কখনো গাড়ি চেপে এই সব আশ্চর্য শিশুরা স্কুলে যায়। স্কুল
থেকে বাড়ি ফেরে।

আরো আছে। বাবুদের গিন্নিরা, ঝকঝকে চেহারার ছেলেমেয়েদের মায়েরা,
জমকালো শাড়ি জুতো, গয়নাগাটি গায়ে—উহু অনেকে গয়না পছন্দ করেন না,
ঘড়ি পরেন হাতে—ব্যাগ ঝুলিয়ে হাঁটেন। যখন তারা বাড়ি থেকে বেরোন বা
বাইরে ঘুরেটুরে ঘরে ফেরেন তাদের দেখেও এরা বেজার খুশি হয়। কত কিছু
সঙ্গে থাকে গিন্নিদের। নতুন শাড়ির প্যাকেট জামার প্যাকেট সন্দেশের বাক্স
আপেল আড়ুরের ঠোঙা, বাচ্চাদের জন্তু রকমারী খেলনা। দেবশিশুদের তখন
ভারি লোভ হয় ঐ জিনিসগুলি একবার ছুঁয়ে দেখতে। কখনো কখনো এরা
হাত বাড়িয়েও দেয়। এবং গিন্নিদের পিছু পিছু অনেকটা পথ ছুটে যায়। হুঁ,

বদি তারা হেঁটে যান। গাড়ি চড়ে গেলে গাড়ির পিছনে ছোটে, কিন্তু এক-সময় তাদের থমকে দাঁড়াতে হয়। হাত গুটিয়ে নিতে হয়। মহিলারা দাঁত খিঁচোন, চোখ রাঙান। সরে যা সরে যা! নোংরা সব। গিন্নিরা রীতিমত চৈচামেচি করেন।

কাজেই এরা দাঁড়িয়ে পড়ে। মুখ কালো করে না। ড্রাবলার মতন কেবল হালে। আর ড্রাবড্রাবে চোখে গিন্নিদের হাতের শাড়ি জুতোর বাস্তব সন্দেশের বাস্তব কলের ঠোঁড় গুতুল খেলনাগুলি দেখে। ফরসা মোটাসোটা চেহারার মায়েরা মুখ ঘুরিয়ে চলে যান। কিন্তু ভবুও তাদের ভালো লাগে। যেন আর একটা মিছিল দেখতে পাওয়ার আনন্দ পায়।

রক্তশূন্য ফ্যাকাসে চোখগুলি কিছুক্ষণের জন্ত চকচকে হয়ে ওঠে।

এবং কিছুটা পথ ওই সব দামিদামি গিন্নিদের পিছনে যে ছুটতে পেরেছে তাতেই তাদের তৃপ্তি।

একদিন, কেবল ঐ একদিনই, এক গিন্নির হাতের একটা দ্রব্য ছুঁতে পারার সুযোগ হয়েছিল এদের। না, সকলের না। দলের একজনের। ভৌদার।

একটা রিকশা চেপে ঘরে ফিরছিলেন মহিলা। সঙ্গে এত সব ঠোঁড় বাস্তব প্যাকেট। কিছু কোলের ওপর চাপান ছিল। কিছু তার হাতে ধরা ছিল। হঠাৎ রিকশাটা একটা বাঁকুনি খাওয়াতে তার কোলের একটা বাস্তব ছিটকে রাস্তায় পড়ে যায়। মহিলা হয়তো খেয়ালই করতেন না। যেমন চলছিল, হুঁং হুঁং ঘণ্টা বাজিয়ে রিকশাটা চলে যেত। কিন্তু ভৌদা জিনিসটা দেখতে পেল। তক্ষুনি হুমড়ি খেয়ে পড়ে বাস্তবটা কুড়িয়ে নিয়ে রিকশার পিছনে ছুটতে লাগল আর চৈচাতে লাগল : হেই রিকশা, হেই রিকশাওয়ালা! রিকশা দাঁড়ায়। মুখখানা আহ্লাদে আটখানা করে ভৌদা বংচং-এ কাগজের বাস্তবটা মহিলার হাতে তুলে দেয়। বাস্তব ফিরে গেলে তিনি মহাখুশি। তা বলে রাস্তার কোন ছেলেটা এত বড় একটা উপকার করল দেখতে একবার কি ভৌদার মুখের দিকে তাকালেন? মোটেই না। আর পাঁচটা বাস্তব ও ঠোঁড়ার সঙ্গে হারান বাস্তবটা কোলের ওপর যত্ন করে বসিয়ে দিতে তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন তখন। এবং দেখতে দেখতে তাকে নিয়ে রিকশাটা দূরে চলে গেল।

কিন্তু ভৌদার দিকে তাকাবার অনেক লোক ছিল। তার সঙ্গীরা। সবাই ছুটে এসে ভৌদাকে পাজাকোলা করে শুষ্টে তুলে ধরল। প্রাণভরে দেখল তাকে। সেই মুহূর্তে ভৌদা একটি দর্শনীয় ব্যক্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাবুদের এক গিন্নির একটা মূল্যবান বাস্তব ছুঁতে পেরেছে। যা এত কাল চেষ্টা করে তারা কেউ

পারেনি। ভোঁদা ভাগ্যবান। যে হাত দিয়ে ভোঁদা বাস্তা রাস্তা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে মহিলার হাতে তুলে দিয়েছিল সেই হাতটা নিয়ে সঙ্গীদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। সবাই ভোঁদার হাতটা নাকের কাছে টেনে নিয়ে শুকতে চাইছিল। তাইতো, ভোঁদার হাতে একটা অল্প রকম গন্ধ লেগে আছে। এই গন্ধের সঙ্গে তারা কোনো দিন পরিচিত ছিল না। ভোঁদার হাত শুক শুক তাদের আশ মিটছিল না। কি ছিলরে ভোঁদা ওই বাস্তে—কিসের বাস্ত ওটা? আমি কি করে জানব। আমিও ভাবছি। বাস্তটা খুলে দেখিনি। এক গাল হেসে ভোঁদা নাকের কাছে নিয়ে নিজের হাত শুকতে আরম্ভ করল। তারপর সারাটা বিকেল রাস্তার ধারে কদম গাছটার নিচে বসে সকলে মিলে জল্পনা করল মহিলার ঐ বাস্তে সন্দেহ ছিল। নাকি আমসব্ব নাকি সাবানটাবান। শাড়ি জুতোর বাস্ত হলে আকারে সেটা আরো বড় হত। ভারি হত ইত্যাদি।

আজ, এখন, তাহলে সব গেল কোথায়! বাবু মুখ কালো করে থাকেন। গিল্লিকে কথা দিয়ে এসেছিলেন গাড়ি নিয়ে সকাল সকাল বাড়ি ফিরবেন, তারপর দুজনে মিলে সিনেমা যাবেন। এখন এভাবে যদি রাস্তায় গাড়িটা পড়ে থাকে, ভয়ানক চিন্তিত হয়ে বাবু নতুন সিগারেট ধরান। না। বাবু জানেন না, এই ভর দুপুরে একটা ফাজিল পূবাল হাওয়া ছেড়েছিল।

কার্তিক মাস। এখন পূবের বাতাস বইবার কথা নয়। তবে কিনা, কথায় বলে, হাওয়ার মজি। কখন কোন দিকে বইবে অনেক সময় ঠিক থাকে না।

এখন হয়েছে কি, সেই পূবের বাতাসে একটা ভারি চমৎকার গন্ধ ভাসিয়ে আনছিল। প্রথমটা তারা—হুদা ভোঁদারা বুঝতেই পারল না। কিসের এই মিষ্টি মাতাল করা গন্ধ। তারপর তারা বুঝেছে। লুচি ভাজার সুবাস। যেন খাঁটি গাওয়া ঘিয়ে শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে লুচি ভাজা হচ্ছে কোথাও। সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনে হল, তারা অনেককাল লুচি খায়নি। বা কোনদিন খেয়েছে মনে করতে পারল না। কেবল শুনেছে। গরম লুচি। লুচি হালুয়া। লুচি মাংস। লুচি মাছের কালিয়া।

আশ্চর্য কাণ্ড! সঙ্গে সঙ্গে তাদের জিভে জল এল। সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড ক্ষুধা তাদের পেয়ে বসল। পেয়ে বসল মানে কি—পেটের ভিতর দাউদাউ আশুন জলে উঠল। এই অভিজ্ঞতা নতুন। এমন আর হয়নি। কত লোককে কত কিছু খেতে দেখে তারা। কত মাংস ভাল ভাল খাবার জিনিস

কিনে নিয়ে যায়, নিত্য তাদের চোখে পড়ে। সারাদিন তারা রাতার ঘোরে। এক একটা খাবার দোকানে কত রকমারী খাবার সাজান থাকে। দেখে তাদের জিভে জল আসে না। পেটের মধ্যে এমন আগুন জ্বলে না। তারা তাদের মনে খেলাধুলা করে। নেংটো হয়ে হাইড্রাণ্টের জলে স্নান করে। এ ওর গায়ে জল ছিটায়, কাদা ছিটায়। আর হি হি হাসে। যেমন একটু আগে গরম অ্যাসফটের ওপর ছুটোছুটি করে হা-ডু-ডু খেলছিল। হঠাৎ সব ওলট-পালট হয়ে গেল। খেলা থেমে গেল। এক সঙ্গে সবাই দাঁড়িয়ে পড়ল। যেদিক থেকে সেই গন্ধটা আসছিল, পূর্ব বরাবর মুখটা ঘুরিয়ে রাখল। তাদের সঙ্গী কুকুরটা, যার নাম লালু, তাদের দেখাদেখি পূর্বদিকে মুখটা তুলে ধরে ষেউ-ষেউ করে উঠল। অর্থাৎ সেও সেই আশ্চর্য গন্ধ টের পেয়েছে। বোধকরি একটু বেশিই টের পেল। কারণ কুকুরের জ্ঞানশক্তি বড়ো প্রবল। এবং তার ঠিক এক সেকেন্ড পরেই ঘাড় ঘুরিয়ে লালু এদিকে, তার বন্ধুদের মুখের দিকে তাকাল, তারপর পূর্বদিক ধরে ছুটতে লাগল।

লালুর ইজ্জিতটা নেহু ঘেহু হুদা ভৌদাদের বুঝতে বাকি থাকে না। তারাও তখন লালুর পিছু পিছু ছুটতে আরম্ভ করে।

একদমে পোয়া মাইল ছুটে গিয়ে একটা জমকালো বাড়ির ফটকের সামনে তারা দাঁড়ায় বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড লনে মেরাপ বাঁধা হয়েছে। কত মানুষ ভিতরে ঢুকছে। সারি সারি গাড়ি দাঁড়ায়। গাড়ি থেকে বাবুরা নামছেন, গিন্নিরা নামছেন—ভাঁদের ছেলে মেয়েরা নামছে। তারপর ফটক পার হয়ে ভিতরে চলে যাচ্ছে।

নেমস্ত্র খেতে এসেছে সব বোঝা যায়। বিয়ে? মুখে-ভাত? পৈতে? শ্রদ্ধ! কিছু একটা হবে তো বটেই। না হলে এত লোক খেতে আসে। এত ভাল রান্নার গন্ধ। নেহু ঘেহু হুদা ভৌদারা এখন সার কেবল লুচি ভাজা না, মাছ ভাজা কপির ডালনা, ছোলার ডাল, মাছের কালিয়া, মাংস পোলাও চাটনি এবং দই রাবড়ি রসগোল্লার ভুরভুরে গন্ধ টের পেল। লালু আগে টের পেল। লম্বা জিভ দিয়ে সে ঠোঁট চাটছিল। দেখে দেবশিঙরাও ঠোঁট চাটতে লাগল। তাদের ক্ষুধার আগুন নতুন করে দাউদাউ করে উঠল। লালুর দেখাদেখি ফটকের গা ঘেঁষে সকলে দাঁড়াতে গেল। তখন চাকর দারওয়ানরা হুই-হুই করে ভেড়ে এল। এই এদিক না এদিক না, সরে যা! পালা। ভয়ে সকলে পিছিয়ে এল। একটু পরে আবার তারা ফটকের দিকে এগোয়। আবার চাকরবাকরেরা ছুটে আসে। আবার তোরা এখানে! যদি কিছু খেতে চাস,

কিছু পাবার আশা করিস তবে বাড়ির সামনে থেকে সরে দাঁড়া। নইলে মেরে ঠাণ্ডা করে দেব। চাকরদের শাসানি শুনে আর তারা ওদিকে এগুতে সাহস পেল না। কিছুক্ষণ রাস্তার এধারে দাঁড়িয়ে থাকার পর বুদ্ধি করে তারা বাড়ির পিছন দিকে সরে এল।

তাদের বুদ্ধি ঠিক বলা যায় না। লালু পথ দেখিয়ে নিয়ে এল। এবার ভোঁদাদের চোখ চড়কে ওঠে। এঁটো খুরি ভাঁড় ও কলাপাতার পাহাড় জমে আছে। বোঝা গেল কয়েক হাজার মানুষ ইতিমধ্যে খেয়ে গেছে। আরো যাবে। গাড়ির পর গাড়ি এসে দাঁড়াচ্ছে ফটকের সামনে। দলে দলে বাবুরা গিন্নিরা তাদের ছেলেমেয়েরা গাড়ি থেকে নামছে। যাই হোক, এঁটো পাতা ও মাটির ভাঁড় চাটতে তারা কিছু এখানে আদমনি। তাদের অপেক্ষা করতে হবে। হুঁহুবার তেড়ে এলেও, চাকরবাকরদের কাছ থেকে এটুকু অন্তত আশা পাওয়া গেছে, শেষ পর্যন্ত কিছু তাদের খেতে দেওয়া হবে। বাবুদের মতন তারাও লুচি মাংস পোলাও কালিয়ার ভাগ পাবে। হয়তো কম পাবে। তা বলে শুধু মুখে তাদের ফিরিয়ে দেওয়া হবে না। অল্প স্বল্প খেতে পেলোও তারা তুষ্ট হয়।

জায়গাটা কেমন অন্ধকার মতন। হব্বেই। কেবল তো একটা বাড়ি না। কম করেও দশটা বাড়ি আকাশে গলা উচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সব কটা বাড়ির পিছন দিক এটা। সব বাড়ির জঞ্জাল এখানে এসে পড়ছে।

হুঁ, কিছু পাবে তারা। ভোঁদারা চিন্তা করল। তাদের পাওয়া উচিত। তারা কিছু বাইরের লোক না। ধরতে গেলে এ পাড়ার ছেলে। বাবুরা গিন্নিরা, তাদের বাড়ির ছেলেমেয়েরা, তাদের আত্মীয়বন্ধুরা রাতদিন রাস্তায় ঘাটে ছাড়া ভোঁদার দলটাকে দেখছে। চব্বিশ ঘণ্টা রাস্তায় খেলাধুলো করছে ওরা। লালুও সারাক্ষণ এ পাড়ায় ঘুরঘুর করছে। হুঁতরাং তারও কিছুর প্রাপ্তির আশা আছে। অন্ত-দিন হলে লালু এতক্ষণ এঁটো পাতার মধ্যে মুখ ডুবিয়ে দিত। আজ সে তা করল না। সেই বড় বাড়ির দিকে মুখ তুলে দাঁড়িয়ে ঘন ঘন লেজ নাড়তে লাগল। বেশ কিছুটা সময় কাটে। ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে তারা। জঞ্জালের টালের মধ্যে দাঁড়িয়ে খুব যে একটা খারাপ লাগছিল তা নয়। এ পাড়ায় অনেক জঞ্জাল তারা ঘাটে। ষ্টেটে মাঝে মাঝে মণি-মুক্তো কুড়িয়ে পায়। যেমন নেহু একদিন একটা আন্ত পাউরুটি পেয়েছিল। যদিও বাসী রুটি। শুকিয়ে চিপসে মেরে গেছিল এবং পিঠটা একেবারে পোড়া ছিল, তা হলেও আন্ত রুটি। যেহু একদিন একছড়া আঙুর

কুড়িয়ে পায়। দোষের মধ্যে একটু দাগ ধরেছিল। তা না হলে আঙুরটা ভালই ছিল। হুদা একবার একটা বীয়ারের খালি বোতল পেয়ে যায়। এত চমৎকার ছিল না বোতলটা দেখতে। খাঁটি বিলিতি বোতল। দুদিন নিজের কাছে রেখে পরে হুদা শিশি বোতলগুলোর কাছে বোতলটা বেচে পাঁচ পয়সা পায়। মন্দ লাভ হয়েছিল কি। ভোঁদা সেদিন এতবড় একটা প্র্যাক্টিকের পুতুল পেয়েছিল। মুখটা এবং পেটটা একটু ভুবড়ে গিয়েছিল। তা হলেও কত বড়ো একটা পুতুল। এভাবে অনেক দিন অনেক কিছু তারা পেয়ে যায়। বেন্দা একদিন একটা স্ত্রীং কেটে যাওয়া টিনের মোটরগাড়ি কুড়িয়ে পেয়েছিল। কিন্তু সবচেয়ে ভাল জিনিস পেয়েছিল বেন্দার ভাই মেন্দা। একটা চেন লাগান গেঞ্জি। এখানে ওখানে খানিকটা করে ইঁদুর টুকেছিল। তাতে কিছু ক্ষতি হয়নি। এক নাগাড়ে ছ'মাস মেন্দা লাল টুকটুকে রঙের জামাটা পরতে পেরেছিল। যদিও তার গায়ের মাপ থেকে একটু বেশি বড় ছিল। তা হলেও এমন একটা গেঞ্জি আর কোথায় সে পেত! কে দিত তাকে! কাজেই এটা ওটা পেয়ে যাবে আশায় হরদম তারা জঙ্গাল ঘাঁটে।

অবশ্য আজকের জঙ্গাল কেবল এঁটো কলাপাতা ও মাটির গেলাস ভাঁড়। ঘাঁটবার মতন কিছু নেই। আরো কথা আছে। খাওয়ার গন্ধ এক, আর এঁটো উচ্ছিষ্টের গন্ধ অগ্ন। পাতায় লেগে থাকা ছেঁড়া লুচি মাংসের ঝোল মাংসের হাড় মাছের কাঁটা চাটনি দই ইত্যাদি এর মধ্যেই যেন পচে উঠে একটা বিচ্ছিন্ন টকো মদো গন্ধ ছড়াচ্ছিল।

তা হলেও তারা ঐ দুর্গন্ধ ভরা আবর্জনা নাকের সামনে নিয়ে অপেক্ষা করে। কম করেও যেন কয়েক হাজার কাক উড়ে এসে এঁটো পাতার পাহাড়ের ওপর বসে এটা ওটা ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছিল। অনেক খাবার সামনে ছড়ান ছিল। তাই কাকের গোষ্ঠীর খাওয়া আর শেষ হচ্ছিল না। যত খাচ্ছে তারা তত বেশী কাক ডাকছে। ক্রমেই শব্দটা বাড়ছিল। ফলে উচ্ছব বাড়ির হাঁকডাক গোলমাল ভাল শোনা যাচ্ছিল না, বোঝা যাচ্ছিল না। এরকম জঙ্গালের সামনে দাঁড়িয়ে দেবশিশুদের এক এক জনের আট দশ বারো তেরো বছরের জীবনে কাক কুকুরের ডাক ও টেচামেচি কম শোনা হয়নি। যেখানেই জঙ্গাল সেখানেই কাক কুকুর। এই শহরে তো বটেই, পৃথিবীর সর্বত্র এই নিয়ম।

যাই হোক, একভাবে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে দশ পনেরো বিশ মিনিট—আধঘণ্টা

কেটে গেল। তারপরও তারা দাঁড়িয়ে থাকল। তারা বুঝতে পারছিল না, শেষ পর্যন্ত আরো কিছু পাবার আছে কিনা।

এদিকে ক্ষুধায় পেটের নাড়িভূঁড়ি মুখে উঠে আসার উপক্রম। সেই সঙ্গে একটা বমিবমি ভাব, মাথা ঝিমঝিম, চোখে অন্ধকার দেখার মতন অবস্থা দাঁড়াল সকলের।

তারা চিন্তা করল, আবার ঘুরে ফিরে ফটকের সামনে দাঁড়াবে কিনা। না, তা হয় না। চাকরদের দাঁত থিঁচোনি ও দারোয়ানদের লাঠির চেহারা মনে পড়তে তারা নিরস্ত হয়। বরং যেখানে আছে সেখানে অপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে।

অহো, ওখানটায় দাঁড়িয়ে থেকে তাদের লাভ হল বৈকি। তা না হলে বাবুদের বাড়ির এতসব কাণ্ডকীর্তি দেখতে পেত না যে। লুটির বদলে জলস্ত সিগারেটের টুকরো তাদের গায়ে এসে পড়ছিল। দেখে তারা হতভম্ব। এতবড় একটা বাড়িতে কি ছাইদানির অভাব হল! হতে পারে, তারা তখন চিন্তা করল, নেমস্তন্ন খেতে অনেক বাবু এক জায়গায় জড়ো হয়েছিল। বাড়ির কর্তা কত ছাইদানি জোগাবে। সুতরাং রেলিং টপকে এদিকের জঙ্গালে পোড়া সিগারেটের টুকরো ছুঁড়ে ফেলা বুদ্ধিমানের কাজ হবে বাবুরা ধরে নিয়েছেন। তা না হয় নিলেন, কিন্তু বাবুদের গিরিগা কি করছিলেন। অনেক মহিলা ভিড় করেছেন নেমস্তন্ন বাড়িতে। মনে হয় গলা পর্যন্ত লুচি মাংস দই রসগোল্লা ঠেসে তারা অনবরত পান চিবোচ্ছিলেন, আর মুহূর্তে বাড়ির পিছন দিকের বারান্দায় ছুটে এসে জর্দা-গন্ধী পানের পিক ফেলছিলেন, পানের ছিবড়ে ফেলছিলেন নিচে। সিগারেটের আগুন নাহুর কাঁধের চামড়া ও বেন্দার পিঠের চামড়ায় ফোসকা পড়ে গেল। এবার পানের পিক পড়ে ভোঁদার মাথায় সবটা চুল ও হঠাৎ ওপর দিকে মুখ তুলে তাকাতে বেন্দার গাল লাল হয়ে গেল। দেখে মনে হয় একসঙ্গে তিনটি পিচকিরি থেকে রং ছিটকে এসে পড়লো দু' জনের গায়ে। তাছাড়া কি। আসলে একসঙ্গে তিন চারটি গিরি ওপর থেকে এত পানের পিক ছিবড়ে ফেলে চলে গেলেন। তারা পরিষ্কার দেখছিলেন নীচে একদমল ছেলে দাঁড়িয়ে।

দেবশিপুরা কিন্তু রাগ করল না। গোড়ায় খানিকটা অবাক হল, তারপর আর অবাকও হল না। বরং এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে শব্দ না করে হাসছিল। তারপর আরো যা কাণ্ড ঘটল না—অবিখ্যাস্ত ব্যাপার! কাউকে বলা যায় এসব! তাদের বয়সের দশবারো তেরো বছরের ধাড়ি ধাড়ি ছেলেগুলি,

যেন বাড়িতে বাথরুমের অভাব, এাদকের বারান্দায় ছুটে এসে পটাপট প্যাণ্টের বোতাম খুলে রেলিঙের ফাঁক দিয়ে ঝপঝপ পেছাব করতে লাগল। ভৌদাদের মুখ মাথা লক্ষ্য করে পেছাব করল। একবার করে আশ মিটল না, দুবার তিনবার করে ঘুরে ঘুরে এসে বাবুদের ছেলেরা প্যাণ্টের বোতাম খুলছিল। যেন ভারি আমোদের খেলা একটা।

এসব দেখে শুনে এবার বেশ জ্বোরে, শব্দ করে হাসতে ইচ্ছে হল ভৌদা বেন্দা নান্নু ঘেহুর। হাসলো না যদিও। হেসে করত কি। তা বলে কি মনের দুঃখে তারা কাঁদল। কেঁদেই বা হত কি। যা হবার তা হল। বরং ওই যে বলা হয়েছে, মস্ত একটা লাভ হল তাদের। তারা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে। যেন একজন আর একজনকে প্রশ্ন করল, এই জন্তাই কি বাবুরা যখন দামি গাড়ি চড়ে বেড়ান, তাদের দেখে আমাদের এত ভাল লাগে! সেজেগুজে গিন্নিরা যখন বেরোন, তাদের ছোঁবার জন্ত, কাছে ঘেঁষবার জন্ত আমাদের এত আকুলি-বিকুলি! আর তাদের ইস্কুলে পড়া ফুলের মতন ফুটফুটে ছেলেমেয়েরা! সোনার চাঁদদের চোখ ভরে দেখতে আমাদের কত সাধ হয়। কথা বলিস না কেন বেন্দা? ভৌদা উত্তর দে! ভৌদা হদা বেন্দা ঘেহুর—কারো মুখে রা নেই। তারা টের পেল লুচি মাংসের ক্ষুধাটা একদম চলে গেছে। কাজেই বাড়ির পেছনে আর দাঁড়িয়ে থাকার দরকার পড়ে না। বাড়ির পেছন ছেড়ে সদর ঘুরে তারা রাস্তায় উঠে এল। তবে কিনা ওখান থেকে সরে আসার সময় আর একটা বড় ঘটনা ঘটে গেল। চাকরদের কেউ উপর থেকে হুড়হুড় করে দু'গামলা গরম জল ছেড়ে দেয়। কারো গায়ে লাগল না। পড়ল লালুর পিঠে। গরম ছাঁকা লেগে লালু ভয়ানক জ্বোরে কাঁইকুঁই করে উঠল। কিন্তু সঙ্গীরা চুপ দেখে তখুনি লালু চুপ করে যায়। বুঝল এখানে কাঁদাকাটি করে কিছু হবে না। রাস্তায় উঠে এসে, ভৌদাদের দেখাদেখি, কুকুর হলেও সব বোঝে লালু, দাঁত বের করে সকলের সঙ্গে হি-হি হাসতে লাগল। ভৌদা বেন্দা নেহু ঘেহুর মতন সে-ও যে আয়নার ওপিঠ—নোংরা দিকটা দেখে এল। এক ছুটে তারা তাদের জায়গায় ফিরে এল। বিগড়ান গাড়ি পাশে রেখে বাবু রাস্তার মাঝখানে খোঁড়া হয়ে দাঁড়িয়ে। তাদের দেখে বাবুর মুখে হাসি ফুটল। কোথায় ছিল সব বাছারা এতক্ষণ। তাদের পথ চেয়ে চেয়ে বিকেল হয়ে গেল। কালো কুতকুতে শরীরের ভোমরার ঝাঁক গাড়িটাকে তখুনি ঘিরে ফেলল। বাবু নিশ্চিন্ত হয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢোকেন। দশটা হাতের ঠেলায় গাড়ি গড়গড়িয়ে চলল।

তোরা কথা বল। তোরা গান গা। অল্প দিন তাই করিস না! গাড়িতে বসে বাবু আহ্লাদের হুঁরে বলেন।

কিন্তু কথা বলার সময় কই। গান গাইবে তারা কখন। সেই যে হাসি শুরু হয়েছে এখনো অনর্গল হি-হি হাসছে।

কি হল আজ তোদের! বাবু জানলার বাইরে গলা বাড়িয়ে দেন। তার মনে হল গাড়িটা যেন বেশি জোরে ছুটছে। বেশি জোরে জোরে ওরা চলেছে আজ।

রোদ কমে গেছে। এখন ঘর বাড়ি গাছগাছালির ছায়া বেশি। ছায়া ধরে ধরে গাড়ি ছুটছে। পাখিদের কিচিরমিচির বাড়ছে। আন্তে আন্তে! বাবু ভয় পান। আগে আগে লেজ তুলে লালু দৌড়ায়। লালুর পিছে পিছে গাড়ি নিয়ে দেবশিঙুরা হুড়মুড় ছুটছে।

আরে গ্যারেজ এসে গেল দেখ দেখছি। বাবু ব্যস্ত হয়ে ভিতর থেকে চৌকান। হুঁ গ্যারেজ এসে গেল। গ্যারেজ পিছনে পড়ে থাকে। তারা থিকথিক হাসে। আমার বাড়ি এসে গেল। এসে গেল। এই শোন! দাঁড়া। বাবু ক্রমাগত চৌকান। তারা কান দেয় না। দাঁড়ায় না। বাবুর বাড়ি পিছনে ফেলে গাড়ি নিয়ে ছুটছে। তোরা আমায় কোথায় নিয়ে চললি? আতঁনাদ করে ওঠেন বাবু। কোথায় গিয়ে তোরা থামবি শুনি?

লালু যেখানে নিয়ে যায়। লালু যেখানে গিয়ে থামবে। হেসে উত্তর করে তারা। হেসে কুটি কুটি সব।

তোদের মতলবটা কি। এই ইতরের দল! ইতরের দল কথা বলে না। সফলিকলিকে হাত পা, বকের ঠ্যাং-এর মতন শিরদাঁড়া। একরকম এক একটা শরীরে যেন এখন অস্থির বল জেগেছে। উর্ধ্ব্বাসে গাড়িটা চলে চলে চলেছে। যেন একটা খেলা। যেন গাড়িটা তাদের হাতের খেলনা। তখনই ভেঙে গুঁড়িয়ে তবে ছাড়বে। নাকি রাস্তার ওদারে খাদের ভিতর ফেলে দেবার মতলব। এই এই। বাবু লাফিয়ে গাড়ি থেকে বেরোতে চান। তার আগেই কুকুরটা একলাফে মন্তবড় খাদ ডিঙায়। আর গাড়িটা গড়াতে গড়াতে শেষটায় প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছের গুঁড়িতে ঠেকে ঝনঝন শব্দ করে থেমে যায়। তার মানে উইঙসীলের কাচ ভাঙল, বনেট দুমড়ে মুচড়ে গেল, বাবুর কপাল ফেটে রক্ত বেরোল। রুমাল চাপা দিয়ে তিনি গাড়ি থেকে নামেন। অ্যা, বাবু হাতপা ছুঁড়ে গর্জাতে থাকেন। শুয়ারের

ঝাঁক। ভিখিরের ছাওয়ালরা! তোরা সাপের পাঁচ পা দেখেছিস! তাই না? তোদের পুলিশে ধরিয়ে দেব।

তারা দাঁড়িয়ে থাকে। শব্দ করে না। ভয় পেয়ে ছুটে পালায় না।

কি হয়েছিল শুনি? খিদে পেয়েছিল? মাথা গরম হল কেন তোদের আজ? বাবু চোঁচাতে থাকেন।

ড্যাবড্যাব চোখে একটু সময় তারা বাবুকে দেখল। তারপর হাউহাউ করে একসঙ্গে কঁদে ফেলল। লালুও ঘেউ-ঘেউ করছিল। তারও চোখ বেয়ে টপটপ জল পড়ছে।

মহড়া

টাকা গোনার শব্দ? কোন টাকা? কাগজের টাকা! কয়েন! উই, ক্রপোর টাকা এখন চোখে পড়ে না। চোখে পড়লই বা। ঐ ভারি মুদ্রা মানুষ আজ বয়ে বেড়াতে রাজী নয়। সর্বত্র কাগজ। নোট।

তা বলে রাস্তার দাঁড়িয়ে লোক দেখিয়ে কেউ টাকা গোনে কি? মানুষ অতি চতুর। গোপনে সে কড়ি রাখে, গোপনে তা গোনে। ইয়া, পকেটে টাকা রেখে দরকার হলে রাস্তায় চলতে চলতেও সে গোনে। পকেটে হাত ঢুকিয়ে চুপিচুপি গোনে। অবশ্যই কাগজের টাকা। অঙ্ককার পকেটের গহ্বরে দু' আঙুলে সে নোটের ভাঁজ ওটা আর গুনে গুনে চলে। তার অঙ্গুলি সঞ্চালনের দরুন কাগজের টাকার একটা মসৃণ খসখস শব্দ হতে পারে বৈকি। সেই শব্দ আমি আপনি শুনতে পাই না। রাস্তার দশরকম গোলমালে তা চাপা পড়ে যায়। কেবল মানুষটার ঠোঁট নড়ে। দেখে আমরা অনুমান করতে পারি লুকিয়ে লুকিয়ে সে কিছু গুনছে। টাকা।

কিন্তু অনেক সময় আবার গোলমালও হয়ে যায়। আমরাই গোলমাল করে ফেলি। ভাবি, ভদ্রলোক বুঝি মস্তটক্স আওড়াচ্ছে। হরিনাম জগছে। ক্রমের অষ্টোত্তর শতনাম?

এইরকম চিন্তাতোষকে দেখে আমাদের গোলমাল হয়। রাস্তা দিয়ে যখন সে হাটে তার দু' পকেটে হাতজুটো ঢোকান থাকে আর অনর্গল তার ঠোঁট নড়তে থাকে। ওপর নিচে দু' ঠোঁটই সমানে নড়ছে।

আগে এই জিনিস আমাদের চোখে পড়ত না। অবশ্য এ-ও সত্য, তখন রাস্তায় চলতে ফিরতে সে ঠোঁট নাড়াত কি না তা আমাদের চোখে পড়ার কথা ছিল না। তার গৌরবান্বিত অত্যাশ্চর্য মুখমণ্ডল কালো ভেলভেটসদৃশ নখর দাড়িগোঁফ আবৃত থাকত। তবে এমনও হতে পারে হাঁটতে হাঁটতে সেদিন চিন্ততোষ হয়তো আদৌ ঠোঁট নাড়ত না।

এখানে বলে রাখা ভাল, সেটা ছিল তার সেলিবেসির জীবন। ঘরে বউ আসেনি। কিন্তু গৃহিণী আসার পর থেকে আমরা দেখছি চিন্ততোষের ঠোঁট চিবুক ও গণ্ডদেশের ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাজি উধাও হয়েছে। আমরা অনুমান করলাম আটাশ বছরের যুবক স্বামীর আশ্রয়গোঁফ অর্ধাঙ্গিনী পছন্দ করেন না। আর সেদিন থেকে যেন দেখছি রাস্তায় চলতে ফিরতে পকেটে দু হাত ঢুকিয়ে চিন্ততোষ অনর্গল ঠোঁট নাড়ছে। মস্ত জগছে? কৃষ্ণের একশ আটটা নাম? না কি নোটের গোছা পকেটে রেখে মনে মনে গুনছে? অনেক কিছু আমরা চিন্তা করি।

এখন গ্রীষ্মের বিকেল। আষাঢ় শুরু হয়েছে যদিও। বর্ষা কোথা? মেঘ-বৃষ্টির নামগন্ধ নেই। সারাদিন গরম হলকা বইছে। বাতাসে আগুন। স্তব্ধতা বলা ভালো নিদাঘের দাপট এখনও চলছে। শনিবারের অফিস সকাল সকাল ছুটি হয়েছে। এসময় লডাই করে ভিড়ে ট্রাম-বাস ধরার ঝুঁকি পোহায় না বুদ্ধিমান চিন্ততোষ। হেঁটে বাড়ি ফেরে। সবটা বোবাজার হাঁটে। তারপর আমহাস্ট স্ট্রীটের অর্ধেকটা। না অর্ধেকের বেশি। তারপর স্কুিয়া স্ট্রীট। স্কুিয়া স্ট্রীটের সিকি অংশ হাঁটবার পর বাঁয়ে বাঁক নিয়ে একটা ছোট গলিতে ঢুকেই তার বাড়ি। সেপেলে চেহারার দোতলা বাড়ির ওপরের দো কামরা ফ্ল্যাট। শুকনো মর্টারস্‌ট্রির মতন দরজা জানালায় রং। অপগাঞ্জিতা রঙের পর্দা। সাউথে এসব ফ্যাশন চলে না। চলে কী? কিন্তু করবে না। বিয়ের পর দক্ষিণে ঘর না পেয়ে চিন্ততোষ উত্তরে এসে ঠাঁই নিয়েছে। তবু তো ঘর। একখানি বাসা। মন্দের ভাল।

গলিটা খুবই নির্জন। বিশেষ এ সময়। শনিবারের বিকেলে। এদিক ওদিক তাকালে মনে হবে চারদিকের ঘরবাড়ি ফাঁকা। মনে হবে বেবাক বউ ঝি গিল্লি-বান্নী সিনেমা কি 'খেটার' দেখতে চলে গেছে। মার্কেটিং-এ বেরিয়েছে। বাচ্চা কান্দা মেয়ে ও ছেলের দল পার্কে বা খেলার মাঠে ছড়িয়ে আছে। এবং কোনো বাড়ির কোনো পুরুষই এখন পর্যন্ত ঘরে ফেরেনি।

ব্যতিক্রম চিন্ততোষ। হঠাৎ এই শূন্যতার মধ্যে এসে নিজেকে ভারি

উপহাসাম্পদ ঠেকতে পারত তার। কিন্তু এই নিয়ে মোটে সে মাথা ঘামায় না। অফিস সেয়ে আর কোথাও না গিয়ে নিজের ঘরে ফিরছে। তার দরকার এখন ঘরে ফেরা। ব্যস, এর ওপর কথা চলে না। অন্তত চিন্ততোষের তাই ধারণা।

হ্যাঁ, তবে সে জানে তার গিন্নী এখন ঘরে নেই। দরজায় তালা ঝুলিয়ে তিনি সিনেমা থিয়েটার দেখতে বা মার্কেটিং-এ বেরিয়েছেন। তা বেরোক। তাঁকে আটকাবে কে। পৃথিবীতে কেউ কাউকে আটকাতে পারে না। পারা উচিত নয়। এই যে যেখানে অল্প সব বাড়ির কর্তারা এ-সময় ঘরে ফেরার নামও করে না, ছুটির পরেও অফিসে থেকে ওভারটাইম খাটে বা খেলা দেখতে মাঠে যায় অথবা বন্ধুবান্ধব নিয়ে চায়ের দোকানে আড্ডা মারে বা অতিরিক্ত রোজগারের খান্দায় এদিক ওদিক ছোট্টাছুটি করে, সেখানে চিন্ততোষ যে তড়িঘড়ি ঘরে ফিরল কেউ কি তাকে আটকাতে পারল।

এক নিখাসে খাড়া খাড়া তেরটা সিঁড়ি ভেঙে চিন্ততোষ দোতলায় উঠে এল। পকেট থেকে ডুপ্লিকেট চাবি বের করে তালা খুলল। আশ্চর্য, তখনও তার ঠোঁট নড়ছে, হরিনাম জপছে। ঠিক এই মুহূর্তে দৃশ্যটা দেখলে আপনাদের সন্দেহ হত, তবে কি চিন্ততোষ টাকা গুনছে না।

এখন আর পকেটে হাত নেই, হু আঙুলে নোটের তাড়া উন্টে উন্টে বিড়-বিড়িয়ে গুনে যাবার প্রস্ন ওঠে না। তালা খুলতে তার দু হাতের দশটা আঙুলই ব্যস্ত। তালাটা মাঝে মাঝে গোলমাল করে কিনা।

ভিত্তর ঢুকে দেখা যায়, গা থেকে জামাটা আলগা করে সে হ্যাঁড়ারে ঝুলিয়ে দিল। এবার প্যান্ট খুলবে। তার আগে প্যান্টের পকেট থেকে যে সব জিনিস বের করে সে টেবিলে রাখল তার মধ্যে নোটের গোছা বলতে কিছু নেই। কিছু খুচরো পয়সা। নশ্রির কোঁটো। অফিসে যাবার সময় বাসের টিকিট কেটেছিল—সেই বাসি টিকিটখানা। আর নশ্রির রঙে রঞ্জিত তার ময়লা কুঁচকোনা রুমাল। এ থেকে একটা জিনিস বোঝা যায়। চিন্ততোষ কি রকম অল্পমনস্ক। বাসের ঐ টিকিট তার কোন কাজে লাগত যে সেটা পকেটে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং যত্ন করে টেবিলে রাখল। প্যান্ট ছেড়ে দেওয়ালের হুকে ঝুলিয়ে দিয়ে জাডিয়া গেঞ্জি গায়ে সে বাথরুমে ঢোকে।

যদি আপনারা কেউ এ সময়কার দৃশ্যটাও দেখতেন তাহ্জব বনতেন। চিন্ততোষ তখনও ঠোঁট নাড়ছে। অমিতা শখ করে বাথরুমের দেওয়ালে একটা আড়াই ফুট তিন ফুট আরশি টাঙিয়েছে। আরশির সামনে দাঁড়িয়ে চিন্ততোষ

বিড়বিড় করছে। হরিনাম জপছে। হরিনাম একটা কথার কথা। আমাদের বাইরের লোকের রখো অহুমান। আছকের কোনো যুবক নামটাম জপে না। আমেরিকা হলে কথা ছিল। স্তত্রাং আমাদের মনে হতে পারে যেহেতু চিন্ততোষ এখন টাকা গুনছে না, হরিনাম জপছে না, তবে বোধ করি ওটা তার মুদ্রাদোষ। মনে মনে কিছু বলার মতন অহরহ ঠোট নাড়া। কিন্তু তাই বা হয় কি করে! চিন্ততোষ অমিতার আরশির মধ্যে মুখ দেখছে, স্তত্রাং নিজের ঐ বিচ্ছিরি ঠোট নাড়া তার চোখে পড়বেই। এবং এটা সবাই জানে এই অবস্থায় মুদ্রাদোষের রোগীদের অঙ্গভঙ্গি অন্তত কিছুক্ষণের জন্ত থেমে যায়। যার পা নাড়ার রোগ থাকে সে আর পা নাড়ায় না। চোখ মটকাবার অসুখ থাকলে সেটিও বন্ধ হয়ে যায়। নিজের চোখে নিজের এই অকারণ অঙ্গভঙ্গি খারাপ লাগে। লজ্জা পায়। কিন্তু আরশির ভিতর তাকিয়ে চিন্ততোষ তার এই অহেতুক ঠোট নাড়া দেখতে পেয়েও যখন জিনিসটা বন্ধ করছে না, তখন পরিষ্কার বোঝা গেল এটা ঠিক তথাকথিত মুদ্রাদোষের পর্যায়ে পড়ে না। তা হলে? বরং আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে আরও বেশি করে ঠোট নাড়ছে সে।

কাজেই আমার বক্তব্য, বাথরুমের স্যাংসেতে পরিবেশের মধ্যে একা চুপ করে দাঁড়িয়ে মস্ত্র জপবার মতন বিড়বিড় করছে—এ ছবি আপনাদের কারো চোখে পড়লে সঙ্গে সঙ্গে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যেতেন—অন্তত গত কয়েকমাস ধরে আমিও যা আশঙ্কা করছি। চিন্ততোষ একটা কিছু গুরুতর ফন্দি আঁটছে মনে মনে। একটা প্ল্যান তার মাথায় ঘুরছে। এবং মনে হয় মগজের সে গাঢ় গূঢ় অঙ্কার রক্তযন্ত্রের বহিঃপ্রকাশ—মুহূর্মুহু ঠোট নাড়া। অফিসে কাজ করতে করতে তাকে তাই করতে দেখা গেছে। লাঞ্চ আওয়ারে ক্যান্টিনে বসে চা খাবার খেতে খেতেও ঐ এক অবস্থা। চিন্ততোষ বিড়বিড়িয়ে কিছু যেন বলছিল। অফিস থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরার পথেও তাই দেখলাম। এখন বাথরুমে।

অনেকের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে—তা হলে, তা হলে কি তার মাথায় সর্বদা অফিসের চিন্তা। ইনক্রিমেন্টের ভাবনা ভাবছে? কি করে একটা ভাল প্রমোশন বাগাবে মনে মনে তার অক্লিসন্ধি খুঁজছে? না আমি হলপ করে বলতে পারি চিন্ততোষের পরম শত্রুও বলবে না যে আর দশটি চাকুরিজীবী বাঙালীর মতন তার অফিসগত প্রাণ। ইনক্রিমেন্টের জন্ত, প্রমোশনের জন্ত, চোখে ঘুম নেই। তা হলে চিন্ততোষকে অন্তরকম দেখতাম আমরা। আর দশজন চাকুরিজীবী যা করে সেও তাই করত। কাঁটায় কাঁটায় সাঁড়ে ন'টায়

রোজ অফিসে পৌঁছে হাজিরা খাতায় নাম সই করত। করছে কি সে? পাঁচ দশ পনেরো বিশ মিনিট—কোনোদিন তো আধঘণ্টা লেট করে অফিসে গিয়ে হাজির হয়। সেদিন আর হাজিরা খাতায় নাম সই করা হয় না। খাতা বড় সাহেবের কামরায় চলে যায়। তা ছাড়া অফিসে কি সারাদিন সে ঘাড় গুঁজে থাকে? মোটেই না। কাজ করতে করতে কতবার যে অগম্যনক হয়ে পড়ে। সামনে ফাইলপত্তর খোলা, হাতে কলম রয়েছে, অথচ তার চোখ দেওয়ালের দিকে, একদৃষ্টে সেদিকে চেয়ে অনর্গল ঠোঁট নাড়ছে। কিছু বলছে নিজের মনে। কী বলছে? কোন মতলব মাথায়? তবেই বুঝুন একমাত্র অফিস যাদের ধ্যান প্রাণ সেই দলে চিন্ততোষকে ফেলা যায় না। তা হলে কি একবেলা লেট করে অফিসে এসে আর একবেলা পাঁচ দশ পনেরো মিনিট—কোনোদিন আধঘণ্টা আগেই ফাইলপত্তর গুটিয়ে পকেটে কলম গুঁজে যেন কত কাজ বাইরে পড়ে আছে, হুড়মুড় করে বেরিয়ে আসত। প্রমোশন-প্রার্থী ইনক্রিমেন্ট-প্রত্যাশী কর্মচারীরা ছুটির পরেও অফিসে থেকে যায়। যেন কাজ শেষ করার পরেও কাজ করছে। বড় সাহেব, মেজ সাহেব, ছোট সাহেবকে খুশী করতে তারা দরকার হলে এক দেড়ঘণ্টা বিনা মজুরিতে ওভারটাইম খাটতে আপত্তি করে না। আর চিন্ততোষ? ততক্ষণে দু পকেটে হাত ঢুকিয়ে বৌবাজারের ফুটপাথ ধরে হাঁটছে, তার যেন টাকা গুনছে না কি মজ্ঞ আওড়াচ্ছে অথবা যেন একটা মতলব আঁটছে। হুঁ, যেভাবে ঠোঁট নাড়ছে তার। কিন্তু কিসের মতলব। পাওনাদারকে কি করে ঠকাবে তার জল্পনা? না, চিন্ততোষের কোনো পাওনাদার নেই। বিয়ের আগে যদি বা এদিক ওদিক কিছু ধারটার জমত, এখন মাসের প্রথম দিকে সব সাফ হয়ে যায়। গিন্নী এসে এই নিয়ম করেছে। অমিতা ধার দেনা পছন্দ করে না। গয়নার টাকা, মুদির পাওনা, ইলেকট্রিক বিল, লন্ড্রীর বিল, সব এক ধার থেকে মিটিয়ে দেওয়া হয়। চিন্ততোষের মাইনের টাকা ঘরে আনার সঙ্গে সঙ্গে সব পরিষ্কার। অমিতা বলে, ধার দেনা হল আবর্জনা জঙ্কাল। জমতে দিতে নেই। চিন্ততোষের মুখের দিকে তাকিয়েও পৃথিবীর মানুষ এখন সেটা টের পায়। ধার দেনার মতন তার মুখের দাড়ি গৌফের আবর্জনা গিন্নী এসে নিমূল করিয়ে ছেড়েছে। এক কথায় অমিতা তার এই ছোট্ট সংসারটিকে বাকমকে রাখতে চায়। প্রশংসনীয় বইকি।

তা হলে? পাওনাদারের চিন্তা নেই। তবে কি নিয়ে চিন্ততোষের মনের মধ্যে তুমুল আন্দোলন। পাগলের মতন বিড়বিড় করে কী বলছে এত।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে সে পোশাক পরল। এখন আর প্যান্ট শার্ট না। পাজামা পাজামি। অফিস থেকে বাড়ি ফিরে বিকেলে তাই সে পরে। খুচরো পয়সাগুলি টেবিল থেকে তুলে আবার পকেটে ঢোকাল। সেই সঙ্গে নাস্তর কোটো ও দাগ ধরা কমাল। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে পাল্লা ছুটো টেনে সেই ডুম্রিকেট চাবি ঘুরিয়ে আবার দোরে তালা ঝুলিয়ে দিল। সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে রাস্তার প্রগাঢ় শূন্যতা আবার তাকে ঘিরে ধরল। অস্বস্তি বোধ করল সে। যে জন্তু এক মিনিটও সেখানে অপেক্ষা না করে দু পকেটে দু হাত ঢুকিয়ে হাঁটতে আরম্ভ করল। তার ঠোঁট নাড়াও সমানে চলতে লাগল।

এই রকম। প্রায় অবিশ্রান্ত ব্যাপার।

এসব দেখে আপনাদের হঠাৎ মনে হতে পারে তা হলে বোধ করি চিত্ততোষ কারো কাছে বডরকম কিছু টাকাকড়ি পায়। অর্থাৎ চিত্ততোষ এখানে পাওনাদার। কাউকে কোনো সময় এক থোক টাকা ধার দিয়েছিল। এখন সেই টাকা আদায় হচ্ছে না। তাই তার মনে সর্বদা অস্থিরতা অশান্তি। কি করে টাকাটা ফিরিয়ে আনবে ভেবে আকুল। মনে মনে এখন ঐ এক জিনিস জপছে।

পাগল! আপনাদের তা হলে জানা নেই। এক সঙ্গে এক থোক টাকা কাউকে ধার দেবার মতন রোজগার তার কোনোদিন ছিল না। এখনও নেই। এই ত্রো বিয়ের বজ্রবধানেক আগে অফিসের মাইনেটা একটু যা ভদ্ররকম হয়েছে। অমিতা এই সংসারে পা রেখেই বুঝতে পেরেছিল অতি সীমায়িত আয় ও সীমায়িত ব্যয়ের ভিত্তিতে মহাশয়টি বেঁচে থাকা। কিন্তু এই করেও সব দিক কুলোতে পারছেন না। তাই মুদিদোকানে ধার, গয়লা ছপের টাকা পায়, ইলেকট্রিক বিল জমেছে, দু মাসের লন্ড্রীর বিল জমেছে অ্যাভো। দেখে শুনে অমিতার খয়েরী রং চোখের তারা স্থির হয়ে যায়। এবং তক্ষুনি মাথা নেড়ে বলেছিল, না না, এসব ধারদেনা পরিষ্কার না করলে মুশকিল আছে। উই টিবি একদিন পর্বত হবে। পরে হাজার কোদাল শাবল চালিয়ে ডিনামাইট ফাটিয়েও এই পাহাড় সরানো যাবে না। শেষ পর্যন্ত ঐ পাহাড়ের চাপে চিত্ততোষ মরবে, অমিতাকেও মারবে। দরকার কি জেনে শুনে ঐ পথে পা বাড়াবার। কাপড় বুঝে জামার ছাঁট কাটতে হয়। আয় বুঝে ব্যয়। ঋণ করে ঘি খাওয়ার দিন চলে গেছে। দাম দিতে পার না, দুঃ বন্ধ থাক। লন্ড্রীতে জামা-কাপড় না পাঠিয়ে বাড়িতে কাচলে অনেক পয়সার সাশ্রয় হয়। মাসে দু কেজি তেল, দু ডজন ডিমের জায়গায় এক কেজি তেল এক ডজন ডিম খেলে মুদিখানায় ধার হবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি।

কাজেই চিন্তাতোষ কাউকে টাকাকড়ি ধার দিয়েছিল—অবিখ্যাত ব্যাপার। আরও কথা আছে। টাকা ধার দিয়ে তা উত্তল করতে পারছে না, আর সেই জালা বুকে নিয়ে উঠতে বসতে চলতে ফিরতে সে বিড়বিড় করছে, ঠোট নাড়াচ্ছে—এ জিনিস কি একদিন অমিতার চোখে পড়ত না। কচি খুকী নয় সে। খর দুটি। কতটা পানে কতটা চুন আছে, খসলেই বা কতটুকুন, টের পেতে কিছু ন মাস ছ মাস লাগত না তার। বিয়ের পরদিনই জিনিসটা চোখে পড়ত অমিতার। তখন সে ছেড়ে কথা কইত না। মশায়ের কী হয়েছে শুনে পারি কি। মনে হয় সাংঘাতিক ভাবনা মাথায। আর তার ধাক্কা এসে লাগছে মনে তাই সারাক্ষণ বিড়বিড় করে কিছু বলা হচ্ছে। আমাকে সব খুলে বলতে দোষ আছে কিছ ?

তা হলে ? তবে তো আমাদের ধরে নিতে হয়, অমিতার সামনে, সেই বিয়ের প্রথম রাত থেকে চিন্তাতোষ একবার ঠোট নাড়ায় না। গালা আঁটা খামের মুখের মতন তার দুই ঠোট স্টেটে থাকে। একবারও ফাঁক হয় না।

একটা কথা বটে। আমার কিন্তু এতকাল খেয়াল হয়নি। আপনাদের কাছে স্বীকার করতে দোষ নেই—চিন্তাতোষকে আমি কম করেও এ পর্যন্ত কয়েক শ বার দেখেছি। অমিতাদেবীকেও কম দেখা হল না। কিন্তু তাদের দুজনকে এক সঙ্গে কোনোদিন আমি দেখিনি। আমার তরফ থেকে এটা সন্কোচ বলতে পারেন, ভদ্রতা রক্ষা বলতে পারেন, তাঁরা স্বামী স্ত্রী যখন একত্র হন সাংসারিক কথাবার্তা বলেন, খাওয়া-দাওয়া করেন বিশ্রুজালাপ—

আমি সেখানে উপস্থিত থাকি না। স্বতরাং অধিজিনীর সামনে চিন্তাতোষের ঠোট নড়ে কিনা আজও আমার অজানা থেকে গেছে।

দেখুন দেখুন। কী সাংঘাতিক বিপজ্জনক কাজ করছে সে। এ সময় শহরের রাস্তাঘাট কী ভয়াবহ মূর্তি ধরে। সঙ্ঘ্যাবতি লাগার সময়। উত্তাল ট্রাফিক। ডাইনে বায়ে বড়ের বেগে গাড়ি ঘোড়া ছুটছে। চিন্তাতোষের আক্ষেপ নেই। ঠোট নাড়াচ্ছে আর গভীরভাবে কি সব চিন্তা করছে। ঐ অবস্থায় রাস্তা ক্রশ করছে। যেন এটা তার স্ল্যাটের সামনের সরু বারান্দা বা যেন তার ঘরের লাগোয়া ছোট্ট বাথরুম। যেখানে চোখ বুজে সে হাঁটে আর ভাবে আর ঠোট নেড়ে বিড়বিড় করে নিজের মনে কিছু বকে। যে-কোনো মুহূর্তে একটা লরী তাকে চাপা দিতে পারে। বাস এসে ঘাড়ে উঠতে পারে, একটা ট্যাক্সি গুতো মেয়ে তাকে মাঝ রাস্তায় ফেলে দিতে কতক্ষণ। ট্রায়ের ওলায় পড়ে তার দু'পা

দুটো হাত বা মুণ্ডস্থ গলাটা ধ্যাচ করে আলাগা হয়ে যেতে এক থেকে দেড় সেকেন্ডের বেশি সময় লাগবে না।

রাস্তার মানুষ বড় বড় চোখ করে তাকে দেখছে আর এসব চিন্তা করছে। কিন্তু তারা অবাক হয়ে দেখল, সম্ভাবিত সবকটা অ্যাকসিডেন্টকে কাঁচকলা দেখিয়ে অগ্নানবদনে চিন্ততোষ ওপারের ফুটপাথে উঠে গেল।

তা রাস্তার মানুষ এসব ভাবতে পারে, মনে মনে চিন্ততোষকে বাহবা দিতে পারে। তাদের ভাবনার সঙ্গে আমার আপনার ভাবনা একখানে না-ও বইতে পারে।

কি বলেন? আমরা যদি বলি যে, একটাও অ্যাকসিডেন্ট বরাতে জুটল না বলে চিন্ততোষ ওদিকে ফুটপাথে উঠে মন খারাপ করল, তবে খুব ভুল করব।

জানি তখনি আপনারা সমন্বরে বলে বসবেন, তবে কি চিন্ততোষের মনে গভীর কোনো বেদনা বড়রকম, একটা দুঃখ আছে? আমি বলব, হ্যাঁ, তাই। তা না হলে কলকাতার ভরসঙ্ক্যার গাড়িঘোড়া থোঝাই এ-হেন ভয়ংকর ভিড়ের রাস্তার এত অগ্নমনস্ক হয়ে কেউ হাঁটাচলা করে? একটা আত্মহত্যার প্রবণতা তার মধ্যে লুকিয়ে আছে।

কারণ একটু আগে যা যা বললাম, আপনারা শুনেছেন। তার পাওনাদার নেই, যে পাওনা মেটাতে পারছে না বলে দারুণ দুশ্চিন্তায় দিশেহারা হয়ে বেকুন্দের মতন রাস্তা পার হবে। সে নিজেও কারো কাছে টাকাকড়ি পায় না যে সে সব আদায় হচ্ছে না দেখে দুঃসহ উদ্বেগ অশান্তি ভিতরে নিয়ে মনে মনে উক্ত অধর্মের মুণ্ডপাত করতে করতে চলন্ত ট্যাক্সি লরী ট্রাম বাসের দিকে নজর না রেখে অন্ধের মতন হাঁটবে।

উহ, হাজার বার করে হরিনাম জপে থামকা শক্তি ক্ষয় করার মতন নির্বোধ সে নয়।

আর মোটে কয়েক আনা খুচরো পয়সা পকেটে নিয়ে বার বার করে কেউ সেগুলি গোনে না। যদি কেউ গোনে বুঝতে হবে তার মাথার ছিট আছে। পাগল সে।

হ্যাঁ, দুঃখ। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে কোন জাতের দুঃখ তার বুকে বাসা বেঁধে আছে, কিসের মনোবেদনা নিয়ে সে পুড়ছে।

আম্বন, চিন্ততোষের গতিবিধি আর একটু লক্ষ্য করা যাক। ওদিকের ফুটপাথে এখনও সে দাঁড়িয়ে। তেমনি উদ্ভিন্ন চিন্তাক্রিষ্ট চেহারা। চৈত্রেয় হাওয়া লাগা বাঁশপাতার মতন তার অধরোষ্ঠ কাঁপছে।

কি ব্যাপার। হাতছানি দিয়ে কাকে ডাকল সে। চিনাবাদাম। আশ্চর্য কি। অফিসে লাঞ্চার সময় দুখানা টোস্ট দিয়ে এক কাপ চা—ওই তো থাওয়া হয়েছিল। তারপর কতটা সময় গেছে। বাড়ি ফিরে আর জলযোগ হয়নি। গিন্নী বাড়ি নেই। কে সব করে টরে দেয়, নিজের হাতে শুধু চা করারও বামেলা অনেক। তাই বোধ করি মুখ হাত ধুয়ে জামা-কাপড় বদলে চিন্ততোষ শুকনো মুখে বাড়ি থেকে আবার বেরিয়ে আসে। এখন হয়তো দুটো বাদাম চিবোবার ইচ্ছা।

কি হবে। খুব খিটিমিটি করছে চিন্ততোষ? তাই তো, সিকিটা ঘষা, বাদাম-গুয়লা নিতে চাইছে না।

ওকি। সঙ্গে সঙ্গে চিন্ততোষ উত্তেজিত হয়ে লোকটার গালে চড় কষিয়ে দিল। ছোটলোক। ফেরিওয়ালার আক্কেল আর কত হবে—লাথি মেরে তোমাকে শালা...চিন্ততোষ গায়ের জোরে চেপ্পায়।

এই—এই। করেন কি মশাই। দু'তিনজন পথচারী ঘুরে দাঁড়িয়ে চিন্ততোষকে ধরে ফেলে।

আমার সিকি অচল বলছে, চিন্ততোষ বলল। ই্যা, সিকিটা একটু ঘষা! পথচারীদের একজন এক পলক সিকিটা দেখে বলল, ও যদি এটা নিতে আপত্তি করে আপনি আর একটা পাণ্টে দিন। নয়তো তার বাদাম ফিরিয়ে দিন। তা বলে নিরীহ গরীব পেয়ে মারধর করবেন—ছি ছি, শিক্ষিত ভদ্রলোক বলে আপনাকে মনে হয়! •

রাস্তার আরও লোক এসে ছোট্টে। চাপে পড়ে চিন্ততোষ ঘষা সিকি পাণ্টে দিতে বাধ্য হয়। বাদামগুয়লা চলে যায়। হাঙ্গামা মিটিয়ে পথচারীরা যে যার পথে এগোয়।

আর আমরা কী দেখছি? ক্রুদ্ধ বিরুদ্ধ চেহারা করে চিন্ততোষ একভাবে দাঁড়িয়ে। উত্তেজনায় সে কাঁপছে। তার দুই ঠোঁট ঘনঘন নড়ছে।

এর দ্বারা কী বোঝা গেল আপনারা চিন্তা করেছেন কি? ই্যা, ঠিক বলেছেন। একটা চাপা আক্রোশ, একটা প্রতিহিংসার জন্তু চিন্ততোষের মধ্যে জেগে আছে। বাদামগুয়লা উপলক্ষমাত্র। ঘষা সিকি নিতে বেচারী আপত্তি করেছিল। তা বলে এমন বাবুদের মতন জলে উঠে চিন্ততোষ তাকে চড় কষাবে, লাথি তুলবে।

তার অর্ধ, একটু আগে যা বললাম, চিন্ততোষের মনে একটা বেশ ভালরকম দুঃখ, অভিমান তো আছেই—এখন বোঝা গেল দুঃখের সঙ্গে রাগ হিংসা ঈর্ষা এবং

কাউকে আঘাত করার একটা প্রচণ্ড আকাঙ্ক্ষা নিয়ে সে পৃথিবীতে বেঁচে আছে । ভিতরের ঐ চাপা উত্তেজনার ঢেউ ক্রমাগত তার মগজে এসে ধাক্কা মারছে, ঠোঁটে বাড়ি খাচ্ছে, মানে, দুই ঠোঁট সারাক্ষণ এমন কাঁপছে, নড়ছে । না, এত সামান্য কারণে রাস্তার কেরিওয়ালাকে কেউ মারতে যায় না ।

এবার দেখুন আর দাঁড়িয়ে নেই ইঁটছে সে । হাতের বাদামের ঠোঙাটা ছুঁড়ে ফেলে দিল । একটা বাদাম মুখে তুলল না । ঘেরা ? হবে । রাগ ঘেরা আক্রোশ নিয়ে তার দু'চোখ এখন জ্বাফুলের মতন লাল । লাল চোখ ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখছে সে । যেন বাদামওয়ালাকে খুঁজছে । না কি যারা তার আক্রমণের হাত থেকে লোকটাকে বাঁচিয়েছিল সেই পথচারীদের হাতের কাছে সে পেতে চাইছে । তার চোখ মুখের অবস্থা উদ্ভাস্ত, তাকানো দেখে তাই মনে হয় । যেন পৃথিবীর সব মানুষকে খুন করতে পারলে সে এখন সুখী হয় । গোটা পৃথিবীর ওপর সে ক্রুদ্ধ, বীতশ্রদ্ধ । ঘন ঘন শ্বাস ফেলছে ।

ওদিকে হান্সামা মিটিয়ে দিয়ে পথচারীদের সবাই কিছু দূরে সরে পড়েনি । দু' একজন তখনও তাকে দেখছিল, তার পিছু পিছু ইঁটছিল । শুধুন তারা কী বলাবলি করছে ।

মনে হয় ঘরে অশান্তি বাবুর, একজন মস্তব্য করল, গিন্নীর মন পাচ্ছেন না । জীর কাছে যেটি পাবার তা আদায় করতে পারছেন না ।

আর একজন সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল । বলল, উল্টোটাও হতে পারে । গিন্নী যা চাইছেন, বাবু তা দিতে পারছেন না । ঘরের লোকের পাওনা মেটাতে না পারলে ষিটিমিটি লেগেই থাকে ।

দুটোই সম্ভব । প্রথম জন বলল, তাই বাবু অনবরত ঠোঁট নাড়েন আর মনে মনে বলেন, এভাবে বেঁচে থেকে লাভ কি ?

তবু বেঁচে থাকতে হয় । দু' নম্বর পথচারী চোখ পাকিয়ে উত্তর করল, ইচ্ছে করলেই কি আর গাড়িঘোড়ার নিচে কাঁপ দেওয়া যায় । প্রাণের মায়া বড়ো মায়া । আর তা পারেন না বলে বাবুর অমন ষিটিমিটে মেজাজ । তুচ্ছ কারণে চটে যান । দেখলেন তো বাদামওয়ালার সঙ্গে কী কাণ্ডটাই না বাধিয়ে তুলেছিল ।

হঁ, আক্রোশ । ঘরের আক্রোশ বাইরে মেটাতে চাইছেন বাবু ।

ঐ দেখুন পকেটে হাত ঢুকিয়ে পয়সা গুনছেন ।

তা গুনবেন, আশ্চর্য কি । রোজগার করে এনে কর্তা বোধ করি সবটাই

গিন্নীর হাতে তুলে দেন। আর গিন্নী শুনে শুনে বাবুর হাত খরচের পরস্যা দেন।

যা বলেছেন। তৃতীয় পথচারী হাসল। তাই তো বাবু হাটেন আর বিড়বিড় করে পরসার হিসেব করেন। ঐ দিবে চা চপ খাবেন কি মুড়ি বাদাম-ভাজা—না কি এই পরসায় সিগারেট কিনবেন অথবা মুচি ডেকে চট্টা ঠিক করাবেন, একটা স্ট্যাপ ছিঁড়ে গেছে।

হি-হি দু নম্বর পথচারী হাসল। হাসল অল্প পথচারীরাও। তারপর নিজের পথে তারা চলে গেল।

শুনলেন তো সব। আপনারা কি কথাগুলি মেনে নিচ্ছেন। আমি কিন্তু এসব কথায় সায় দিতে পারি না। আজকালকার যুবক। লেখাপড়া জানে, চাকরি করে। সে কিনা ঘরের ঐ এক বউকে নিয়ে বিব্রত ব্যতিব্যস্ত বিমর্ষ উৎকণ্ঠিত অথবা রাগান্বিত ঈর্ষান্বিত হয়ে দু পকেটে হাত ঢুকিয়ে ক্রমাগত ঠোট নেন্দে পাগলের মতন আবোল-তাবোল বকবে আর রাস্তায় ঘুরবে—এ হয় না। গাড়িঘোড়া বোঝাই ভিড়ের রাস্তার সম্ভাবিত সব কটা অ্যাকসিডেন্টকে কাঁচকলা দেখাবার মতন এখনকার যে কোন তরুণ-স্বামী তরুণী-গিন্নীকে কাঁচকলা দেখিয়ে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে দিব্যি ঘোরে।

দেখুন দেখুন। আবার কি কাণ্ড করছে চিন্ততোষ। একটা দোকানে ঢুকে পড়ল। কিসের দোকান বলুন তো? হ্যাঁ, ঠিক ধরেছেন। যাত্রা থিয়েটারের সাজ-পোশাক বেচে ওরা। ঐ দেখুন অল্প কোনো পোশাক না, একজোড়া, গৌফদাড়ি মুখে এঁটে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চিন্ততোষ ট্রায়াল দিচ্ছে।

তবে কি নকল গৌফদাড়ি কিনবে সে।

মনে হয়, পকেটে হাত ঢুকিয়েছে যখন—

কিন্তু তার ঠোট নড়ছে কোথায়, পরসার হিসাব করছে কি?

দেখুন, আপনাদের বলেছি : ঝোপঝাড়ের ভেতর একটা খরগোশের নড়াচড়া বোঝা যায়। গৌফদাড়ির আড়ালে মাল্লুষের ঠোট নাড়া বোঝা যায় না। চিন্ততোষ এখন গৌফদাড়ি পরেছে। হিংস্র হয়ে উঠেছে সে—বেহিসাবী। মনে হয় তার ঠোট আর নড়ছে না।

হঁ তা হবে। সামান্য মশা মাছিটা মারতে আমাদের ঠোট মুখ শক্ত হয়ে ওঠে।

কেমন হাসি

আমার চতুর্দিকে উত্তপ্ত রৌদ্র। চৈত্রের হুপুৰ। যার তেজের সঙ্গে কবিরী অহরহ খর তরবারির তুলনা করেন। আর আমি কিনা অনর্গল হাসছি। আমার মাথার ওপর অনন্ত নীল নভোমণ্ডল। পায়ে নিচে গড়ের মাঠের গাধা গাধা শুকনো ঘাস। এই অবস্থায় শহীদ মিনারের সামনে দাঁড়িয়ে আমি হেসে বাঁচি না। হাসতে হাসতে আমার দুপাশের পাঁজরা বন্বন্ব করছে, পেটে খিল ধরছে। কখনো চোখে জল আসছে, আর সেই জলে চোখের কোণের পিচুটি গলে ধুয়ে গাল বেয়ে চিবুকের দাড়ির কাছে এসে ঝুলছে।

তাই তো, সংসারে অনেক রকম হাসি আছে। চিকন হাসি, মুচকি হাসি, মদির হাসি, মোহন হাসি, শোভন হাসি। তা ছাড়া পেঁতো হাসি, তেতো হাসির নাম শুনেছি। এসব হাসি শুধু চোখে দেখার। নিতান্তই ভিজুয়াল ব্যাপার। কানে শোনার হাসিও আছে। শুনলে কানে তালা লাগে, কানের পর্দা ফেটে যায়। হুৎপিও ধড়াস ধড়াস করে। যেমন অট্টহাসি বাজখাঁই হাসি। আবার শুনি বাদরের মতন খিচখিচ করেও কেউ হাসতে পারে, ভাল্লুকের মতন ধোৎ ধোৎ করে হাসে। আমার এসব কথা শুনলে অনেকেই ভাববে আমি বুঝি হাসি নিয়ে রিসার্চ করছি। অনেকটা তাই। যেমন এখন এই প্রচণ্ড গরমের হুপুরে পিতলের খাড়া পিলস্‌জের মতন মেরুদাঁড়া টানটান করে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ করে চৈত্রের বাতাসে দামামা বাজিয়ে আমি হা-হা হা-হা হাসছি।

টের পাই শহীদ মিনারের ওপাশে সরু চিলতে ছায়ায় আইসক্রীমের গাড়ি থামিয়ে গামছা দিয়ে গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে লোকটা গোল গোল চোখে আমাকে দেখছে। ভাবছে, নিশ্চয় পাগল ছাগল। না হলে এমন একা একা কেউ হাসে! বা এ-ও মনে করতে পারে লটারি জিতে আমি অনেক টাকা পেয়েছি। বা আখের গুছোব বলে এইমাত্র কারো মাথায় বাড়ি দিয়ে এসেছি! বা বোয়ের চোখে ধুলো দিয়ে কোনো কু-মতলব হাসিল করতে যাচ্ছি। হাসি হাসি। হাসতে হাসতে হাস শব্দটা মনে আসে। হংস। পরমহংস! ব্রহ্মানন্দে মগ্ন পরম যোগীপুরুষ? না, এতটা উচ্চ চিন্তা আমার মাথায় নেই। বড়জোর

সোনার ডিমপাড়া হাঁসের কথা ভাবতে পারি। হাসির সঙ্গে ফাঁসী কথাটার চমৎকার মিল। অবাধ হবার আছে কি। শহীদ মিনারের পায়ে তলায় দাঁড়িয়ে আমি। এখান থেকে উঁকি দিলে বি বি ডি বাগ দেখা যায়। কর্নেল সিম্পসনকে খুন করা বীদেশ গুপ্তর ফাঁসী হয়েছিল। এখান থেকে উঁকি দিলে চৌরঙ্গী পার্ক স্ট্রীটের মোড়। টেগার্টের বদলে মিঃ ডে-কে খুন করে গোপীনাথের ফাঁসী হয়েছিল। ফাঁসীর মধ্যে দাঁড়িয়ে তারা জীবনের জয়গান গেয়ে গেছেন।

না, এতবড় জীবনের কথা কি ভাবতে পারি! একফোটা মানুষ আমি, এইটুকুন প্রাণ। এই শহরের হাজার হাজার হজ্জত দলবাজি গলাবাজি মারামারি খুনোখুনি ভিড় ও ভেজালের আবহাওয়ায় আমার বড় হওয়া, বেড়ে ওঠা। লোহালকড় বোঝাই গুদামের নেংটি ইদুর যেমন করে বাড়ে বড় হয়। কিন্তু তাই তো সব নয়। আমার অনেক হাজার হাজার বোমা ছোঁড়া ছুঁড়ি টেবিল চেয়ার ভাঙাভাঙি গণ টোকাটুকির আবহাওয়ায় খানিকটা লেখাপড়া শিখে একটা ডিগ্রী বাগিয়েছি। না, ডিগ্রীও শেষ কথা নয়। বিশ্বের ইঁটা-ইঁটি ধরাধরি অমুনয়বিনয় হতাশা দীর্ঘশ্বাস বিনীত রাত্রি জাগরণ ও দশদিকে দশহাজার দরখাস্ত প্রেরণ এবং তারপর কুড়ি কুড়ি ইন্টারভিউএর বৈতরণী অতিক্রমণের পর আমার একটা চাকরি জুটেছিল। স্বতরাং এই ছোট মাথায় শহীদের জীবন, দেশের ভাবনা, দেশের চিন্তা একদম আসে না। কাজেই ফাঁসীর কথা থাক। আপাতত ঠা-ঠা বোদ্ধুর মাথায় নিয়ে ময়দানে দাঁড়িয়ে অনর্গল হাসছি। সেই সঙ্গে আর পাঁচটা মানুষের হরেকরকম হাসির কথা ভাবছি। হুঁ, হাসি নিয়ে আমার গবেষণা। আমার বৌ কেমন করে হাসে, আমার অফিসের বড় সাহেব কেমন হাসে, বড় সাহেবের টাইপিস্ট লায়লা কেমন করে হাসে ও কতভাবে হাসে।

এখন আমি বাতাসে আওয়াজ তুলে হা-হা হাসছি। 'সৈদিন কিন্তু আমার বি বি ডি বাগ অফিসের বড় সাহেবের কামরায় পুশিংডোর ঠেলে ঝড়ের মতন ভিতরে ঢুকে এমন হাসতে পারিনি। ইচ্ছে ছিল হাওয়ায় তুফান তুলে সাহেবের ঘর কাঁপিয়ে একটা অট্টহাসি হাসব। পারিনি। হাসিটা গলার মধ্যে আটকে গিয়ে চড়ক মেলার ডুগডুগির মতন বাজতে লাগল।

বলেছি, কিছু হাসি চোখে দেখার, কিছু কানে শোনার। মুখাজির (বড় সাহেব) ঘরে আমার হাসাটা কানে শোনার মতন ছিল। যেমন আজ সকালে আমার বেলেঘাটা চাউলপাতি রোডের বাসায় মধুমিতার (আমার গিন্নী) হাসি, চোখে

দেখার তো বটেই, কানে শোনার মতনও ছিল। এমন কি হাসিটা আঙুল দিয়ে ছোঁয়া গেছে। যেমন লায়লার হাসি। উ-হু, আমার বি বি ডি বাগ অফিসের লায়লা নয়। ফটিকচাঁদ মিস্ত্রির লেনের নগেন কোবরেজের মেয়ে লায়লা। ওপাড়ার বাটারক্লাই ক্লাবের অ্যাথলেট ফাংশনে বিসর্জন নাটকে অপর্ণার রোলে অভিনয় করতে নেমে পার্ট ভুলে গিয়ে লায়লা স্টেজের ওপর হেসে ফেলেছিল। তারপর স্টেজ থেকে নেমে গ্রীনরুমে ঢুকে অব্যবহারে কান্না। কান্নার আগে লায়লার হাসি দেখার মতন ছিল। অবিভি সেটা কোন জাতের হাসি বুঝতে পারিনি। বলেছি সংসারে অনেকরকম হাসি মানুষ হাসে। শোভন হাসি লাজুক হাসি গোমড়া হাসি। লায়লার সেদিনের হাসির আমি কোন নামকরণ করতে পারিনি। যেমন আর একদিন। বাটারক্লাই ক্লাবের অ্যাথলেট স্পোর্টসে হার্ডল রেসে নেমে দু পা ছুটেই দুম করে আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে গিয়ে লায়লা খিলখিল হাসছিল। তারপর মাঠ ছেড়ে তক্ষুনি উঠে এসে ক্লাবের টেটে ঢুকে ঝরঝর কান্না। বুঝুন।

সেদিন অবশ্য লায়লা আজকের মতন ছিমছাম তরী ছিল না। এমন স্ন্যাকশিনীও হয়ে ওঠেনি। দেখতাম ফ্রকপরা ঢ্যাপসা শরীর। একমাথা লাল রুক্ষ চুল। খপখপে ঢ্যাপসা শরীর নিয়ে লায়লা যে রেসে ছুটেতে পারবে না—আমি আগেই জানতাম। হয়েছিলও তাই। আমিও সেদিন ফটিকচাঁদ মিস্ত্রির লেনের ছেলে ছিলাম কিনা। বাটারক্লাই ক্লাবের মেম্বর ছিলাম। লায়লার অনেক কিছু দেখার সুযোগ হয়েছিল। যে কোন ব্যাপারে হেরে গিয়ে সে হেসেছে, তারপর কঁদেছে। যেমন দেবার হায়ারসেকেন্ডারী পরীক্ষা দিয়ে রেজাল্ট বেরোবার দিন গেজেটে নাম খুঁজে না পেয়ে আমাদের ক্লাবঘরে বসে সকলের সামনে খুব কতক্শণ হাসল। শুনেছি পরে বাড়ি গিয়ে মাটিতে গড়িয়ে মেয়ের মহাকান্না। কান্নার আগে লায়লার সেসব হাসি নিয়ে আমি মাথা ঘামাতাম না। আসলে হাসিগুলি দুর্বোধ ছিল। যে জন্তু একটা হাসিরও নাম দিতে পারিনি। কিন্তু তার এদিকের হাসিগুলি বুঝতে পারি। জলের মতন পরিষ্কার। এদিকে মানে কি, বছর পাঁচেক আগে আমি ফটিকচাঁদ মিস্ত্রির লেন ছেড়েছি। লায়লার সঙ্গে দেখা হচ্ছিল না। ওর হাসি এবং হাসির পরে কান্না একরকম ছিল কিনা খোঁজ নেইনি। আমি আপাতত বেলঘাটা চাউল পল্লি রোডের বাসিন্দা। ইদানীং মধুমিতা আমার ঘর ভালো করে এসেছে। অফিসে সাতদিনের ছুটি নিয়ে এই তো সেদিন দীঘার সমুদ্র সৈকতে হনিমুন করে এলাম। কলকাতায় ফিরে অফিসে জয়েন করে আমার চক্ষুস্থির। দু থেকে তিনমিনিট সময় লেগেছিল মেয়েটিকে চিনতে। একটা

টাইপরাইটার সামনে নিয়ে বসে আছে। উহ ঢেপসা ফাঁপা শরীর নেই। অজ্ঞানের লাউ ডাটার মতন নধর আটোসাটো লম্বা কাঠামো। নারকেল ছোবড়ার মতন ঝুরঝুরে লাল চুলের বদলে শ্রাবণের ঘন মেঘের মতন তুপতুপ কালো চুল মাথায়। পাঁচ বছরে এত পরিবর্তন! এবং আস্তে আস্তে দেখলাম অনেক দিন থেকেই বদলে গেছে নগেন কোবরেজের মেয়ে। লায়লা জানত একান্ত করে ওটা ওরই অফিস। পরিচিত কেউ ছিল না তো। হঠাৎ আমাকে দেখে দু চোখ কপালে তুলল। তারপর যেন চিনল। তার পর আমার চোখে চোখ রেখে, কি বলব, একটা লোভন-হাসি হাসল। প্রত্যুত্তরে আমিও ঠোঁটের আগায় হাসলাম। ছুটির পর বাসায় ফিরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আবার ঠিক সেই হাসিটা দুই ঠোঁটের মাঝখানে ফুটিয়ে তুলি। অর্থাৎ হাসিটা কোন ক্যাটাগরিতে পড়ে সেটাই আমার দ্রষ্টব্য ছিল। দেখলাম ওটার নাম দেখন-হাসি। অর্থাৎ অনেকদিন পর তোমাকে দেখে খুশি হয়েছি—লায়লাকে বোঝাতে গিয়ে তখন অফিসে আমি এই হাসি হেসেছিলাম। হাসিটা ভালই হয়েছিল।

জামাকাপড় ছাড়া নেই, মুখ হাত ধোয়া নেই, চা-জলখাবার খাওয়া নেই—ঘরে ঢুকেই ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আমি হাসছি। দেখে মধুমিতা অবাক। কি ব্যাপার? দু পা সামনে এসে গিন্নী প্রশ্ন করল। আমি লায়লার কথা বললাম। বোকা মেয়েটা আমাদের অফিসে ঢুকেছে। শুনে গিন্নী আড়ষ্ট হয়ে গেল। লায়লাকে সে কোনোদিন চোখে দেখেনি। কিন্তু লায়লার সব বোকামির গল্প সে শুনেছিল। স্টেজে নেমে পাট ভুলে গিয়ে ওই মেয়ে কেমন করে হাসত, পরে গ্রীনরুমে ঢুকে কাঁদত, হার্ডল-রেসে ছুটতে গিয়ে আছাড় খেয়ে তার হি-হি হাসি, তারপর মাঠ ছেড়ে উঠে এসে কান্না। পরীক্ষায় ফেল করে হাসি, পরে কান্না। দীঘার ঝড়বনে বসে গিন্নীর গায়ে গা ঠেকিয়ে সমুদ্র দেখতে দেখতে আর দশরকম গল্পের সঙ্গে লায়লার গল্পও করেছে। শুনে মধুমিতা হেসে কুটিকুটি হত।

সেই লায়লা আমার অফিসে ঢুকেছে শুনে গিন্নী প্রথমটা আড়ষ্ট, তারপর আতঙ্কিত হয়ে উঠল। স্বাভাবিক। চিন্তা করলাম। ফটিকচাঁদ মিস্ত্রির লেনের মেয়ে লায়লা। আমিও ও পাড়ায় ছিলাম। কুড়ি বছর সেখানে কাটিয়ে এসেছি। লায়লার মত আমিও বাটারফ্লাই ক্লাবের মেম্বর ছিলাম।

একসঙ্গে খেলাধুলা করেছি, একসঙ্গে থিয়েটার। সেই মেয়ে আমার অফিসে আমার পাশে বসে কাজ করবে এতো ভাল কথা নয়।

আমি মধুমিতাকে বোঝাই, বোকা অপদার্থ—অকর্মার ঢেঁকি। ওর দৌড়

ভূমি জান। কোনোদিন কোন কাজে নেমে শেষ রক্ষা করতে পারেনি। থিয়েটার খেলাধুলা ইউনিভার্সিটির পরীক্ষা—সব ব্যাপারে ফেল করেছে। সুতরাং অফিসের কাজকর্ম কতটা চালাতে পারবে ও, একবার চিন্তা কর—চালাতে পারবেই না।

কি কাজ ?

টাইপ করা—টাইপিষ্ট ও। বললাম।

হায়ার-সেকেন্ডারী পরীক্ষায় ফেল করা মেয়ে মধুমিতা বলল, ওই বিজ্ঞা নিয়ে কি করে সে তোমাদের এতবড় অফিসে ঢুকল ?

পরের বছর পাস করেছিল, বললাম, সম্ভবত সেবার ভাল করে টুকতে পেরেছিল।

আমার কথা শুনে গিন্নী হাসল না। বলল, তা না হয় টুকে পাস করল, তা বলে এদিনে একটা চাকরি বাগানো তো চাউখানি কথা নয়।

সম্ভবত পেছনে মামার জোর ছিল, উত্তর করলাম। গুম হয়ে থেকে একটু ভাবল মধুমিতা। তারপর বলল, পেছনে মামার জোর থাক কি মেসোর জোর—কাজ চালাতে না পারলে অফিসে চাকরি রাখা ওর পক্ষে মুশকিল হবে। সত্যি কিনা ?

—একশবার। তৎক্ষণাৎ একটা মিষ্টি হাসি গিন্নীকে উপহার দিলাম। বললাম, আমাদের মুখাজির অর্থাৎ বড়সাহেবের কেমন একখানা কড়া মেজাজ তোমাকে অনেকদিন বলেছি। কত হুঁশিয়ার হয়ে সারাক্ষণ কাজকর্ম করতে হয় আমাদের। কাজে ভুল করলে রক্ষা নেই। পরদিনই চাকরি নট।

এবং যা আশঙ্কা করেছিলাম। ভুল ভুল। রোজ লায়লা টাইপ করতে ভুল করছে। বড়সাহেবের চিঠিপত্র দেখে শুনে ঠিকঠাক করে দিতে হয় আমাকে। তারপর টাইপিষ্টকে দিয়ে সব টাইপ করিয়ে সাহেবের ঘরে নিয়ে যাই। সাহেব সই করে দিলে সেগুলি ডেস্কাচে পাঠাই। কিন্তু কি বলব, এক একটা চিঠি টাইপ করে লায়লা যখন আমার টেবিলে পাঠায়—দেখে আমার মাথা ধারাপ হতে বাকি থাকে। আটটা দশটা করে ভুল। তখনই কাছে ডেকে আঙুল দিয়ে তাকে ভুলগুলি দেখাই। দেখার সঙ্গে সঙ্গে টুসটুসে গোলাপী জিভটা আঁধখানা বের করে দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে লায়লা। তারপর কালো ডাগর চোখ তুলে মিটিমিটি হাসে। এমন সুন্দর করে হাসা অনেকদিন দেখিনি। এই বোধ করি মদির হাসি, ভাবলাম। মনমজানো হাসি। তৎক্ষণাৎ ফটিকটাদ মিস্তির লেনের কথা মনে

পড়ল। উহ, এমন তো কথা ছিল না। এই তুল সেই তুল করার পর তুমি আগে হাসবে, তারপর কাঁদবে। এখন সেসব কিছুই দেখছি না। আমার দিকে মুখ তুলে মন-মজানো হাসিটা সে হেসেই চলেছে। আমি অশ্রুদিকে চোখ ফিরিয়ে নিই। তখন চিন্তা করি, অনেক কিছু ওর বদলে গেছে। চুল চেহারা পোশাক। পিটিপিটে চোখ দুটি এখন দীঘির মতন বিশাল হয়েছে। মেনিকিউর করা হাতের ম্যাডমেডে ক্যাকাসে নখ পলার টুকটুকে রং ধরেছে কাজেই হাসির ধরন-ধারণও পার্টে গেছে। হাসির পর হাসিই আসছে। কান্নার ছিটেফোটা নেই।

যাই হোক, ওই মদির হাসি আমাকে কাবু করতে পারল না। বেশ কড়া করে বললাম, রোজ এমন তুল টাইপ করলে এখানে তোমার চাকরি রাখা দায় হবে। আমার কথা শুনে লায়লা তখন ঠোটে না হেসে চোখে হাসতে লাগল। চোখে হাসা কথাটা আগে কেবল শুনতাম, এখন চাক্ষুষ দেখছি। আমার বকুনি খেয়ে, কি বলব, লায়লার চোখ রোদ লাগা দীঘির জলের মত ঝলমল করছিল। অর্থাৎ চাকরি থাকল কি গেল তা নিয়ে যেন তার মোটে মাথাব্যথা নেই। বরং কাজে তুল করেছে বলে আমি যে কড়া কথা শোনাচ্ছি, তাই দেখে সে কৌতুকবোধ করছে। এবং ঝকঝকে চোখে তাকিয়ে থেকে আমাকে বোঝাতে চাইছে—এত সুন্দর শরীর সুন্দর মুখের মেয়েকে কেউ কড়া কথা শোনায় তার ধারণা ছিল না। আমাকে দিয়ে এই জিনিস প্রথম দেখে তার ভিতর থেকে একটা আহ্লাদ উপছে পড়ছে। অর্থাৎ পৃথিবীতে একটা অসম্ভব কিছুকে আমি সম্ভব করে তুলেছি।

যেন হেরে গিয়ে চূপ করে থাকি। ঘাড় গুঁজে তুলগুলি সংশোধন করতে থাকি। তার পর একটা একটা করে চিঠিগুলি ওর হাতে ফিরিয়ে দেই। লায়লা নতুন করে সব টাইপ করে আমার টেবিলে এনে জড় করে। তখন সাড়ে পাঁচটা বাজে। সাহেবকে দিয়ে সই করিয়ে এনে একটা চিঠিও ডেস্পাচে পাঠাবার সময় থাকে না। তবু যা-হোক করে সামলে স্তম্ভে নেই, আর মনে মনে বলি, যদি সাহেব এসব জানতে পারে, নির্ধাত আমার কৈফিয়ৎ তলব করবে। তখন কি আমি বলব যে এই টাইপিস্টকে দিয়ে কাজ চলবে না সাহেব—নতুন টাইপিস্ট নাও? পরদিন থেকে যে লায়লা বেকার হবে। তারপর কোথায় চাকরি পাবে! আমার জোর মেসোর জোর—সে তো আমার ও মধুমিতার মনগড়া কথা।

এদিকে রোজ গিন্নী আমার বাড়ি ফেরার পথ চেয়ে বসে থাকে।

কি হল! আজ কটা তুল করল? ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রশ্ন।

একগাদা, গাল ছড়িয়ে হেসে উত্তর করি। শুনে মধুমিতার মুখে তৃপ্তির হাসি ছড়িয়ে পড়ে। ওটাকে আজও কেন তাড়িয়ে দিচ্ছে না তোমার সাহেব ?

দেবে ঠিকই, একটা দৈতো হাসি হেসে বলি, দু একটা দিন সবুজ কর।

দু একদিন না। পরদিনই ব্যাপারটা ঘটে। তার মানে পরশু বিকেল। বিষ্ময়বাদের বারবেলায়।

সকালের দিকেই একসঙ্গে তিনটে চিঠি লায়লাকে টাইপ করতে দিই। লাঞ্ছের আগে শেষ করতে হবে। পই পই করে বলে দিলাম, জরুরী চিঠি, আজকের ডাকে না পাঠালে নয়।

মিষ্টি হেসে দুবার ঘাড় নাড়ল লায়লা। কিন্তু কোথায়। লাঞ্ছের আগে একটা চিঠিও টাইপ করা শেষ হয় না। যেন এক একটা চিঠি টাইপ করার পর পাঁচটা সাতটা করে ভুল থেকে যাচ্ছে, যেন নিজেই ভুলগুলি ধরতে পেরে আবার মেশিনে কাগজ চড়িয়ে নতুন করে টাইপ করছে। দেখতে দেখতে লাঞ্ছ আওয়ার এসে যায়। আমার চোখের সামনে দিয়ে মুখার্জি হোটেলে খানা খেতে গটগট করে বেরিয়ে গেল।

কি হল! শেষ করতে পারলে ? আমার টেবিল থেকে গলা বাড়িয়ে শুধাই। লায়লা তখন ঠোঁটের কোণায় চমৎকার চিকন হাসি হাসল। হয়ে যাবে, আজকের ডাকেই পাঠাতে পারবেন। এত চিন্তা করছেন কেন ? আমার দিকে চোখ না ফিরিয়ে সে উত্তর করল। খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে নিচে নেমে যাই। রাস্তায় দাঁড়িয়ে হুন মাখান বাতাবী লেবু ও শসা দিয়ে টিফিন করি। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে খানিকটা পায়চারি। তারপর ঘড়ি দেখে ওপরে উঠে আসি। সিঁড়ির গোড়ায় সাদা গাড়ি দেখে টের পাই খানা খেয়ে সাহেব ফিরেছে। চেয়ার টেনে টেবিলে বসতে গিয়ে এদিক ওদিক তাকাই। লায়লাকে দেখছি না। আধখানা চিঠি টাইপ হয়ে মেশিনের মাথায় ঝুলছে। বাকি কাগজগুলি পাশের সবুজ বাস্কেটে ফ্যানের হাওয়ায় পতপত করে উড়ছে।

তারপর ? মধুমিতা অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে ঘটনার আদ্যন্ত গিন্নীকে খুঁটিয়ে বলছিলাম।

তারপর আর কি, বললাম, দুটো বাজে, আড়াইটে বাজে—তিনটে বাজল, লায়লার দেখা নেই। ছোকরা বেয়ারাটাকে ডেকে জিজ্ঞেস করি দ্বিধমণি কোথায় ? দ্বিধমণি বাথরুমে গেছে। উত্তর শুনে চোখ কপালে ওঠে। ঠ্যা, বেলা তিনটে থেকে একটা মাল্লু বাথরুমে বসে আছে! বুঝলাম সেদিনকার

মতন নগেন কোবরেজের মেয়ে পালিয়েছে। ফ্রেন্স লীভ ? এখন উপায় ? মাথাটা গরম হয়ে গেল। ছোঁ মেয়ে ওর বাক্সেটের সব কাগজপত্র তুলে নিয়ে উল্লসাসে ছুটলাম। মুখাজিকে বলে আজই একটা হেস্তনেস্ত করতে হয়। এই টাইপিস্টকে শিগগির তাড়াও সাহেব, নয়তো অফিস ডুববে। সাহেবের এয়ারকনডিশন ঘরের কাছে পৌঁছে থমকে দাঁড়াই।

কেন ! মধুমিতা তুচ্ছ কুঁচকোল। ভেতরে ঢুকতে সাহস পেলো না ?

ছুটো হাসি শুনলাম তখন সাহেবের ঘরে। ছুরকম হাসি। গিন্নীর চোখে চোখ রেখে বললাম, কাজেই দাঁড়িয়ে পড়লাম। একটা অবিকল ছুঁচোর মতন কিচকিচে গলার হাসি।

আর একটা ?

যেন শুকনো ময়দার ডেলা হুড়হুড় করে গলা দিয়ে বেরোচ্ছে—এমন মোটা হাসি।

ওটা মুখাজির, মধুমিতা বলল, তোমার সাহেবের গলা। আর ছুঁচোর হাসিটা তোমাদের টাইপিস্ট লায়লা ঠাকরুণের।

তাই বুঝি ? বড় বড় চোখ করে গিন্নীর মুখ দেখি।

হ্যাঁ গো মশাই, তাই। ছুঁড়ি ঠিক বুঝে গিয়েছিল, এত ভুলচুক করে চাকরি রাখা যাবে না। তুমি একদিন সাহেবের কাছে কমপ্লেন করবে ! টের পেয়ে আগেভাগেই মুখাজিকে হাত করে ফেলেছে, সাহেবের মন মজিয়েছে। তাই বাধকর্মের নাম করে তিন ঘণ্টা ওঘরে বসে গল্প করে।

আমি চুপ।

তারপর, তুমি কি করলে ? মধুমিতা চোখা চোখে আমাকে দেখল। হাবার মতন দরজার বাইরেই দাঁড়িয়ে রইলে ?

না না। ছুটো হাসি শুনে আমার বেদম হাসি পাচ্ছিল। পেট ফেটে যায়। পুশিং ডোর ঠেলে সড়াং করে ভেতরে ঢুকে পড়ি। ইচ্ছে ছিল মুখাজির ঘর কাঁপিয়ে ধাঁচও শব্দ করে হাসব। হল না। গলার কাছে আটকে থেকে হাসিটা ডুগডুগির মতন বাজতে লাগল।

তারপর ? সাহেব নিশ্চয় চটে গেল !

উহ, আমার দেখে মুখের গর্তটা গোল করে আরো বেশি হাসছিল। হাসতে হাসতে বলল, আপনি দেখছি গাধার মতন হাসছেন স্বত্ববাবু।

তুমি তখন কী বললে ? মধুমিতা চোখ ছুটো বড় করল।

আমিও ছেড়ে কথা কইনি। আপনি স্যার ডব্লুকের মতন হাসছেন।
বললাম।

এই রে। সাহস তো তোমার কম না। যেন গিন্নী খুশি হল। তারপর ?

মুখার্জি তখন আড়চোখে লায়লাকে দেখল। মুখার্জির পিঠে হাত রেখে
মুখার্জির চেয়ারের হাতলের ওপর ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে লায়লা গাঙুলী হাসছিল।
আমাকে দেখে নেমে দাঁড়াল। মুখার্জি আমার চোখে চোখ রেখে বলল, মিস
গাঙুলীর হাসিটা আপনার কিরকম লাগল শুনি ?

চমৎকার ! বললাম, অবিকল ছুঁচোর মতন।

এই রে ! মধুমিতা আবার চোখ পাকাল। লায়লা চটে গেল না তোমার
কথা শুনে ?

উহ, মুখটা আরো বেশি ছুঁচোর মতন করে হাসতে লাগল। মুখার্জিও
হাসছিল। তৎক্ষণাৎ চোখের ইশারায় একটা চেয়ার দেখিয়ে আমাকে বসতে
বলল। আমি বসলাম। লায়লাও আর একটা চেয়ারে বসল। কলিং বেল
বাজিরে বেয়ারাকে ডেকে মুখার্জি কফি কাজুবাদাম আনাল। তিনজনে গল্প
করতে করতে খেলাম।

তারপর ?

ছুটি হতে বাড়ি চলে এলাম।

মধুমিতা তখন খোঁৎ করে নাকে হাসল। এমন করে কোনদিন তাকে হাসতে
দেখিনি। হাসিটা রহস্যের মতন ঠেকল। আমার দিকে তাকাল না সে।
ছাদের দিকে চোখ তুলে বলল, এটা আমি সন্দেহ করছিলাম। অফিসে বসে
তোমরা কাজ করছ না—তুমি, তোমার সাহেব। একটা মেয়েকে নিয়ে জুড়তি
করছ। না হলে ওই অকর্মার ঢেঁকিকে ওখানে পুঁষছ ! অফিস থাকল কি ডুবল
তাতে তোমার বা তোমার মুখার্জি সাহেবের কিছু আসে যায় না। বায়
কোম্পানির যাবে।

কথাটা কি ঠিক হল ? আস্তে, বললাম।

একশবার ঠিক হয়েছে। গিন্নী আর হাসল না। ফোঁস করে নাকের একটা
শব্দ করল। বলল, এমন একটা বিজিরি রাগারাগি ব্যাপার ঘটল, আর তিনজনে
মিলে কিনা হেসে গল্প করে কফি কাজুবাদাম, খাওয়া হল। ব্যাস সব মিটমাট
হয়ে গেল।

আমি চুপ।

তোমরা তিনটি এক গাঙের মাছ জুটেছ ওখানে। বদের শিরোমণি। রাগে কাঁপতে কাঁপতে মধুমিতা সামনে থেকে সরে গেল।

তারপর রাস্তিরে বিছানায় শুয়ে হসহাস কান্না, বিলাপ। আমার মরে যেতে ইচ্ছা করছে, বেঁচে থেকে লাভ কি, আমি সুইসাইড করব ইত্যাদি। কাঠ হয়ে বিছানার একপাশে শুয়ে থেকে রাত কাটাই। ভাবি, গিন্নীর ঐ কান্নার সঙ্গে তখনকার অভূত নাকী হাসিটার যোগ আছে। যেমন কান্নার আগে লায়লা একদা হাসত।

পরদিন, মানে গতকাল অফিসে যাইনি। ফোন করে জানিয়ে দিয়েছি সদি কাশি মাথা কনকন গা-হাত-পা ব্যথা। মধুমিতা আমার সঙ্গে একটাও কথা কইছিল না। আজ সকালে উঠে যদিও রান্নাবান্না করেছে। আমিও দাড়ি কামিয়ে চান করে ভাত খেয়ে যথারীতি অফিসে বেরোব—অফিসের পিণ্ডন বাড়িতে চিঠি নিয়ে হাজির। কার চিঠি? খাতায় সই করে খামের মুখ ছিঁড়ে দেখি সাহেবের চিঠি। তলায় মুখার্জির সবুজ কালির জমকালো সই। কি ব্যাপার? ও মাসের পরলা থেকে আমাকে আর অফিসে যেতে হবে না। আজ মাসের ত্রিশ। তখন গিন্নী ছুটে এসে হাতের জল হনুদের দাগ আঁচলে মুছে চিঠিটা ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে এক খাসে পড়ে ফেলে। তারপর আমাকে সেটা ফিরিয়ে দেয়। দিয়ে খিলখিল হাসে। খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে, এই আমি চাইছিলাম—আঃ, আজ থেকে আমি নিশ্চিন্তি। বোকা হয়ে কিছুকণ তাকিয়ে থাকি। হাসতে হাসতে গিন্নী হাততালি দিয়ে নাচতে শুরু করল। তখন আমিও হাসি। কারণ দেখলাম মধুমিতার জলতরঙ্গ হাসির সঙ্গে মেঘতরঙ্গ নাচের সঙ্গে তাল দিয়ে দিয়ে বাড়িভাড়া রেশন হরিণঘাটার দুধ ইলেকট্রিক বিল মুদিখানা ধোবাখানা কাগজওয়াল মায়ে মোড়ের সিগারেটের দোকান হাততালি দিয়ে নাচতে আরম্ভ করেছে, হাসতে আরম্ভ করেছে। সব কটা হাসি আমি চোখে দেখছিলাম কানে শুনছিলাম আঙুল দিয়ে ছুঁতে পারছিলাম। তখন নাচতে নাচতে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি। তারপর সেই কখন থেকে চৈত্রের ধরায় ময়দানে দাঁড়িয়ে পাক্করা বাঁঝরা করে হা-হা-হা-হা হাসছি।

হার

আবার শব্দটা শুনল সে। বাইরে, ঠিক তার জানালার নিচে, অতসী ঝোপের কাছে একটা কালো পাখর আছে। সেই পাখরের বুক থেকে শব্দ উঠে আসছে। একটা না, অনেকগুলি শব্দ, ছোট ছোট, একটার পিঠে আর একটা, যেন চমৎকার মিল রেখে ছন্দ রেখে কেউ একটা শব্দের কবিতা তৈরী করছে, আর সেই কবিতা তার কানে ভেসে আসছে।

ঘরে আলো জ্বলছে। জানালাটা বন্ধ। বন্ধ করে দিতে হয়েছে তাকে। তাই কল্লনার চোখে উঠোনটা দেখছিল সে। বাইরেটা এতক্ষণে অন্ধকার হয়ে গেছে। খুব অন্ধকার কি, এই তো সন্ধ্যা হয়েছে, তা হলেও সে এখানে বসে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল, অতসী গাছগুলির কাছে, পাখির পালকের মতন শব্দ না করে একটু একটু করে অন্ধকার ঝরে পড়ছে, সকলের আগে কালো পাখরটা অন্ধকারে ডুবে গেছে, তারপর অতসী ঝোপের চারদিকের বাঁশের বেড়া, তারপর—

আর জলের ওপর, সন্ধ্যার অন্ধকারে কালো জলের বুকে যেমন একদিন পদ্ম ভাসে, বাতাসে একটু একটু নড়ে, তেমনি তার জানালার ঠিক নিচে অন্ধকার পাখরটার কাছে অতসীবন খেঁষে একটি মাছুষ নড়ছে, কাঁপছে। কাঠ কাটার সময় পিঠ নড়বে মাথা কাঁপবে কোমরে ঝাঁকুনি লাগবে জানা কথা।

তার ভয়ানক ইচ্ছা করছিল জানালার পাশের দুটো ফাঁক করে উকি দিয়ে অন্ধকারে ফুলের মতন, আলোর পিণ্ডের মতন কিছু একটা একবার দেখে নেয়। শুধু কল্লনায় কতক্ষণ ভাল লাগে।

কিন্তু উপায় নেই। কটমট করে প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আর একজন যে এদিকে তাকাচ্ছে পরিষ্কার সে টের পাচ্ছিল। ই্যা, ঘাড় ঘুরিয়ে এদিকে তাকাচ্ছিল আর থেকে থেকে উপদেশায়ত বর্ণণ করছিল পঞ্চাশোত্তর মাল্লখটি। গুরুগভীর গলার স্বর হিমালয়বাবুর। তার পিতৃদেব। কিন্তু এ সময় কোনদিনই তিনি ঘরে থাকেন না। বড় নালার ধারে জগদীশবাবুর বৈঠকখানায় রোজ সন্ধ্যায় দাবার আড্ডা বসে। কাজ থেকে বাড়ি ফিরে অথবা

কোন কোনদিন বাড়িও ফেরা হয় না—ঘরে ফেরার আগেই, রাস্তায় জগদীশবাবুর বৈঠকখানায় ঢুকে হিমাত্রি দাবার আড্ডায় বসে যান। খেলু শেষ করে ঘরে ফিরতে রাত দশটা এগারোটা বাজে। এই নিয়ে বাবাকে কতদিন কথা শুনিয়েছে সে : ‘একে তো ডেইলী প্যাসেঞ্জারী করছ, সকাল আটটায় ছাইডন্স মুখে গুঁজে চাকরি করতে ছুটছ কোলকাতা। তা না হয় বুঝলাম, ধবধবে গোবিন্দপুর এসে বাড়ি করেছ, ডেইলী প্যাসেঞ্জারী করা ছাড়া উপায় কি, কিন্তু সময় মত ঘরে ফিরে একটু বিশ্রাম করবে তো, জলটল খাবে—সারাদিন খাটুনি—না, রাস্তায় আসতে আসতে অমনি বসে গেলে দাবা খেলতে, কিসের জামাকাপড় ছাড়া, বিশ্রাম করা মুখ হাত ধোয়া ; এদিকে আমি তোমার জন্তু চিঁড়ে ভিজিয়ে রাখি কলা এনে রাখি—উপদেশও বটে শাসনও বটে। ছেলের বহুনি খেয়ে হিমাত্রি সলজ্জ হেসে সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়েন, ‘না না, আর এমন হবে না নীলু—কাল থেকে আর ওখানে—’

কিন্তু দেখা গেছে, পরদিনও একই অবস্থা। ক্লাস্ত ধূসর মানুষটির ঘরে ফিরতে রাত এগারোটা বেজে গেল। আর তখন রাগ করে ছেলে বলল, ‘চিতায় না ওঠা পর্যন্ত তোমার এই রোগ সারবে না, এই পাজী নেশা—সারাদিন ঘাড় গুঁজে অফিসে কলম পেবা, তারপর আবার কিনা সেই ঘাড় গুঁজে একগাদা মানুষের নিশ্বাসের মধ্যে বসে দাবার চাল নিয়ে মাথা ঘামানো, না একটু খোলা হাওয়া গায়ে লাগানো, না নিরিবিলা বসে একটু বিশ্রাম করা, ডায়বেটিজে ধরবে তোমাকৈ, প্রেসারের দোষ তো রয়েছেই, এমন খিটখিটে শরীর, টি বি হবে না তোমার তাই বা কে জানে—’

‘না, কাল থেকে আর নয়—’ হিমাত্রি ঘাড় নেড়ে তৎক্ষণাৎ শপথ করেছেন এবং পরদিন আবার ছ’টা পর্য্যন্তালিশের ট্রেন থেকে নেমে ঘরে না ফিরে সোজা ঢুকে পড়েছেন। জগদীশের বৈঠকখানায়। ডয়ানক বিজি ভিতরটা। তার ওপর মেঝের মাছুর বিছিয়ে একটা হারিকেন’ জেলে একগাদা মানুষ বসে আছে দাবার ছক ঘিরে। তারা অবিশ্রাম কাশছে হাসছে, তর্ক করছে, যুক্ত করছে—চালে ভুল হলে এক একদিন তো হাতাহাতি আরম্ভ হয়ে যায়। আর মুহূর্হু কাঠি জেলে বিড়ি ধরানো, খোঁষার খোঁষায় ঘর অন্ধকার, যদি হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ সেখানে উকি দিয়েছে তো তার দম বন্ধ হয়ে এসেছে। এমন কতদিন হয়েছে নীলাদ্রির। বাবাকে খুঁজতে—খোঁজা আর কি—জানা কথা হিমাত্রি ট্রেন থেকে নেমেই বড় নালার ধারের আমতলার সেই নরকের আসরে ডিড়ে

গেছেন—তাই ফুটবল খেলা সেয়ে তাঁকে ঘরে ডেকে নিয়ে যেতে প্রায়ই নীলাদ্রিকে জগদীশের সেই টালির ঘরটার দরজায় দাঁড়িয়ে ভিতরে উকি দিতে হয়েছে। এতগুলি মাথার মধ্যে বাবার ছোট রোগা মাথাটা কোনদিকে লুকিয়ে আছে খুঁজে নিতে অত্যন্ত বেগ পেতে হয়েছে তাকে, আর যেন তখন বিড়ির ধোঁয়া ঘামের গন্ধ গরম বাস প্রবাসের একটা অস্বস্তিকর হুঁকা এসে নীলাদ্রির নাক মুখ চেপে ধরেছে, তার চোখ জ্বালা করে উঠেছে, মাথাটাও ঝিমঝিম করতে আরম্ভ করেছে। বাবাকে দেখা পাওয়ার পর সে কিন্তু আর চোঁকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে না থেকে তৎক্ষণাৎ বাইরে ঘাসের ওপর নেমে এসে আগে খানিকটা খোলা বাতাস নাক দিয়ে টেনে নিয়েছে তারপর টেটিয়ে ‘বাবা’ ‘বাবা’ করে ডেকেছে। ভিতর থেকে হিমাদ্রিও ‘হু’ ‘ই্যা’ ‘এই যে’ ‘বাই যাচ্ছি’ ইত্যাদি বলে সাড়া দিয়েছেন কিন্তু উঠে সেখান থেকে বেরিয়ে আসার নামও করেননি। ঘরে ফিরেছেন সেই রাত দশটা এগারোটা বাজিয়ে। একদিনও এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি।

তাই ভাবছে এখন নীলাদ্রি। টেবিলে হারিকেনটা জ্বলছে। সামনে ফিজিঙ্গ বইয়ের পাতা খোলা। কিন্তু বইয়ের পৃষ্ঠায় চোখ দুটো ধরে রাখলেও পাঠ্য বিষয়ের দিকে কিছুতেই মনঃসংযোগ করতে পারছে না সে। তার কান দুটো এই দুদিনে অত্যন্ত ধারালো হয়ে উঠেছে, কানের পর্দা দুটো তেজী হয়ে উঠেছে। জানালার বাইরে অন্ধকার পাথরের বুক থেকে উঠে আসা মৃদু অথচ কবিতার মতন সুন্দর শব্দটা যেমন পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছে সে তেমনি ঘরের ভিতর পিতৃদেবের গুরুগম্ভীর গলার উপদেশবলীও শুনে যাচ্ছিল। ছাত্রানাং অধ্যয়নম তপঃ—এখন শুধু লেখাপড়া নিয়েই তুমি থাকবে, এই তোমার তপস্রা, এই [তোমার সাধন্য—অন্ত কোন কিছুর দিকে মন দেওয়া—’

কথাগুলি শুনতে শুনতে সে যেমে উঠছিল। এই জগ্গই বুঝি সঙ্ঘ্যাবাতি ; লাগার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে হিমাদ্রি চোখ ঘুরিয়ে সকলের আগে দেখে নিয়েছেন পূর্বের জানালাটা খোলা কি বন্ধ। নীলাদ্রি অবশ্য জানালা বন্ধ করে পড়তে বলেছে, কালও বন্ধ রেখেছিল, কিন্তু পরশু খোলা ছিল। হিমাদ্রি মাথা নেড়েছিলেন : ‘না, ওটা বন্ধ করে দাও নীলু, জানালাটা বন্ধ রাখাই ভাল। তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র, কঠিন কঠিন বিষয় নিয়ে নাড়াচাড়া করছ, তাও আবার সামনে এগজামিন—কাজেই তোমার এখন কতটা একাগ্রতা কতটা নিষ্ঠা নিয়ে পড়াশুনা করা দরকার, আমাকে নিশ্চয় আর বুঝিয়ে বলতে হবে না। অনার্স পেতে হলে—’

আর অধিক বুঝিয়ে বলতে হয়নি নীলাদ্রীকে। তার আগেই সে বুকে গিয়েছিল। নিঃশব্দে জানালার পাল্লা দুটো ভেঙিয়ে দিয়েছিল। কি জানি যদি দমকা হাওয়ায় ভেজানো পাল্লা খুলে যায়, তাই পরক্ষণে ছিটকিনিটাও তুলে দিয়েছিল সে। হিমাদ্রি সন্তুষ্ট হয়েছিলেন।

শাস্ত্রের কথা—প্রাপ্তেতু ষোড়শবর্ষে—বোল বছর কেন, উনিশে পা দিয়েছে ছেলে, বি এসসি পড়ছে—পড়াশোনায় ভাল, বরাবর ভাল রেজাল্ট করে এসেছে, কিন্তু তা হলেও তো তরুণ যুবক, ঘরে পা দিয়েই ছেলেকে যে অবস্থায় (টেবিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে খোলা জানলাটার দিকে চোখ রেখে) বসে থাকতে দেখেছিলেন তাতে হিমাদ্রি অতিমাত্রায় শক্তি হয়ে উঠেছিলেন। এবং রুটও হয়েছিলেন কম না। কিন্তু সেই জ্ঞাত তিনি চোখ গরম করেননি বা গলার স্বরে খুব একটা বিরক্তিও প্রকাশ করেননি—বরং শাস্ত্র থেকে মিষ্টি কথায় তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন। মিত্রের মতন আচরণ করেছিলেন হিমাদ্রি। তাতে সফলই পেয়েছিলেন। ‘দক্ষিণের দুটো জানালা তো খোলাই রয়েছে’—জামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে ছেলেকে তিনি আরও বুঝিয়েছিলেন, ‘আমাদের এ-ঘরের দরজা দুটোও বড় মাণের, কাজেই ওদিকের ওই একটা জানালা বন্ধ থাকলেও বিশেষ অসুবিধা হবার কথা নয়—ভেতরে যথেষ্ট হাওয়া খেলে।’

মাঠে খেলাধুলা করে এসেছিল নীলাদ্রি। প্রচুর ঘাম ছিল। তা-ও তো রোজ যেমন করে, খেলার পর খুব সাবান টাবান মেখে স্নান করেছিল। তাতে ঘাম নিঃসরণের মাত্রা আরও বেড়ে গিয়েছিল। ঘাম রুখতে শরীরের বিভিন্ন অংশে প্রচুর পাউডারও ছড়িয়ে দিয়েছিল সে। হয়তো ঘরে ঢুকে হিমাদ্রি সর্বাঙ্গে এটাই লক্ষ্য করেছিলেন। ঘোঁবনদীপ্ত স্নানাম গৌর দেহে কত না পাউডাবের ছড়াছড়ি। যেন একটু বাড়াবাড়ি মনে হয়েছিল হিমাদ্রির।

না, বাবার কথা মতন পূর্বের জানালা বন্ধ করে দিয়ে নীলাদ্রি সেদিন অতঃপর কোন্ জানালা দিয়ে ঘরে হাওয়া ঢুকবে সে কথা মোটেই চিন্তা করছিল না। অবাক হয়ে হিমাদ্রির অসময়ে গৃহে প্রত্যাবর্তনের কথাই সে ভাবছিল। আগের দিনও এমন হয়েছে। দাবা খেলার নেশাটা রাতারাতি বাবা বর্জন করতে পারলেন। প্রথমে নীলাদ্রি মনে করেছিল জামা কাপড় ছেড়ে একটু জলটল খেয়ে পরে হয়তো তিনি বড় নালার ধারের সেই টিনের ঘরের আউডার দিকে পা বাড়াবেন, নীলাদ্রি তাই করতে বলেছিল। কিন্তু তা হল না। দক্ষিণের জানালার পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে তিনি সকালের খবর কাগজখানা উন্টে

পান্টে দেখতে লাগলেন। পরদিনও কর্মস্থল থেকে ফিরে এসে হিমাদ্রি ঘরে বসেই কাটালেন। সেই জানালা। দক্ষিণমুখো। ওখানেই হিমাদ্রির খাট। অর্থাৎ চেয়ারে না বসে ইচ্ছা করলে খাটে শুয়ে বসেও তিনি বাইরেটা দেখতে পারেন, ফুরফুরে হাওয়া গায়ে মুখে লাগাতে পারেন। এবং ওদিকের দুটো জানালা খুলে রাখলে নীলাদ্রির পড়ার টেবিলের কাছে জানালাটা অনায়াসে বন্ধ রাখা চলে—ঘরে হাওয়া চলাচলে কোন বিপ্লব ঘটে না।

সত্যি, হাওয়া নয়, হিমাদ্রির বিশ্বয়কর পরিবর্তন নীলাদ্রিকে ভাবিয়ে তুলেছে। দাবার আড্ডা তো ছেড়েছেনই, যে মানুষ চৌদ্দ বছরে গায়ে সাবান মাখত না চুল কাটত না দাড়ি কামাত না, সেই মানুষ কদিন ধরে রোজ সাবান মেখে স্নান করছে দাড়ি কামাচ্ছে এবং বেশ ভাল করে চুলটিও হেঁটে ফেলেছে। আর জামাকাপড়। নীলাদ্রি বলে বলে হয়রান হত, কিছুতেই ময়লা গেম্ভিটা শার্টটা বাবার গা থেকে খসাতে পারত না। আজ, এই চার ছ'দিনের মধ্যে পোশাক-আসাকের ব্যাপারে ভদ্রলোক কী ভীষণ খুঁতখুঁতে হয়ে উঠেছেন। বেন রোজই শোপদুরন্ত কিছু গায়ে না চড়াতে পারলে অস্বস্তিবোধ করেন। অথচ নীলাদ্রি কতদিন চিন্তা করত, এমন ময়লা পোশাক পরে বাবা এত বড় একটা অফিসে চাকরি করতে যান কি করে—তা-ও তো সাধারণ পোস্ট নয়—বড়বাবু, বড় সাহেবের ঘরে মুহুমূহু ঝাঁর ডাক পড়ে—ময়লা জামা জুতো দেখে সাহেব কি চটেমটে বাবাকে কড়া কিছু শুনিয়ে দেন না? তারপর নীলাদ্রি ভেবেছে, হয়তো সাহেব এইজন্ত কিছু বলেন না, একটানা তেত্রিশ বছরের সার্ভিস বাবার, হিমাদ্রি ঘোষালের একনিষ্ঠ সেবার কথা চিন্তা করে সাহেব নিশ্চয় তাঁকে ক্ষমা করেন। তা বড় সাহেব না হয় ক্ষমা করলেন, কিন্তু অফিসের অন্ত কর্মচারীরা কী ভাবে—বাইরের আর পাঁচটা মানুষ হিমাদ্রিবাবুর পোশাকের দিকে তাকিয়ে কী সব বলাবলি করে চিন্তা করে নীলাদ্রি ভয়ানক সঙ্কুচিত হয়ে পড়ত।

এখন কেতাদুরন্ত হয়ে বাড়ি থেকে বেরোন বাবা। আবার যতক্ষণ বাড়িতে থাকেন খোঁয়া গেম্ভিটি ইঞ্জি করা পায়জামাটি পরে থাকা চাই। স্নানের সময় ভাল তেল সাবান, স্নানের পর আরশি চিকনি, স্নানের আগে দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম—সব হাতের কাছে রেডি না থাকলে হিমাদ্রি হলুদুল বাধিয়ে দেন—চাকরবাকর তো বটেই, নীলাদ্রিকেও কম গালাগাল খেতে হয় না। তা না হয় খেল, ঘরে মা নেই, বছর দুই আগে তিনি স্বর্গে গেছেন, নীলাদ্রির ভাইবোন কেউ নেই, কাজেই বাবার স্বখ-স্ববিধার দিকে তাকে চোখ রাখতেই হবে। রেখেছেও সে,

বড় হয়েছে, নিজের কর্তব্য সম্পর্কে খুবই সচেতন। কিন্তু অল্প স্বথ-স্ববিধা যেমন হোক, পোশাক-পরিচ্ছদ প্রসাধন ইত্যাদির ব্যাপারে হিমাদ্রি আজ তাঁর এই বাহ্যিক বছর বয়সে উনিশ বছরের যুবক নীলাদ্রিকেও বুঝ হারিয়ে দিতে চাইছেন। রঙিন রুমাল টাই ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছেন। সাদা টুইলে আর মন উঠছে না, এক জোড়া টেরিলিনের শার্ট তৈরী করিয়ে এনেছেন। মাস্কাতা আমলের মেটে রঙের ফ্রেম পাণ্টে কালো মোটা শেল্‌এর চশমা পরেছেন। প্যাণ্টের সঙ্গে সন্মত মাথার জুতো। তাঁর টেবিলে ধুলো ময়লায় মাখামাখি হয়ে এক খণ্ড ভগবদগীতা এক শিশি হজমী বড়ি একটা দাঁত ভাঙা চিকান ও কিছু শুকনো নিমের দাঁতন-কাঠি বছরের পর বছর পড়ে থাকতে দেখা গেছে। আজ হঠাৎ সেখানে দামী আয়না চিকনি স্নো পাউডার স্নগন্ধ তেলের শিশি দেখা গেল। নীলাদ্রি যেমন অবাক হল তেমনি ভিতরে ভিতরে খুশিও হল এবং একটু হাসল।

তা না হয় বুড়ো বয়সে বাবার বাবুগিরি করার শখ জেগেছে, কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি নীলাদ্রির ব্যাপারে এতটা সচেতন হয়ে উঠলেন কেন। তার পড়াশোনা চলাফেরা খাওয়া ঘুম হাঁটা হাসি—যেন সবকিছুর মধ্যে কিছু না কিছু দোষ ত্রুটি খুঁজে পাচ্ছেন হিমাদ্রি এবং এইজন্য তাঁর দুশ্চিন্তারও যেন শেষ নেই। ছেলেকে সংশোধন করতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। তাই দুবেলা উপদেশ। একবার সকালে ঘুম থেকে উঠে। যতক্ষণ না অফিসে বেরোন। আর একবার আরম্ভ হয় বিকেলে, বাড়ি ফিরে এবং সেই উপদেশ রাত্রি শোয়া পর্যন্ত অবিশ্রাম চলতে থাকবে। অবশ্য সবই নীলাদ্রির ভবিষ্যৎকে কেন্দ্র করে। তাকে বড় হতে হবে মাস্টার হতে হবে। দশজনের একজন হতে হলে এখন থেকে তার এই করা উচিত, এভাবে চলা উচিত, এই এই নিয়মগুলি না মেনে চললে জীবনে অশেষ দুর্গতি ভোগ করতে হবে এবং সব উপদেশের সার কথা হল 'ছাত্রজীবন বড়ই কঠিন সময়। লেখাপড়া শেখার সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র স্বাস্থ্য মন ঠিক এসময়ে গড়ে না উঠলে—' ইত্যাদি।

যেন ইদানীং, এই কদিনে হিমাদ্রি ছেলেকে চিনতে আরম্ভ করেছেন। যেন নীলাদ্রিও বাবাকে বুঝতে আরম্ভ করেছে। যেন আগে এ জিনিসের তেমন দরকার পড়ত না। যদি একজন আর একজনের কাছে কিছুটা অস্পষ্ট দুর্বোধ্যও থেকে যেত তো এই নিয়ে তারা বিশেষ মাথা ঘামাত না। এখন দুজনেই মাথা ঘামাবার প্রয়োজনবোধ করছে। একজনের দিকে আর একজনের প্রথর দৃষ্টি। তাই কি?

হয়তো তাই। বাড়িতে নতুন মানুষ এসেছে। এই জগুই কি ছেলের পড়াশোনা চরিত্র-গঠন সংযম শিক্ষা স্বাস্থ্য নিয়ে এত কথা বলতে আরম্ভ করেছেন হিমাদ্রি।

এবং নীলাদ্রিও চুপ থেকে দেখছে, বাবা বদলে গেছেন, দাবা খেলার নেশাটা একেবারে চলে গেছে, সেজেগুজে কাজে বেরোন এবং যতক্ষণ বাড়িতে তখনও পারপাটি পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকতে ভালবাসছেন।

কলকাতা থেকে বেশ কিছুটা দূরে বলে সস্তায় জমিটা পেয়েছিলেন হিমাদ্রি। আট কাঠার একটা প্লট। নিজেদের শোবার বসবার ঘর, রান্নাঘর, স্নানের জায়গা, পায়খানা এবং ছোটখাট একখানা বাগানের মতন করেও অতিরিক্ত একফালি জমি বেঁচে যাবার পর হিমাদ্রি আর একখানা ঘর তুলে ফেললেন। এটারও টালির ছাদ। সঙ্গে বাথরুম এবং রান্নার জায়গা রয়েছে। যদি ভাড়া দেওয়া যায় তো মাস মাস কিছু আসবে, এই মতলব নিয়েই ঘরখানা তৈরী করা। সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য হিমাদ্রির আশা পূর্ণ হয়নি। মাস তিন চার খালি পড়ে থাকার পর সস্ত্রীতি ওই ঘরে মানুষ এসেছে। মাত্র দুটি প্রাণী। মা আর মেয়ে। ভদ্রলোকের নাকি ঘোরাঘুরির চাকরি। আজ বারাসত কাল জলপাইগুড়ি পরন্তু বর্ধমান, আর একদিন এক ধাক্কায় আসাম—সেটা ডিক্রগড় হবে কি সদিয়া আগে থাকতে বলা মুশকিল।

কাজেই ভদ্রমহিলা স্থিতি চাইছেন, অন্তত কিছুদিন এক জায়গায় বিশ্রাম। একটা আকাশের নিচে থেকে সূর্যোদয় দেখবেন সূর্যাস্ত দেখবেন, পাখির ডাক শুনবেন, রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে টিপটিপ শিশির পড়ার শব্দ। সারাজীবন কত 'বিছানা বাঁধ আর ট্রেনে চাপ' করা যায়। হিমাদ্রির বেগুন ক্ষেত খিঙে মাচা দেখে মহিলা খুশি হলেন, হাঁস মুরগি দেখে মুগ্ধ হলেন। টালির ঘরটা তাঁর মনে ধরে গেল।

সাঁইত্রিশ আটত্রিশ বয়স হবে, হিমাদ্রি অল্পমান করল, মেয়ের সতেরো আঠারো। এবং মাথায় দুটিতে সমান। এবং দুজনই অপূর্ব সুন্দরী। দীর্ঘ সুছাঁদ গড়ন। তাই মনে হয় দুটি গোলগাল ভরা ভরা মুখ তো নয়, যেন লম্বা ডাটাটার মাথায় দুটি সূর্যমুখী ফুল ফুটে রয়েছে। দপদপ করছে গায়ের রং। হঠাৎ তাকালে চোখ ঝলসে যায়, মনে হয় একটু বেশি কণ্ঠ তাকিয়ে থাকলে মাথা ঝিমঝিম করবে।

অবশ্য দুদিন দেখে দেখে চোখ দুটো সয়ে গেল, কিন্তু আশঙ্কা বেড়ে গেল হিমাদ্রির। একটি যৌবন যদি স্থির প্রশান্ত, আর একটি যৌবন চঞ্চল অস্থির।

তাই তো হবে, আঠারো ও আটত্রিশে যে অনেক ব্যবধান, অনেক স্মরণীয় হয়েছে মাঝখানে, অনেক স্মরণীয় ফুটেছে। ফুটেছে রয়েছে আবার ফুটেছে। তাই বহু ফোটার আনন্দ নিয়ে একজন যদি ময়ম মৌন পরিতৃপ্ত গভীর আর একটির মধ্যে দেখা যাচ্ছে কেবল নতুন ফুটে ওঠার আবেগ অস্থিরতা কম্পন শিহরণ।

সব নতুনই বৃষ্টি এমন। চঞ্চল অশান্ত। বসন্তের নতুন পাতা, শেষ গ্রীষ্মের প্রথম মেঘ, যৌবনোদগতা হরিণী। সারাক্ষণ ছুটেও যার ক্লাস্তি নেই অবসাদ নেই। ছুটেতে ছুটেতে কোথায় যাবে শেষ পর্যন্ত দিশা হারিয়ে ফেলে।

এই জগতই হিমালয়ের বেশি ভয়।

হুদিন নীলাজ্রিক ডেকে ঘরে নিয়ে এসেছে।

এর মধ্যেই একদিন দেখা গেছে ডালপালা ও ঝুড়ি ঝুড়ি সবুজ পাতার ভিতর কখনও গলা কখনও মাথাটা গলিয়ে দিয়ে দু হাতে টেনে টেনে কাঁচা আতাগুলি ছিঁড়ছে ও টুপটাপ আর একজনের কৌচড়ের মধ্যে ফেলছে।

অর্থাৎ একজনকে সন্তুষ্ট করতে গাছের কাঁচা ফল নষ্ট করতেও ছেলে ইতস্তত করছিল না।

কাল কি করেছিল। সেদিন আর বাড়ির সামনের দিকের বাগানে নয়। নীলাজ্রি বুঝে গিয়েছিল বাবা এখন প্রত্যহ সন্ধ্যা লাগতে বাড়ি ফিরছে। তাই ছুটিতে চলে গিয়েছিল পিছনে। ওদের টালির ঘরটার ওপাশটায়। তুলসী আর বাসন্তীর জ্বলে ভরে আছে জায়গাটা। কী খেলা! এর-নামই কি প্রথম যৌবনের নীলা চাপলা। যেভাবেই হোক, উঠানে পা দিয়েই হিমালয় টের পেয়েছিল। হয়তো একটা চাপা হাসি তখন কানে এসেছিল। পা টিপে টিপে খানিক দূর অগ্রণর হবার পর দৃশ্যটা তাঁর চোখে পড়ে। অন্ধকার ঝোপের ভিতর দুটি আবছা মূর্তি। খেলাটা প্রথম বুঝতে পারেনি হিমালয়। স্থির হয়ে একটু সময় দাঁড়িয়ে থাকার পর অবগত ব্যাপারটা আর বুঝতে কষ্ট হয়নি। নীলাজ্রি হাত বাড়িয়ে খপ করে একটা জোনাকি পোকা ধরছে, আর একজন সঙ্গে সঙ্গে তার হাত থেকে সেই সবুজ আগুনের ফুলকি তুলে নিয়ে কখনও মাথার চূলে কখনও শাড়ির ভাঁজের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে খিলখিল করে হাসছে। যেন পোকাকার ফুল দিয়ে অঙ্গ সাজিয়ে যুবতীর গুলকের সীমা নেই। আর এ-কাজে হিমালয়-নন্দনের কী অসীম উৎসাহ।

কান ছুটো গরম হয়ে গিয়েছিল হিমালয়ের। ছেলেমানুষী বলে জিনিসটা

উড়িয়ে দিতে পারত যদি দুটির বয়স দশ থেকে বারো মধ্য হত, কিন্তু এখানে তা নয়।

কিন্তু তখনই কোনরকম হাঁক ডাক বা চিৎকার করা যুক্তিসঙ্গত মনে করল না হিমাদ্রি। তেমনি পা টিপে টিপে ঘরে ফিরে এল। বলেছিল পরে, নীলাদ্রি যখন ঘরে এসেছে। তাও পড়াশোনার কথাই বেশি বলেছিল ছেলেকে, প্রসঙ্গক্রমে ছাত্রজীবনের সংঘম রক্ষা ও চরিত্র গঠন সম্পর্কে কিছু কিছু উপদেশ। না, বাসক বোপের অঙ্ককারে খেলার কথাটা হিমাদ্রি সরাসরি উল্লেখ করেনি। সেটা তা হলে আঙুল দিয়ে আগুন দেখিয়ে দেওয়ার মতন হত। তাতে ফল উটো হত। যাকে উপদেশ দেওয়া হচ্ছিল তার ভিতরের আগুন আরও দাউ-দাউ করে উঠত। হিমাদ্রিও একদিন উনিশ বছরের যুবক ছিল।

আজ অবশ্য নীলাদ্রিকে সন্ধ্যার পর আর বাইরে দেখা যায়নি। তা হলেও যেভাবে ওদিকের জানালাটা খুলে রেখে গায়ে পাউডার ছড়াচ্ছিল। ঘরে ঢোকার সময় হিমাদ্রি আর একটি চঞ্চল প্রাণীকে দেখে এসেছিল। ঠিক নীলাদ্রির জানালার নিচে বেগী তুলিয়ে ঘাড় বেকিয়ে কয়লা ধরাবার কাঠ কাঠছিল। যেন হিমাদ্রির এত বড় উঠোনে কাঠ কাটার আর জায়গা ছিল না। বেছে বেছে তার ঘরের জানালার ধারের ওই কালো পাথরটা। কিন্তু ভিতরের ক্রোধ ও বিরক্তি হিমাদ্রি ঘুগাঙ্করেও প্রকাশ করেনি। ঠাণ্ডা গলায় ছেলেকে জানালা বন্ধ করে এগজামিনের পড়া তৈরী করতে উপদেশ দিয়েছিল। বাইরে শব্দ হচ্ছে, কোন রকম শব্দ বা গোলমাল কানে এলে যে পড়াশোনায় ব্যাঘাত জন্মে ছেলেকে তা-ও বুঝিয়েছিল।

নীলাদ্রি বুঝতে পারছিল বৈকি। তাই এক কান দিয়ে সে যেমন পিতৃদেবের উপদেশ শুনছিল তেমনি আর এক কান খাড়া রেখে কাঠ কাটার শব্দ শুনছিল। তার দু কানই অত্যন্ত ধারালো হয়ে উঠেছিল।

হ্যাঁ, তার কান এবং বাবার নাক। হিমাদ্রির জ্যাশেস্ত্রির এই কদিনে যে প্রবল হয়ে উঠেছে নীলাদ্রি বেশ টের পাচ্ছিল। স্বাভাবিক। এখানে আসার পরদিনই ভদ্রমহিলা পুঁইচচ্চড়ি রান্না করে একবাটি এ ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। অর্থাৎ বাড়িওয়ালাকে ভেট দিয়েছিলেন। পরম তৃপ্তির সঙ্গে হিমাদ্রি ব্যঞ্জনটি খেয়েছিলেন এবং যেন সেদিন বিকেলেই ওঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে পঞ্চমুখে মহিলার রান্নার প্রশংসা করে এসেছিলেন। প্রশংসা শুনে হেমনলিনী নিশ্চয় খুশি হয়েছিলেন। তারপর থেকে প্রায় রোজই আলু পটলের ডালনাটা ঝিঙে-পোস্তর ভরকারিটা

কুমড়োর ঘণ্টা—নিম্নে কলমি শাকটা করলা ভাজাটা আসছে। মাছ মাংস না। এদিনে মাছ মাংস কটা মাহুশই বা খেতে পারে। আর সাধারণ জিনিসই যদি হাতের গুণে এমন সুখাঙ্গে পরিণত হয় তো মাছ মাংসের দরকারই-বা কি।

তাই দেখা যাচ্ছে, টালির ঘরে দুবেলা রান্না চাপলে এ ঘরে হিমাদ্রি জোরে জোরে শ্বাস টানেন এবং বিড়বিড় করে বলেন, ভারি চমৎকার গন্ধ আসছে। যেন চমৎকার গন্ধটা আর একটু বেশি করে পাবার লোভে দক্ষিণের জানালা দুটো খুলে রাখেন। রান্নার গন্ধ যেমন পাওয়া যায় তেমনি রাধুনীকেও সেখান থেকে পরিষ্কার দেখা যায়। এই জন্তাই বুঝি হিমাদ্রি দুবেলাই সেজেগুজে জানালার ধারেবসে থাকেন। দাবার আড্ডার কথা আজ ভুলেও বাবার মনে পড়ে না। তাই তিনি যখন চরিত্র সংযম স্তনীতি নিয়ে উপদেশের পর উপদেশ দিতে থাকেন তখন নীলাদ্রি-লুকিয়ে লুকিয়ে হাসে।

‘কলেজে যাওনি?’

‘মাথাটা টিপটিপ করছে।’ নীলাদ্রি অল্প হাসল। কিন্তু কাবেরী হাসল না। মুখখানা শুকনো দেখাচ্ছে। আগের দিনও নীলাদ্রি কলেজ থেকে পালিয়ে এসেছিল। বলেছিল, গা ম্যাজ ম্যাজ করছে। কিন্তু কেন পালিয়ে এসেছিল বুঝতে কাবেরীর কষ্ট হয়নি। তাই ফিক করে হেসে ফেলেছিল। আজ সে ভয়ানক গম্ভীর।

পেরারা তলার ছায়ায় এসে হুঁজন দাঁড়িয়েছে। ভাদ্রের গনগনে হুপুর চারদিক চুপচাপ। কাকটিও ডাকছে না। গাছের পাতাগুলি নিথর।

‘মা কি করছে?’ ফিসফিসে গলায় নীলাদ্রি প্রশ্ন করল।

‘ঘুমোচ্ছে।’ কাবেরী চোখ ঘুরিয়ে একবার তাদের টালির ঘরটা দেখল। তারপর আবার চুপ করে রইল।

‘এত গম্ভীর কেন, ভীষণ শুকনো দেখাচ্ছে!’ কাবেরীর একটা হাত মুঠোর মধ্যে তুলে নিল নীলাদ্রি।

‘মনটা ভাল না।’ কাবেরী ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলল।

‘কি হয়েছে শুনি?’ তার হাতে মুছ চাপ দিল নীলাদ্রি। সারাক্ষণ রৌদ্র লাগা শিশিরের মতন যার ছোথের তারা ঝলমল করছে, ফোটা ফুলের মতন সারা মুখে হাসি লেগে আছে তাকে আজ এমন বিমর্ষ নিস্তেজ ফ্যাকাসে দেখে নীলাদ্রি বিচলিত হল। এমনটা সে আশা করেনি। কলেজ কামাই করেও কিছু ফল হল।

না। এত যার মন খারাপ তার সঙ্গে কী নিয়েই বা গল্প করবে, কতকণ গল্প করবে! ‘মা বকেছেন বুঝি?’

কাবেরী মাথা নাড়ল।

‘কি করেছিলে—ঘরের কাজকর্ম কিছু ফেলে রেখেছিলে?’ নীলাদ্রি ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করল।

কাবেরী এবার লম্বা নিশ্বাস ফেলল। নীলাদ্রির চোখের ভিতর তাকাল। তারপর চুপ করে রইল।

‘তা মা বকেছেন বলে এত মন খারাপ করার কি আছে।’ সান্ত্বনার গলায় নীলাদ্রি বলল, ‘বাবা মা যতদিন আছেন বকবেনই, দরকারেও তাদের বকুনি খেতে হয় অদরকারেও খেতে হয়। আমার পড়াশোনা নিয়ে বাবা কি আমার কম বকেন, কম কথা শোনান রাতিদিন—কই আমি তো মোটেই মন খারাপ করি না। এক কান দিয়ে শুনি আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়।’ যেন নীলাদ্রি হি হি করে হাসবার একটা সুন্দর ভঙ্গি করল।

‘তা নয়।’ কাবেরী এবারও গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল। ‘পড়াশোনার জন্ত বকুনি খাওয়া বা ঘরের কাজ নিয়ে বকুনি খাওয়া এক জিনিস—’

‘তবে কি নিয়ে তোমার মা বকেছিল শুনি!’ নীলাদ্রির চোখ দুটো হঠাৎ ছোট হয়ে গেল। সারা মুখে একটা চিন্তার ছাপ জাগল। যেন উত্তরটা শুনতে খাস বন্ধ করে রাখল সে।

‘কাল সন্ধ্যাবেলা ওদিকের ঝোপের ভিতর দাঁড়িয়ে আমরা দুজন জোনাকি ধরেছিলাম—তাই।’ কাবেরীর গলার স্বর অভিমানে ধমধম করছিল।

‘কিন্তু তিনি তো তখন ঘরে বসে আটা মাখছিলেন, কখন দেখলেন আমাদের?’ নীলাদ্রি রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল।

‘মা দেখতে পারিনি—তোমার বাবা দেখে ফেলেছিলেন।’

‘হু’ তারপর?’ নীলাদ্রির মুখের পেশী শক্ত হয়ে উঠল।

‘আজ সকালে তাই নিয়ে তোমার বাবা অফিসে বেরুবার মুখে মার কাছে নালিশ করে গেলেন—তুমি তখন বাড়ি ছিলে না।’

‘না, ওপাড়ার পরেশের কাছে আমি একটা বই আনতে গিয়েছিলাম।’ একটু সময় চুপ করে রইল নীলাদ্রি। যেন কি চিন্তা করল। তারপর হাতের মুঠ দুটো শক্ত করে ফেলল। ‘বুঝলে—’ যেন এবার দাঁতে দাঁত চেপে কথা বলছিল সে, ‘বুড়ো আমার পেছনে ভীষণ লেগেছে, আমার পেছনে তোমার

পেছনে, যতক্ষণ ঘরে আছে—এখন তো দুবেলা ঘর ছেড়ে কোথাও নড়ছেই না, সারাক্ষণ আমাদের জানালাটা বন্ধ রাখতে বলছে, পাছে আমি তোমাকে দেখে ফেলি, তুমি আমার দেখে ফেল। উঃ, এক এক সময় যা রাগ হয় লোকটার ওপর।’

‘আর মা, আমার মা-ই কি কম হিংসে করছে আমাকে—তোমার সঙ্গে কখনো কথা বলছি কি তোমাদের ঘরের দিকে তাকাচ্ছি দেখলে যেন তার গা-জালা আরম্ভ হয়—বুড়ীর মুখ দেখলেই আমি বুঝতে পারি।’

নীলাদ্রি চুপ করে রইল।

এত মন খারাপ থাকা সত্ত্বেও কাবেরীর ঠোঁটের কোণায় আস্তে আস্তে একটা ঝাঁক হাসি উকি দিল।

‘অথচ তারা দুজন বেশ কথাটা যা বলছে কিছু—তোমার বাবা তো ফাঁক পেলেই আমাদের ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ায়—মার সঙ্গে রীতিমত গল্প জুড়ে দেয়।’

‘আমার চোখ আছে, সবই দেখছি—তোমার মা একটা কিছু রান্না করলেই বাটি ভরে বাবাকে এনে দিয়ে যাচ্ছে, রোজ এই কাণ্ডটা করছে, আমি বলব, এই ক’দিনেই দু’জনের মধ্যে পীরিত বেশ গাঢ় হয়ে উঠেছে। তুমি কি জিনিসটা অস্বীকার করছ?’

‘মোটাই না।’ কাবেরীর নাকের ছিদ্র দুটো ফুলে উঠল, মার বহুনি খেয়ে তার ভিতরে যে যথেষ্ট রাগ জমে আছে বোঝা গেল। ‘তোমার বাবা যতক্ষণ ঘরে থাকে, দক্ষিণের ওই জানালাটা দিয়ে আমাদের রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে থাকে, মাকে দেখে, আর মা-ও এমন, তখন কিছুতেই ওই জায়গাটি ছেড়ে নড়বে না, আমাকে কিছুতেই রান্নাঘরে ঢুকতে দেবে না।’

নীলাদ্রি একটা শুকনো হাসি হাসল।

‘সবই লক্ষ্য করছি—রীতিমত জামাইবাবুটি সেজে আমার পিতৃদেব এখন ওই জানালাটির ধারে বসে থাকেন, অথচ তোমাদের আসার আগে মহারাজের গায়ের গন্ধে ভূত পালাত, জীবনে কোনদিন গায়ে সাবান মেখে দেখেনি, চুল কাটত না, দাঁড়ি কামাত না—আর ময়লা কুটকুটে জামা কাপড়, ওই নিয়েই আফস করেছ, হাট বাজার করেছ, দাবা খেলেছে—দাবার আড্ডা থেকে রাত এগারোটার আগে একদিনও ঘরে ফেরার নাম করত না—আজ তোমরাও এ-বাড়ি এসেছ, রাতারাতি মাছঘটা বদলে গেল—এখন বাবুর সাজসজ্জার বাহার কত—ভেইলা সাবান মেখে স্নান করা চাই।’

‘আর আমার মা ! কোনদিন পারে আলতা পরতে দেখিনি। এখানে এসে জিনিসটা নতুন দেখছি, অথচ বাবা কত বলত, কিছুতেই রাজী করাতে পারত না, আলতা পরার কথা উঠলেই মা তুফু কুঁচকে বলত এখন এ-সব কেন, সন্তানের মা হলে মেয়েদের এসব মানায় না। এখন ? কেবল কি আলতা, কাল বিকেলে দেখি চোখে কাজল পরেছে—আমার এমন হাসি পাচ্ছিল, বুড়ো বয়সে মহিলা, এসব আরম্ভ করেছেন কী, ফাঁক পেলেই আমার পাউডারের কোটো খুলে গলায় পিঠে এত এত পাউডার ঢালছে।’

শুকনো হাসিটা মিলিয়ে গিয়ে নীলাদ্রির মুখের পেশী আবার কঠিন হয়ে উঠল।

‘আর আমরা একটু কথা বলেছি কি একত্র হয়েছি দেখলেই দুজন রেগে ভেতে আগুন—এদিকে দৃষ্টিতে দিব্যি তলে তলে প্রেমের খেলা চালাচ্ছে।’

‘উঃ আজ আমায় মা কী না বলল, এমন মেয়ে পেটে ধরাই অন্তার হয়েছে, আঁতুড়ে মুন খাইয়ে মেয়ে ফেলা উচিত ছিল, পরের ছেলেকে নষ্ট করছি, ভাল ছেলেটার মাথা খাচ্ছি’—কাবেরীর দু চোখ ছলছল করে উঠল।

‘সব ওই আমাদের ঘরের বুড়োটার জন্তে—যা তা লাগিয়েছে তোমার মার কানে—যেটুকু দেখেছে তার শতগুণ বাড়িয়ে বলেছে।’ নীলাদ্রি হাতের মুঠ শক্ত করল। ‘যদি বেশি বাড়াবাড়ি করো তো আমিও দেখে নেব।’

‘আমি চুপ করে থাকব না—মা যদি আমার সঙ্গে এমন হিংস্রটেপনা করতে থাকে তো আমিও এর শোধ তুলব—সহজে ছেড়ে দেব না।’ উত্তেজনার কাবেরীর বেগী খুলে গেল, পিঠময় কালো চুলের ঢল নামল। অপলক চোখে তাকিয়ে ছিল নীলাদ্রি। রোদ্বে পৃথিবী বিমব্বিম করছিল। কাকটাও শব্দ করছিল না।

হিমাদ্রি খেতে বসেছে। চৌকাঠের কাছে হেমনলিনী দাঁড়িয়ে। মোটা ফরসা ধবধবে শরীর। মনে হচ্ছিল জায়গাটা আলো করে রেখেছে। আর সেই স্নবহং আলোর তুলনায় হিমাদ্রির পাতের কাছে হারিকেন বাতিটাকে মনে হচ্ছিল একটা পোকা টিমটিম করে জলছে। উপমাটা মনে হতে হিমাদ্রি ঘাড় তুলে চাঁদের মতন উজ্জল উন্নত স্নন্দর মাছুষটিকে আর একবার দেখল, কুণ্ঠিত গলায় বলল, ‘ইস্ কত দিয়েছেন—এত খাওয়া যায় !’

‘কিছুই দেওয়া হয়নি, কী দিয়েছি আপনাকে, একটুখানি তরকারি।’ মম্বর গলায় হেমনলিনী হাসল।

‘না, না, অনেকটা।’ খালার পাশে নামিয়ে রাখা বাটিটা এক নজর দেখে হিমাদ্রিও হাসল। ‘আপনি বললে কি হবে, মনে হয় যা রান্না করেছেন, তার প্রায় সবটাই আমার জন্যে নিয়ে এসেছেন।’

‘ছি ছি, কথা শোন।’ হেমনলিনী চৌকাঠ ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। ‘মাছ না মাংস না, একটুখানি ধোঁকার ডালনা, তা-ও আপনার চোখে বেশি ঠেকছে।’

‘ধোঁকার ডালনাই অমৃত—আপনার যা রান্নার হাত।’ ঘাড় গুঁজে বাটি থেকে তরকারি তুলে হিমাদ্রি মুখে দিল। ‘হাত তো নয়—যেন চিনি দিয়ে গড়া কিছু—’

‘তবেই হয়েছে।’ চোখ বড় করল হেমনলিনী, ভ্রূভঙ্গি করল। ‘চিনির হাতের জ্বালা আছে, সময় সময় পিপড়ের কামড় খেতে হয়।’

মুহূ হেসে হিমাদ্রি ভাতের গরাস চিবোতে লাগল।

‘খোকা কোথায়?’ খাটো গলায় হেমনলিনী প্রশ্ন করল। ‘ওঘরে পড়া শুনছি না যেন।’

‘ধ্যান করছে হয়তো।’ হিমাদ্রি জলের গেলাসের জন্তু হাত বাড়াল। ‘কদিন ধরে দেখছি সামনে বই খুলে রেখে চুপ করে মাঝে মাঝে একটা কিছুর ধ্যান করছে।’

‘আজ যেন কলেজ কামাই করল দেখলাম!’ মুহূ গলায় হেম বলল এবং একটা অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে হিমাদ্রির দিকে তাকাল।

‘আমি শুনেছি। অফিস থেকে এসে ভোলার মুখে শুনেলাম। বাবুর মাথার যজ্ঞা হয়েছিল।’ হিমাদ্রি ভাতের খালার ওপর ঝুঁকে পড়ল। ভোলা তাঁর চাকরের নাম। হেমনলিনী চুপ করে রইল।

‘মেয়ে কি করছে।’ হিমাদ্রি হঠাৎ চোখ তুলে প্রশ্ন করল। ‘শব্দটুকু পাচ্ছি না যেন?’

‘অভিমান করেছে। সন্ধ্যা থেকে বিছানা নিয়েছে। বলছে, খাবে না, খিদে নেই।’

‘কিছু বলেছিলেন নাকি?’

‘কি আর বলব—তেমন করে কি মেয়েকে কিছু বলা যায়, বলার আগেই তো রাগের জ্বালায় ফোস ফোস করতে আরম্ভ করে।’

‘মুশকিল!’ হিমাদ্রি ফোস করে একটা নিখাস ফেলল। ‘আমারও ঐ একই বিপদ, ঐ তো বয়েস ছেলের, রক্ত গরম, সারাক্ষণ টগবগ করে ফুটছে, চঞ্চল অশান্ত মন—বেশি কিছু বলতে গেলে কখন কি করে বসে—বুঝতে পাচ্ছেন না?’

মাছি

ঘূর্ণি হাওয়ার মতন খবরটা ছড়িয়ে পড়ল।

মাছি এসেছে। মাছি ফিরে এসেছে। মাছি আবার এসেছে মানুষকে জালিয়ে মারতে।

পাড়াটা সচকিত হয়ে উঠল। আবার উপদ্রব, দণ্ডিপনা।

খবরের সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ংকর দুই চেহারা সকলের চোখের সামনে ভেসে উঠল। ছোট্ট একটা মুখ। মাথাভর্তি লালচে শুকনো খাড়া খাড়া চুল। তেল নেই চিহ্ননি পড়ে না। কিন্তু তার জ্ঞান কি? সারাদিন ধুলোমাটি বালিকাকর ছানাছানি। নয়তো কাদামাটি। কাদাগোলা জল। কখনো তা মানুষের গায়ে এসে ছিটকে পড়ছে, কখনো নিজের গায়ে উঠছে, গায়ে মাথায় মুখে। ভূত সেজে মানুষকে ভূতের ভয় দেখাবার খেলা।

তবু যদি একটা খেলা নিয়ে সে ঠাণ্ডা থাকল।

হাজারটা খেলা তার মাথার ভিতর সংরক্ষণ বনবন্ করে ঘুরছে। রেন-পাইপের মুখে পর পর কয়েকটা খান ইট ঢুকিয়ে রাখার খেলা, ঢিল মেরে জানালার কাচ ফাটিয়ে দেওয়ার খেলা, বাগানের ফুল চুরি করে সেই সঙ্গে গাছটি উপড়ে রেখে আসার খেলা, গাড়ি আসছে—রাস্তার ওপর সার করে ইট বিছিয়ে দাও। গাড়িটা ওপরের দিকে উঠে যাবে, নয়তো আচমকা ব্রেক কবে গুলি খাওয়া বাঘের মতন ধোঁৎ করে উঠবে। এমন মজার খেলা দুটো আছে নাকি।

কিন্তু সব খেলাই দুদিন। তারপর পুরোনো হয়ে যায়। নূতন খেলা চাই, নূতন খেলা দেখাও।

অন্ধ ভিথিরি লাঠি ঠুকঠুক করে এক জায়গায় ঘুরছে। পথ ঠিক করতে পারছে না। হাত ধরে তাকে থানাখন্দ নর্দমায় নামিয়ে দাও, ময়লা জলে চুবোনি খেয়ে উঠুক। কুকুরটার ল্যাজের সঙ্গে এক ছড়া কালি পটকা বেঁধে আগুন ধরিয়ে দাও। ঠাস্ ঠাস্ করে পটকা ফুটেবে আর কাঁইকাঁই আওয়াজ করে বাছাধন কুকুর কেমন দৌড়াতে আরম্ভ করে একবার তাকিয়ে দেখ। এই খেলার তুলনা হয় না যে। ঘুড়ির বদলে এক ডজন গজাফড়িং বেঁধে দাও না লাটাইয়ের স্বতোর আগায়। কেমন সাঁইসাঁই করে ফড়িং-ঘুড়ি আকাশে উড়ে যায় পরখ করতে দোষ কি।

বানরের মতন পিটিপিটি করছে চোখ দুটো। একটা দুটামি হজম করতে না করতে আর একটা দুটামি মাথায় এসেছে। রোদ্দ্রে ঘুরে ঘুরে মুখশোড়া বানরের চেহারা ধরেছে। ঘামের ফোঁটা ঝুলছে ভুরুতে। জুলপি বেয়ে কালি গোলা জলের মতন ময়লা ঘামের স্রোত নেমে আসছে। তাই তো, মাছির বিশ্রাম কোথায়।

রোজ ঝুল পালাচ্ছে। কোন গাছে পাখির ছানা দেখে এসেছে। দুপুরের গনগনে রোদ মাথায় নিয়ে পাখির ছানা চুরি করতে গাছে উঠছে। বাগানের পেয়ারা ভাঁশা হয়েছে, কাঁটাঝোপ ভেঙে পিছনের পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে বাগানে ঢুকছে।

স্কুলে মাস্টারমশায়ের হাতে বেদম মার খায়, বাড়িতে বাবা মারছে মা মারছে; দিনরাত তাদের বকুনি দাঁত খিচুনি অভিসম্পাত, ইয়া অভিসম্পাতও দিচ্ছে তাঁরা, এমন বাদর ছেলে বেঁচে থেকে লাভ কি, মরে যাক, তাদের হাড় জুড়াবে, পাড়ার মানুষ ইপ ছেড়ে বাঁচবে। চকিশ ঘণ্টা মানুষ এসে বাড়িতে নালিশ করবে, মাছি এই করেছে, মাছি এই করল। লজ্জায় আশুবাবু, আশুবাবুর স্ত্রী মানুষের কাছে মুখ দেখাতে পারেন না।

তাই তো, কত ভালোমানুষ আশুবাবু নিজের, তাঁর স্ত্রী। কত ভদ্র অমায়িক তাঁদের ব্যবহার। তাঁদের ছেলে—একটি তো সন্তান, এমন বিচ্ছু ডানপিটে বদমাশ—এক ফোঁটা একটা মানুষ, কত বয়স হবে। বারো? তেরো? হাড় কালি করে দিচ্ছে ভদ্রলোকের, তাঁর স্ত্রীর। সব মানুষ কিছু ভদ্র না অমায়িক না, মুখচোরা লাজুকও না। তা ছাড়া কতদিন উৎপাত সহ্য করবে তারা, আর উৎপাত তো একটা না, নিত্য নূতন দুটামি ছেলের মাথায়। কাজেই তারা ইঁ ইঁ করে ছুটে আসছে। ছেলেকে শাসন করুন, ছেলেকে সামলান। এক রত্তি ছেলেকে কন্ট্রোল করতে পারছেন না, আশ্চর্য তো! ভাত বন্ধ করে দিন না, হাত পা বেঁধে খাটের তলায় ফেলে রাখুন। কেউ কেউ আরো বেশি উগ্র প্রথর মারমুর্তি হয়ে ছুটে আসছে। ইয়া আপনার ছেলে, ঐটুকুন দুধের বাচ্চার পেটে এত শরতানি! আমাদের ছেলে এমন করলে কেটে জলে ভাসিয়ে দিতাম; না, আমাদের ছেলেকে এতটা বড় হতেও দিতাম না, আঁতুড়ে মেরে ফেলতাম। জানেন, কাল জগদীশবাবুর গ্যারেজের পিছনে নুকিয়ে আপনার নন্দন বিড়ি খাচ্ছিল। উঃ, এই ছেলে পাড়ার থাকলে আর দশটা ছেলের মাথা থাকে।

তাই তো, আর একজন সার দিয়েছে, ছোট ছেলেরা অতশত বোঝে না,

তাদের বুঝবার ক্ষমতা নাই, এক জায়গায় থাকলে মিশবেই, একত্র খেলাধুলাও করবে, কিন্তু যা দেখছি শুনছি, এই ছেলের সঙ্গে আর পাঁচটি ছেলেকে মিশতে দেওয়া বিপজ্জনক। কোমলমতি শিশু সব, তাদের মন এখনও কাদার মতো নরম, চোখের সামনে যা দেখবে তাই শিখবে, খারাপটাই তাড়াতাড়ি শেখে এই বয়সে, চট করে মনের ওপর খারাপ ছাপ পড়ে যায়। অথচ এখন সৎ জিনিস সুন্দর জিনিস শেখার সময় তাদের।

ছেলের অস্ত্র বাইরে মুখ দেখানো মুশকিল হয়ে পড়েছিল আশুবাবু। তিনি কি এখান থেকে সরে যাবেন, পাড়ার পাঁচজনের মঙ্গলের কথা চিন্তা করে অস্ত্র জায়গায় চলে যাবেন? নিজের সম্মান, ফেলবেন কোথায়, কাজেই চেষ্টাচরিত্র করে অস্ত্র কোন অঞ্চলে বাড়িটাড়ি দেখে তাঁকেই—এখানেও তো ভাড়া বাড়িতেই আছেন—

পাড়ার মানুষ নিজেদের রকে বসে বৈঠকধানায় বসে আলোচনা করছিল। এমন দিনে অভাবিত ঘটনা ঘটল।

আশুবাবু যেমন ছিলেন থেকে গেলেন, তাঁর স্ত্রীও থাকলেন। ছেলেটিকে দেখা গেল না।

মাছি নাই। কোথায় তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। কোথায় গেল আপনার ছেলে? কেউ কেউ প্রশ্ন করল। বিনীত হেসে আশুবাবু উত্তর করলেন, তার আমার কাছে। কোথায় থাকে মামা? বদলীর চাকরি, কখনো রীঁচি কখনো দেরাহুন, কিছু ঠিক থাকে না।

কিন্তু একটা জিনিস ঠিক থেকে গেল। এক মাস কাটল, দু মাস কাটল—ছ মাস, পুরো একটা বছর কেটে গেল। মাছি ফিরে এল না। আর দেখা গেল না সেই বিচ্ছু বদমাশ ছেলেটাকে। ‘গাছের বানর’ ‘সুদে শয়তান’ ‘হাড়-বজ্জাত’—অনেক নামকরণ হয়েছিল ওইটুকুন ছেলের।

কদিন কেমন খালি খালি লাগল পাড়ার রাস্তা রক মাঠ বাগান। সব ছেলেকে দেখা যায়, তারা খেলাধুলা করছে, হৈ-হৈ করছে ছুটোছুটি করছে, যেমন আগে করত, কিন্তু একটি মুখ আর দেখা যায় না। একজন অস্থপস্থিত।

এই অস্থপস্থিতিটা চোখে লাগার মতন, মনে রাখার মতন।

মাছি নাই, তার অর্ধ আর বগড়াঝাটি মারামারি কান্নাকাটি নাই, নালিশ নাই, অভিভাবকদের ছুটোছুটি নাই, অভিযোগ নাই।

মাছি নাই, তার অর্ধ বাগানের ফুল বাগানে ফুটেছে, সেখানেই বসছে।

গাছের ডাঁশা পেয়ারা পেকে সাধা হয়ে যায় তারপর যদি সেগুলি গাছ থেকে পাড়া হয়—নয়তো কাকে বাছড়ে খায়। গাছের ডালগুলি এখন অক্ষত, একটা পাতা পর্যন্ত ছেঁড়ে না কেউ। বৃষ্টি হলে ছাদের জল গলগল করে নীচে নেমে আসে। ইট দুকিয়ে পাইপের মুখ কেউ বন্ধ করে রাখে না। ট্যাক্সি শ্রাইভেট লরি সৌ করে রাস্তা পার হয়—রাস্তার মাঝখানে ইট সাজিয়ে রাখা হয় না। তেমনি প্রত্যেকটা বাড়ির দরজা জানালার কাঁচ অটুট অক্ষত থেকে যাচ্ছে। অন্ধ ভিথিরি লাঠি ঠুকে ঠুকে শেষ পর্যন্ত নাজেই নিজের পথ ঠিক করে নেয় তাকে খানা নর্দমায় নামতে হয় না। কুকুরগুলি নির্বিবাদে ঘোরাফেরা করে, পাখির ছানাগুলি আস্তে আস্তে বড় হয়ে হয়ে একদিন পাখি হয়ে দিব্যি আকাশে উড়ে যায়, অসময়ে তাদের প্রাণসংহার করতে তাদের বাসায় কেউ এখন হাত বাড়ায় না। বাচ্চা না ফুটতে পাখির ডিম নষ্ট হয়েছে কত!

এখন সব ঠাণ্ডা, সবাই নিশ্চিন্ত। কারণ, সেই দুই ছেলেটা চলে গেছে। ফড়িং প্রজাপতির ঝাঁক মনের আনন্দে নেচে বেড়ায়। তাদের স্মৃতি দিয়ে বীথিতে কেউ পিছনে ধাওয়া করে না।

মাছির অন্তর্ধানটা বড় বেশি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে মানুষের চোখে এবং মনে লেগে রইল। এক বছর দু বছর তিন বছর—তার পর অবশ্য আস্তে আস্তে দুই ডানপিটে ছেলেটাকে তারা ভুলে গেল। মানুষের স্মৃতিশক্তি বড় দুর্বল। ‘নাছি’ শব্দটাই আর কারো মুখে শোনা যেত না। অনেকদিন শোনা যায় নি।

কিন্তু আবার শোনা যাচ্ছে। মাছি ফিরে এসেছে। হড়মুড় করে সব কিছু মনে পড়ে গেল সকলের। তাদের চোখের সামনে সেই মুখটা ভেসে উঠল। বানরের মতন পিটপিট করছে দুটো চোখ। লাল খাড়া খাড়া চুল মাথায়। একটা দুটামি হজম করতে না করতে আর একটা দুটামির জন্তু তৈরী হচ্ছে। ইঁদুরের মতন ছোট ছোট দাঁতগুলি দিয়ে আবার কোন্ ছেলেকে কামড়ে দেবে, বিড়ালের মতন ধারালো কুদে নখ দিয়ে কোন্ মেয়েকে আঁচড়ে দেবে। খেলার সাথীদের হামেশা জখম করার নেশাও তো তার কম না—গুটাও তার একটা খেলা।

সবচেয়ে বেশি চিন্তাস্থিত হলেন ভূদেববাবু।

আশুবাবুর নিকটতম প্রতিবেশী ব্যারিস্টার মাহুশ।

কোর্ট থেকে বাড়ি ফিরেই তিনি খবরটা শুনলেন। তাও স্বয়ং গিন্নার মুখে।

ফান্তনের বিকেল। চমৎকার আকাশ। ফুরফুরে হাওয়া। দেহমন আপনা থেকেই সজীব হয়ে ওঠে।

তাঁর বাগানে হেনা ফুটেছে, বকুল বেল হু'একদিনের মধ্যেই ফুটে আরম্ভ করবে। ওদিকটায় অশোক রুমুচুড়ার লাল দেখা দিতে শুরু করেছে।

দোতলার জানালায় দাঁড়িয়ে ভূদেব মুগ্ধনেত্রে বাগান দেখছিলেন, ধরাচুড়া ছাড়ছিলেন। হেনার গন্ধমিশ্রিত মলয়ানিল একটু সময়ের জন্য তাঁকে কেমন বিবশ বিম্বা করে তুলেছিল। বুঝি যৌবনের কথা মনে পড়ছিল তাঁর।

এমন সময় গিন্নী এসে ভিতরে ঢুকলেন।

‘সুনেছ খবর?’

‘কি!’ চমকে উঠে তিনি জীর মুখ দেখলেন।

‘মাছি এসেছে।’

‘কোখাকার মাছি, কিসের মাছি! ভূদেববাবুর মুখটা ইঁ হয়ে গেল।

গিন্নী হেসে ফেললেন।

‘আমাদের আশুবাবুর ছেলে চন্দন—মাছি তো তোমাদের দেওয়া নাম এখন মনে পড়ছে?’

ভূদেববাবুর মুখটা কালো হয়ে গেল। এতক্ষণের সমস্ত প্রফুল্লতা দপ্ করে নিভে গেল। অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেলেন তিনি।

‘হু’, মনে পড়ছে। উঃ, সেই দুটুটা ফিরে এসেছে, বানরমুখো বিচ্ছু—আবার জ্বালাতে শুরু করবে, আবার তার হাজারটা উপদ্রব—’

গিন্নী বাধা দিলেন, শব্দ করে হাসলেন।

‘তুমি বলছ কী, সেই দুটু বিচ্ছু ছেলে কি আর আছে সে, কত বড় ছেলে হয়েছে, কী সুন্দর দেখতে হয়েছে এখন।’

কিন্তু ভূদেববাবু, সে কথায় কর্ণপাত করলেন না। সর্বাগ্রে মেয়েকে মনে পড়ল তাঁর। জ্বলিকে। গুরুগম্ভীর গলায় তিনি ডাকলেন, ‘জ্বলি।’

জ্বলি এসে ভিতরে ঢুকল। আঠারো বছরের মেয়ে। ভূদেব তাঁর অল্পসঙ্কানী চোখ দুটো মেয়ের ফুলের মতন সুন্দর কোমল মুখখানার দিকে তুলে ধরলেন। খুতনির নিচের কালো সুস্বাদু দাগটা আজও থেকে গেছে, আজও ভাল করে মিলিয়ে গেল না। মেয়ের মুখ দেখা শেষ করে ভূদেব কটমট করে জীর দিকে তাকালেন।

‘আস্তর ছেলের অত্যাচার উপদ্রবগুলো বোধ করি আমাকেই সবচেয়ে বেশি

সম্বন্ধ করতে হত। পাশাপাশি বাড়ি। কাজেই আমার বাগানে ঢুকে ফুল চুরি করা ফল চুরি করা গাছের ডালপালা ভেঙে দেওয়ার স্ববিধা তার সবচেয়ে বেশি ছিল, ঢিল ছুঁড়ে রোজ একটা করে জানালার কাঁচ ভাঙা, পাথরের বাচ্চা চুরি করা, আমার গ্যারেজের দরজার রাজ্যের আবর্জনা জড়ো করে রাখা, ইটপাথর ঢুকিয়ে রেন-পাইপের মুখ বন্ধ করে দেওয়া—

‘তোমার সব মনে আছে দেখছি।’ প্রীতিলতা এবার টেনে টেনে হাসছিলেন।

‘কেন থাকবে না মনে। উফ্, কী শয়তান ছেলে। আমার জলির কী করেছিল! থাকা দিয়ে সিঁড়ি থেকে ফেলে দিল। খুতনি কেটে গিয়ে রক্তের রক্তময়—এখনো দাগটা রয়ে গেছে।’ উত্তেজিত হাত বাড়িয়ে ভূদেব মেয়ের চিবুক স্পর্শ করলেন। ‘স্টাচ্ করতে হয়েছিল—তুমি কি ভুলে গেছ—তোমার মনে পড়ে মা?’

বাবার চোখের দিকে তাকাল না জলি, সলজ্জ হেসে মাটির দিকে চোখ নামাল।

‘ওর কি মনে আছে—ন’ দশ বছর তো খুবই হবে, কত দিন আগের কথা—তা অবশ্য ছেলেবেলার এক একটা কথা খুব মনে থাকে, আবার অনেক কথাই মনে থাকে না। হুঁ এক সঙ্গে খেলাধুলা করেছে দুটিতে, ঝগড়াঝাটি মারামারি কম করেছে কি।’ সম্ভ্রম চোখে এক নজরে মেয়েকে দেখে প্রীতিলতা স্বামীর দিকে তাকালেন। ‘যাক গে, শোন, আমি চন্দনকে একটু চা খেতে ডেকেছি—কতদিন পর এল।’

ভূদেব একটা ঘন নিশ্বাস ফেললেন। কথা বললেন না। মেয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

‘দেয়াছনে মামার কাছে আছে। গেল বার বি এস সি পাস করেছে। মেডিকেল পড়ছে।’

কিন্তু ভূদেব আর জ্বরী কথা শুনতে অপেক্ষা করলেন না। তোয়ালে কাঁধে ফেলে বাথরুমের দিকে চলে গেলেন।

জলযোগ সেরে রোজ যেমন বেরোন, ক্লাবে যাবার জন্য ভূদেব তৈরী হচ্ছিলেন। একুশ বাইশ বছরের সুদর্শন একটি যুবককে সঙ্গে নিয়ে গিন্নী ভিতরে ঢুকলেন।

‘চন্দন এসেছে—তোমার মেসোমশায়কে প্রণাম কর চন্দন।’

ভূদেববাবুর পা ছুঁয়ে চন্দন প্রণাম করল। ভূদেব একবার মাত্র চোখ তুলে যুবকটিকে দেখলেন। সতেজ লাবণ্যমণ্ডিত চেহারা। টানা টানা চোখ। ব্যাক ত্রাশ করা চুল। ভুরু দুটিতে বুদ্ধির ছাপ, প্রতিভার ইঙ্গিত। সাদা লিনেনের জামা, হালকা নীল রঙের ট্রাউজার পরনে। অত্যন্ত ছিমছাম পরিপাটি একটি মানুষ।

‘ভাল আছ?’ অন্তরিক্তে তাকিয়ে বিড়বিড় করে ভূদেব প্রশ্ন করলেন। এ একটা কথাই বললেন।

‘হ্যাঁ, মেসোমশায়,’ ঈষৎ হেসে চন্দন ঘাড় কাত করল। খীতিলতা দাঁড়িয়ে থেকে ঠোঁট টিপে হাসছিলেন। ‘এসো, এ ঘরে এসো চন্দন!’ ছেলেটিকে নিয়ে গিন্নী পাশের ঘরে চলে গেলেন। ভূদেব হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন।

কিন্তু তিনি বিস্মিত হলেন। বিমূঢ় হলেন। সম্পূর্ণ অন্ত মূর্তি। কোথায় গেল সেই মুখশোড়া বানর। দুষ্টামি ভরা পিটপিটে চোখ। লাল চুল। বিচ্ছু, শয়তান লক্ষ্মীছাড়া ছেলে। বয়স তাকে বদলে দিয়েছে? যৌবন তাকে এমন সুশ্রী শাস্ত ভদ্র করে দিয়েছে। যৌবনের এত জাহ্নু! যেন বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল ভূদেববাবুর। এত দুষ্টামি, এত চাপল্য বাদরামির ছিটেফোঁটাও আর তার মধ্যে অবশিষ্ট নাই? সব কপূরের মতন উড়ে গেছে! একটা বিরাট প্রশ্ন তাঁর দুই ভুরুর মাঝখানে বুলে রইল। ক্লাবে যাবার রাস্তায় এবং ক্লাব থেকে ফেরার সময়ও ভূদেব মাছির কথা ভাবলেন।

প্রায় রাত এগারোটায় তিনি বাড়ি ফিরলেন। যেমন রোজ ফেরেন। চাকর সিঁড়ির আলো জেলে দিল। তিনি দোতলায় উঠলেন। খীতিলতা শুয়েছিলো। যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। প্রশ্ন ফোলা ফোলা মুখখানা নিয়ে স্বামীর সামনে এসে দাঁড়ালেন।

‘জলি কোথায়?’

‘খুব সম্ভব পড়ার ঘরে—পড়ছে।’

‘এখনো পড়ছে—অনেক রাত হল যে। ভূদেব একটু বিষময় প্রকাশ করলেন।

‘এই তো আধঘণ্টা আগে পড়তে বসেছে—চন্দন একক্ষণ ছিল না কিনা!’ খীতিলতা আলমুড়স্বের হাই তুললেন। গল্পটর করল দুজন। আমিও অবশ্য মাঝে মাঝে কাছে ছিলাম।’

‘ও!’ অশ্রুট একটা শব্দ করলেন ভূদেব—যেন তারপর কি প্রশ্ন করবেন ভেবে না পেয়ে জীর চোখ দুটো দেখলেন।

‘রাত নটা সাড়ে নটা পর্যন্ত তো ওরা বাগানেই কাটিয়ে এল। হাতটাও খুব চমৎকার করেছে। ফুটফুটে জ্যোৎস্না।’

‘হঁ, ফাস্তুন মাস।’ ভূদেব ঘাড় নাড়লেন। ‘তারপর?’

শ্রীতিলতা হাসলেন।

‘সেই বাগানে গিয়ে দুজনের ছুটোছুটি—এই ফুলতোলা সেই ফুলের কলি ছেঁড়া—যেমন ছেলেবেলায় করেছে।’

‘আচ্ছা!’ যেন জিনিসটা উপভোগ করার জন্য ভূদেব প্রকাণ্ড একটা ঢোক গিললেন।

‘আমি তো দুজনের কাণ্ডকারখানা দেখে মনে মনে হেসে বাঁচিনি—যেন চন্দন আবার সেই জানপিতে ছুঁ মাছি হয়ে গেছে।’

‘কিরকম?’ চোখ দুটো গোল করে ফেললেন ভূদেববাবু।

‘ছট করে গাছে উঠে পড়ল। জলিকে চাঁপা ফুল পেড়ে দেবে।’

‘ঐ পোশাকে! এমন চমৎকার ট্রাউজার শার্ট নিয়ে গাছে উঠল ছেলে?’ ভূদেব আর একটা বড় ঢোক গিললেন।

‘তোমার যেমন বুদ্ধি।’ শ্রীতি তাঁট বেকালেন। ট্রাউজারের নিচে আঙুর-ওয়ার ছিল না? শার্টের নিচে গেঞ্জি ছিল না ওর?’

‘হঁ, তারপর।’ যেন এখন জিনিসটা বুঝতে পেরে ভূদেব শাস্ত হলেন। ‘গাছে উঠল। তারপর?’

শ্রীতিলতা এবার আর তাঁট বেকালেন না, ভুরু বেঁকিয়ে স্বামীর চোখে চোখ রেখে হাসলেন।

‘আজকালকার ছেলে মেয়ে তো। গাছ থেকে নেমে আমার সামনেই চন্দন চাঁপা ফুলের একটা মালা তৈরী করল। জলি সেটা খোঁপায় জড়াল।’

ভূদেববাবু হঠাৎ কথা বললেন না। মেরুর দিকে চোখ নামিয়ে চুপ করে রইলেন।

‘নাও, জামা-কাপড় ছাড়, খাবে অনেক রাত হল।’

‘হ্যাঁ খাব।’ ভূদেব মুখ তুলে জ্বর দিকে তাকালেন। ‘জলি খেয়েছে?’

‘না, এইবেলা খাবে।’

‘আচ্ছা আমি ডাকছি—আমার সঙ্গে বসে খাবে—জলি!’ ডাকতে ডাকতে ভূদেব মেয়ের পড়ার ঘরের দিকে ছুটে গেলেন। এক সেকেন্ড পর মুখ শুকনো করে ফিরে এলেন।

‘কি হল ?’

‘আলোটা নেবানো, দোরটা ভেজানো দেখলাম।’

‘কেন প্রীতিলতা অবাক হলেন। খুমিয়ে পড়ল !’

ভূদেব মাথা নাড়লেন।

‘মনে হয় না।’ এদিক ওদিক তাকালেন তিনি। তারপর জ্বর কানের কাছে গলা বাড়িয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বললেন, ‘একটা কান্নার ফোপানি শুনলাম—যেন কাঁদছে মেয়ে।’

‘খেং, কাঁদবে কেন।’ চমকে উঠতে গিয়ে প্রীতিলতা হাসলেন। কান্নার হয়েছে কি।’

‘তা আমি কি করে বলব, আমি কি বাড়ি ছিলাম।’ চাপা গর্জন করে উঠলেন ভূদেব। ‘তোমরা ছিলে, তুমি ছিলে, কি হয়েছে না হয়েছে তুমি বলতে পার।’ এক সেকেণ্ড চুপ থেকে ভূদেব আবার বললেন, ‘যেমন ডানপিটে বাদর—চিরকাল যা করে এসেছে, হয়তো খেলতে খেলতে মেয়েটাকে আঘাত করেছে, হাতটা মুচড়ে দিতে পারে, চুল টেনে ধরেছিল হয়তো—’

‘তোমার যেমন বুদ্ধি !’ প্রীতিলতা ঠোঁট বঁকালেন, এই বয়সে এসব করে নাকি কেউ, দুজনেই বড় হয়েছে—তবে ই্যা, জ্বলির মনে লাগতে পারে এমন কোন কথাটথা যদি চন্দন—’

‘ঐ একই কথা হল।’ জ্বীকে শেষ করতে দিলেন না ভূদেব। ভেংচি কাটার মতন মুখ করে বললেন, ‘আঘাত দিয়েছে আমার মেয়েকে। খেলতে গিয়ে খেলার সাথীকে আঘাত করার ঝোঁকটা ঠিক রয়ে গেছে ওতেই তার আনন্দ—আমি এক ফোঁটা বিশ্বাস করতে পারি না মাছিকে—শাস্তর ছেলেকে।’

‘যাক, ওদের ব্যাপার ওরা বুঝবে—আমি তুমি মাথা ঘামিয়ে করব কি, তুমি কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধোও, আমি মেয়েকে ডাকছি—’ প্রীতি বেরিয়ে গেলেন।

বিড়বিড় করে ভূদেব কি বললেন বোঝা গেল গেল না।

ওয়াং ও খেলাঘরে আমরা

এমন হাসপাতাল আছে? আছে। জানালা গলিয়ে শুক্লা পঞ্চমীর পাতলা জ্যোৎস্না এসে রোগীদের বেড্-এ লুটোপুটি খায়। বাইরের ঝাউবনের সৌ সৌ শব্দ শোনা যায়। চৈত্রেয় শুকনো হাওয়ার হা-হা। সেই সঙ্গে ফিনাইল লাইজল ডেটলের চড়া গন্ধ চাপা দিয়ে কোথা থেকে ঝলক দিয়ে হান্সুহানার শৌখীন স্ববাস ভেসে এসে রোগীদের ভয়ানক স্থখী বিলাসী করে তোলে। আলস্তে হাই ওঠে তাদের। তারা তখন, চুল থাকুক না থাকুক, চিরুনি দিয়ে মাথা ঝাঁচড়ায়। অস্থখে ভুগে সবাই প্রায় নেড়া হয়ে গেছে। তা হলেও স্থখের অভ্যাস সহজে ছাড়া যায় না। নেড়া মাথায় তারা চিরুনি বুলোয়। এবং বালিশের তলা থেকে হাত-আরশিখানা টেনে নিয়ে যে যার মুখ দেখে চোখ দেখে, হাঁ করে দাঁত দেখে। যাদের দাঁত নেই তারা আলজিভ দেখে ও সেই সঙ্গে গলনালীর অঙ্ককার স্বডঙ্গ। সন্ধ্যাটা এভাবে কাটে।

সন্ধ্যাটা মোটামুটি ভাল কাটে। একটু পরে দুধ পাউরুটি আসে। দুধ পাউরুটি খেয়ে চুপচাপ বসে থাকে কেউ। অনেকে শুয়ে পড়ে। বিশ্রাম। সারাদিনই বিশ্রাম। তা হলেও এ বিশ্রাম অগ্রকম।

দুপুরটা নির্মম। ঝাঁঝী রোদ নিয়ে চরাচর পুড়তে থাকে। আমরা রোগীরা ভিতরে বসে রোদের তেজ টের পাই। বারান্দার রেলিং-এ এক ঝাঁক কাক সার বেঁধে বসে থাকে। কা-কা ডাকে। শুনে গা ছমছম করে। কেননা আর কোনো শব্দ থাকে না তখন। আর ঠিক এমন সময় রেলিং-এর ফাঁক দিয়ে শরীরটা গলিয়ে নিয়ে ওটা বারান্দায় উঠে আসে। তারপর গুটিগুটি ভিতরে চলে আসে। এবং এসেই ম্যাঁও করে একটা ডাক দেয়। যেন রোগীদের জানান দেওয়া 'আমি এসে গেছি।' বাস, তারপর চুপ। গুরুগভীর চালে কিছুক্ষণ এই বিছানা সেই বিছানার কাছে ঘুরঘুর করবে। তারপর একসময় এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ে সামনের নোংরা ঠ্যাংটা তুলে ভোঁতা নাক ও থুনটা এবার ঘষবে। তারপর ঘাড় সোজা করে হিন্দুলের মতন রক্তবর্ণ চোখ দুটো রোগীদের মুখের দিকে তুলে ধরবে। দেখে আমাদের হৃৎপিণ্ড কঁপে ওঠে। বেড়ালের এত লাল চোখ কে কবে দেখেছে। আর তাকানোটাও এত খারাপ।

মনে হয় যেন এই শয়তান ছোঁয়াতিষ জানে। রোগীদের মুখ দেখে কপাল দেখে কিছু পড়ে ফেলল। কী পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আমরা হৈহৈ করে উঠি। যে যার বিছানায় বসে থেকে হাত-পা ছুঁড়ি। হিস্-হিস্, আপদ দূর হ। সম্বরে সবাই চৈচাই। তখন লেজ গুটিয়ে তেমনি গুরুগভীর চালে ওটা বেরিয়ে যায়। যেন আজ তেমন স্থবিধা হল না। কাল আবার আসবে। এবং পরদিন দুপুরে ঠিক আদেও। রোজ আসছে। এমন ক্লাস্তিকর।

কিন্তু ভাদ্রের ঝমঝমে মেঘলা দুপুর তার চেয়েও ভয়াবহ। যদি রোদের ডিটেফোটা না থাকে বা যদি সেই সঙ্গে পৃথিবীর যাবতীয় শব্দ থেমে থাকে। এবং যদি বাতাসও নড়াচড়া না করে। তখন রেলিং-এ কাকগুলি থাকে না। বেডালটাও আসে না। অগ্নি এক জগৎ মনে হয় সেদিন। মনে হয় প্রাক প্যালিওজয়িক যুগের নিশ্চারণ ধূসর কাদা থিকথিকে পৃথিবীতে কেউ একটা হাসপাতাল গড়ে রেখেছে। তার ভিতরে আমরা ভয়ানকরকম রক্ত পাংশুমুখ অদহায় মানুষগুলি হাঁ করে বসে আছি। অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। ভেবে ভেবে আমাদের শ্বাস ভারি হয়ে আসে। ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে বেড্-এর পাশে দাঁড় করান অক্সিজেন সিলিণ্ডারের চাবি ঘুরিয়ে রবারের নলটা নাকে পরে নিই। শ্বাস-প্রশ্বাস কিছুটা স্বাভাবিক হয়।

কিন্তু যদি সন্ধ্যার দিকে ড্রামড্রাম বান্ধ পড়ে, বিদ্যুৎ চমকায়, হাসপাতাল-কম্পাউণ্ডে দেবদারু ঝাউয়ের পাগলের মতন মাথা ঝাঁকায় ও শনশন শব্দ করে এবং ইলেকট্রিক ফেল্ করে—হাসপাতালেও লোড-শেডিং হয়—তখন মনে হয় কি প্রলয়ের রক্তসন্ধ্যার সেই জগাবাদি আচ্ছন্ন পৃথিবী। আজকের রূপরস গন্ধ গানের উজ্জ্বল ঝলমলে পৃথিবী নয় এটা। হাসপাতালে আছি বলে কি আমরা রোগীরা রূপরস গন্ধ ও গানের পৃথিবী ভুলে গেছি। কেউ ভোলে না। তাই সৃষ্টির নিদানকাল আসন্ন ভাবে সকলের মুখ চুন হয়ে যায়। পরদিন সকাল না হওয়া तक ভয় কাটে না। ভোরের রোদ্র-নীল শান্ত আকাশ দেখে তবে বুক ঠাণ্ডা হয়। বগল থেকে থার্মোমিটার নামিয়ে রেখে দুধ পাউরুটি ডিম দিয়ে ব্রেকফাস্ট সেরে ভিটামিন বড়ি মুখে ফেলে যে যার বিছানায় স্থখে আসীন থাকি।

এভাবে আমাদের গ্রীষ্ম ঝাটে, বর্ষা শীত, শীতের শেষ বসন্ত। সাইক্লিক অর্ডারে আবার গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ হেমন্ত আসে। বারইপুরের স্থল-মাস্টার বগলা দস্ত, উত্তরপাড়ার উকিল কাশী মিস্ত্রি, বারাসতের বসির মিঞা, খাস কসকাতার রাধাবাজারের ঘড়ির দোকানের মালিক নগেন পোদ্দার এবং আরও

কতজন আছে এখানে। দর্জিপাড়ার কবিরাজ ভুতু সেন আছে। বালিগঞ্জ ডোভার লেন থেকে এসেছে রিজার্ভ ব্যাক্সের কর্মচারী কৃষ্ণ আয়ার। চারদিকের আরও অনেক পেসেন্ট। ডোমজুড়ের পরেশ বাহুলী। মুড়াগাছার জ্যোতদার মহিম হালদার। কৃষ্ণনগর কলেজের প্রফেসর সুধীর সেন। ঘাটশীলার কেদার পাণ্ডে। হাসপাতালের তিনটে ব্লক রোগীতে ঠাসা। রোজ কত গণ্ডা ভর্তি হতে এসে ফিরে যায়। জায়গা নেই। আমরা যারা বেড নিয়ে আছি এ খবর শুনে ফেকাসে গালে হাসি। কথায় বলে পুতোনো পাগলে ভাত পাষ না তার আবার নতুন পাগল এসে জোটে। এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমরা বলাবলি করি। পাগল এখানে কেউ না যদিও। সব রোগী। রক্তহীনতায় ভুগছি। পাণ্ডু শীর্ণ হাত পা। শুকনো জিরজিরে পাজর। চূপসান গাল গর্ভে ঢোকা চোখ। আমরা জানি আমাদের হাসতে দেখে লোকের কান্না পায়। আমরা জানি রেগে গেলে আমাদের এক এক জনের কুঁকড়ে যাওয়া দলামোচা খাওয়া দুর্বল গলার পেশী টিকটিকির পেটের মতন ধুকধুক কাঁপে। তার বেশি নয়। ফুসফুসের জোর কোথায় যে হৈ-হৈ করে বাড়ি মাথায় তুলব, রাগ দেখাব। সকলের এক অবস্থা। আমি ঠনঠনের মহামায়া থ্রেসের কর্মচারী উমাপদ নন্দা যেমন, তেমনি বেটিং স্ট্রীটের অতবড় জুতোর দোকানের মালিক মিঃ ওয়াং। ঐ একটাই রোগ। অ্যানীমিয়া। সবরী কলার মতন চমক লাগান হলদে রং ছিল চীনা সাহেবের। মিঃ ওয়াং-কে তো আগেও আমি দেখেছি। ভুগে ভুগে গায়ের চামড়া এখন ছাতনাধরা ছাঁচি কুমড়োর চেহারা ধরেছে। এক নম্বর কেবিনে আছে। বারান্দার ওপাশে সবুজ পর্দা ঝুলান ছোট্ট ঘর। দু নম্বর কেবিনে ছিল নৈহাটির ব্রজেন তালুকদার। ছুটি পেয়ে চলে গেছে। তিন ও চার নম্বর কেবিনও এখন ফাঁকা। কেবিন ভাড়া করে থাকার মতন পরসাপাওয়ালা রোগী আর কজন আসে। অনেকে অবশ্য ইচ্ছা করে কেবিনে থাকে না। একলা ভয় ভয় করে শুনি।

বড় ডাক্তাররা সারাদিনে একবার আসেন। ছোকরা ডাক্তারদের ছোটোছুটি সারাদিনই আছে। নার্সরা আসে বেলায়, বার বার। কেউ সিস্টার ডাকি, কেউ দিদিমণি। অনেকে শুধু দিদি। দিদিরা যখন ঢোকে মোটে টের পাওয়া যায় না। বেন হাওয়ার ভাসতে ভাসতে আসে। আর তত্বুণি এতবড় হল আলো হয়ে যায়। বেন জ্যোৎস্নার ভরে ওঠে ভিতরটা। সাতজন করে একসঙ্গে ঢোকে। শ্বেত-পায়রার পালকের মতন খবখবে পোশাক। আর কী মিঠে এক

একটি গলা! চোখ বুজে শুনে ইচ্ছা করে। আমরা রোগীরা কান পেতে শুনি। দিদিমণিরা গালাগাল দিলেও ভাল লাগে। মনে হয় গান শুনছি। টগরফুলের মতন গোল ডাগর চোখ। কাশ্মীরী আপেলের মতন গোলাপী লাল গাল। বোঝা যায় কত রক্ত পলকা এক একটি শরীরে। টসটস করছে চামড়া। চোখ বড় করে আমরা তাকিয়ে থাকি। আপনারা কী খান দিদি? এমন রং এমন মাজাঘষা বকমকে স্বাস্থ্য। হি-হি, আমাদের কথা শুনে দিদিমণিরা গাল ছড়িয়ে হাসে। লেবুর রস দিয়ে শ্বেত বালি-ওয়াটার খাই। বিশ্বাস করবেন? ভুরু পাকিয়ে তারা উত্তর করে। বোকার মতন আমরা ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকি। শুনি। এমন কথা কে বিশ্বাস করতে পারে। যে জন্তু চুপ থেকে আমরা ঘনঘন ঢোক গিলি। আমাদের চোখের রং আরও ঘোলা হয়ে ওঠে।

আর তখন, আমাদের ঘোলা চোখের দিকে চোখ রেখে সিস্টারদের একজন গানের স্বর করে বলে, ভাবছেন আমরা বুঝি খুব করে আপেল আঙুর বেদনানার রস খাই। মোটেই না। আপেল, আঙুর আপনারদের জন্তু। রোগীদের খাওয়া। আমরা খাব কোন দুঃখে। কি বলিস রে রেবা, কি বলিস শুক্লা? শুক্লা ও রেবা শব্দ করে না। কেবল ঠোঁট টিপে হাসে।

এই অবস্থায় আমাদের বলার কিছু থাকে কি। শুধু শুনি। এবার অটেল আপেল ফলেছে, সবাই বলে। দামেও সস্তা। দু টাকা কেজি। এই বড় বড় সাইজ। তেমনি মন মাতান রং। আর কী খোশবাই। চর্কিশঘটা আপেলের গন্ধে ম ম করছে সারা ওয়ার্ড। মুহুমুহ লাল নীল সবুজ মাছির উড়ে আসছে। ফিনাইল ডেটল ছিটিয়ে তাদের রোখা যায় না। আমাদের শিয়রের কাছে প্রত্যেকটা মিটসেফ-এর মাথায় পাহাড়ের মতন আপেল জমে আছে। যারাই রোগীদের দেখতে আসে হাতে করে আপেলের ঠোঙা নিয়ে আসছে। পেটভরে আপনারা আপেল খান, আপেল খেয়ে গায়ে রক্ত বাড়ান। দিদিরা উপদেশ দিয়ে চলে যায়।

ঠাট্টা করছে, সোনামণিরা ঠাট্টা করে চলে গেল, বুয়েছেন গো দাদা। বাধা-বাজ্বারের ঘড়ির দোকানের নগেন পোদ্দার দর্জিপাড়ার কবিরাজ ভুতু সেনের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে ভেংচি কাটে। পাশাপাশি দুটো বেড্। ভুতু সেন ঘোঁৎ করে নাক দিয়ে শ্বাস ফেলে বলল, এ ছাড়া আর বলবে কি বিজ্ঞেয়ীরা। আপেল! বলে কিনা মটকি মটকি অরিস্ট সালসা খেয়ে যেখানে কাজ হল না, আপেল আমার

রক্তের হিমোম্মোবিন বাড়িয়ে দেবে। অ্যা সেদিনকার পুঁচকে পুঁচকে ছুঁড়ি।
তুতু কোবরেজকে জ্ঞান দিতে এয়েছে।

তাই তো, ওধার থেকে উকিল কাশী মিস্ত্রির নাকের নশ্তি বেড়ে ঘাড় কাত
করে বলল, খাঁটি কথা বলছেন সেন মশাই। আপেল! এর মধ্যে কয়েক মণ
আপেল আঙুর আমার পেটে গেছে না। ক ফোঁটা রক্ত বাড়ল? কোথায়
গেল এত ফলের রস? জ্বল হয়ে পেছাবের সঙ্গে সব বেরিয়ে যাচ্ছে। ঠিক
কিনা। সঙ্গে সঙ্গে নগেন পোন্ধার সায় দিল, যা বলেছেন।

বড় ডাক্তাররা যখন আসেন টের পাওয়া যায়। বাতাসে ভেসে আসার মতন
হালকা পলকা শরীর না একটাও। শক্ত মজবুত গাটাগোটা চেহারা। পাহাড়ের
মতন উঁচু দেখতে। চ্যাটার্জি সাহেব ঘোষ সাহেব বোস সাহেব মিস্ত্রির সাহেব।
জমাদার ওয়ার্ডবয় এবং সিস্টারদের দেখাদেখি আমরাও ডাক্তারবাবুদের সাহেব
বলতে শিখে গেছি। লাল গোল বড় বড় মুখ। জলজল করছে এক এক
জোড়া চোখ যেন ভিতর থেকে ক্যালসিয়াম, আয়রন, ফসফরাস, ম্যাগনেসিয়াম ও
যাবতীয় ভিটামিনের তেজ ঠিকরে বেরোচ্ছে। বোঝা যায় গায়ে কত জ্বোর
সাহেবদের। সবাই বিলেত ফেরৎ। নামের পিছে পাঁচটা সাতটা করে টাইটল।
রোগীদের বিছানার পাশ দিয়ে যখন হেঁটে যান মেঝেটা ছুপদাপ কাঁপে। চামড়া
ফেটে রক্ত বেরোতে চাইছে এক এক জনের।

কি খান ডাক্তার সাহেবেরা? আপেল আঙুর? উই, আমরা ভাবি।
আপেল আঙুর বেদানার মধ্যে শুধু জল। একটু আগে সব আলোচনা
করছিলাম। মটন মুরগি খাসী পাঁঠা খাওয়া শরীর বড় ডাক্তারদের। না,
তেল মসলার রান্না মাংস ডাক্তাররা ছোন না শুনি। মূও ছিঁড়ে মুরগির গলাটা
সরাসরি মুখে পরে একদমে সবটা কাঁচা রক্ত চুষে নেন। পরে ছিবড়ে মাংসটা
ডাষ্টবিনে ছুঁড়ে দেন। আসল জিনিস খাওয়া হয়ে গেলে খড় দিয়ে কি হয়।
ভেড়া খাসীর বেলায়ও তাই। কেবল রক্ত। ইনজেক্সানের অ্যাম্পল ফাটিয়ে
সিস্টাররা যেমন সিরিঞ্জের মধ্যে চোঁ করে ওষুধটাকে টেনে নেয়। তাই না
ডাক্তারবাবু? ডোমজুড়ের পরেশ বাকুলী একদিন বোকার মতন বোস সাহেবকে
প্রশ্ন করে বসল। বোস সাহেব হল কাঁপিয়ে হেসে ওঠেন। তারপর দূরে
দাঁড়ান ঘোষ সাহেবকে ডেকে বলেন, শুনছেন ডক্টর ঘোষ আমার পেশেন্ট কী
বলছে? কি বলছে, ঘোষ সাহেব ঘুরে দাঁড়ান। তখন বোস সাহেব আবার
হল কাঁপিয়ে হাসেন। তারপর পাশে বাকুলীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলেন, আমরা

কী খাই শুনবেন মশাই, তাজ্জব হবেন শুনে। মুহুর ডালের জুস আর ভেজিটেবল সুপ। সুপ কাকে বলে জানেন তো। কপি পাতা পালং পাতা পেঁপে ডুমুরের সেদ্ধ করা জল। ঐ শুধু নির্ধাসটুকু। সঙ্গে দুপুরে দু চামচ ভাত, রাত্রে গুণে ঠিক একখানা হাত-কুটি। বাস। পারবেন খেয়ে থাকতে।

এ-পাশ থেকে নগেন পোদ্দার ও কাশী মিস্ত্রির কান খাড়া করে বোস সাহেবের কথাগুলি শুনল। তারপর সাহেব ডাক্তাররা রোগীদের দেখেচেষ্টে গটগট করে এক সময় ওয়ার্ড ছেড়ে চলে গেলে নগেন সকলকে শুনিয়ে বলল, সিস্টারদের মতন ডাক্তারবাবুরাও ধাক্কা দিচ্ছে, শুনলেন তো দাদারা। হুঁ, শুনেছি বৈকি, ওদিকের একটা বেড থেকে মাথা তুলে ঘাটশীলার কেদার পাণ্ডে বলল, আলবৎ ধাক্কা দিয়ে গেল। সব কচি খোকা আমরা এখানে, ছেলেভুলোনো কথা শুনিয়ে গেল। অ্যা, মশাইরা আপনারা স্বচক্ষে দেখেছেন আমি ক'জন চিকেন এসেন্স খেয়েছি এ দু মাসে। খেয়ে হলটা কি? আর উনারা মুহুর ডালের জল, আনাজ সেদ্ধ দিয়ে দু চামচ ভাত একখানা হাত-কুটি খেয়ে এমন ষণ্ডামার্কী চেহারা বাগিয়েছেন। ভুতেও বিশ্বাস করবে না।

না, ভুতেও এসব কথা বিশ্বাস করবে না। তার মেয়ের জামাই ফি সপ্তাহে আধজন করে চিকেন এসেন্সের ফাইল কিনে ষণ্ডরকে খেতে দিয়ে যায়। এত মুরগির নির্ধাস খেয়েও পাণ্ডে কিছু ফল পেল না।

কাশী মিস্ত্রির বলল, ওসব হল ক্যামিকেল প্রডাক্টস। খেয়ে শরীরের কিছু হয় না। হাসপাতালের দেওয়া জলো দুধ ঠাণ্ডাঘরের ডিম বরফপচা মাছ আমরা খাই, তা হলেও কিছুটা খাদ্যগুণ ওসবে যে না আছে তা নয়। তার ওপর আপেল আঙুরও এক একজন মন্দ চালাচ্ছি না। সব খেয়েও কি এক ফোঁটা রক্ত বাড়ছে, না গায়ে বল পাচ্ছি? বাকি রইল দোকানের চিকেন এসেন্স। আসল কথা যতক্ষণ না ক বোতল করে তাজ্জা রক্ত শরীরে ঢোকাতে পারছি ততদিন এখানে আধমরা হয়ে শুয়ে আমাদের কাটাতে হবে। তারপর এই হাসপাতালের বিছানায় পটাপট সব পটল তুলব। ঘরে ফেরা কারো হবে না।

উকিলের কথায় ওয়ার্ডের এ মাথা থেকে ও মাথা একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসের ঝড় বয়ে যায়। যেন এককালের অদৃশ্য যম হঠাৎ সকলের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁত ছড়িয়ে হাসে। কারণ শেষ পর্যন্ত সে-ই জিতে যাচ্ছে।

তাই। আসল হল রক্ত। রক্তের অভাবে শুকনো বাদাম পাতার মতন হললে হয়ে যাচ্ছি আমরা, কালকাসান্দি পাতার মতন সিটিয়ে কালচে মেরে যাচ্ছি,

নয়তো মরা মুড়মুড়ে নিশিন্দা পাতার মতন নীল হয়ে যাচ্ছে আমাদের এক একটা শরীর। উঠে বসা দূরে থাক, ভাল করে কথা বলতে পারে না এমন পেশেন্টও এখানে অনেক। হয়তো বেশিই।

আমাদের হতাশ এবং ভয়ে কাঠ হয়ে যাওয়ার আরও কারণ আছে। কদিন ধরে বড় ডাক্তাররা ছোট ডাক্তাররা এবং নার্স দ্বিধিমণিরা ঘটা করে শুনিয়ে যাচ্ছে হাসপাতালে আর রক্ত নেই। যা স্টক ছিল দু' মাস আগে ফুরিয়ে গেছে। ইদানীং এত রোগী আসতে আরম্ভ করেছিল, তাদের বিলিয়ে বিলিয়ে হাসপাতালের রক্তের ভাণ্ডার এখন শূন্য। কাজেই এখন ঝাঁপ পেশেন্ট আছেন, তাঁরা বাইরে থেকে রক্ত যোগাড় করুন। কিংবা বাড়ির লোক বা নিজেরদের আত্মীয়স্বজন যদি তাঁদের জন্ত রক্ত ডোনেট করেন তাতেও কাজ হয়।

তাই ভাবছি সকলে। বালিশে পিঠ ঠেকিয়ে বকের ঠ্যাং-এর মতন সরু সরু কংকালসার পাগুলি সামনের দিকে ছড়িয়ে মাথায় হাত রেখে আকাশ-পাতাল ভাবছি। হাসপাতালের রক্তের স্টক ফুরিয়ে গেছে, ভাল কথা। কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটা ভয়ানক খবর শুনছি। বাইরেও রক্ত পাওয়া যাচ্ছে না। কলকাতার কোনো ব্লাড-ব্যাংক রক্ত নেই। এমন হয়? কাশী মিস্ত্রির পয়সার অভাব নেই। ওকালতিতে ভাল পশার ছিল। হাসপাতালে রক্ত নেই তো হয়েছে কি? পরশু সকালে ভায়রার ছেলেকে এক গোছা নোট দিয়ে রক্ত কিনতে পাঠিয়েছিল। সঙ্গে নিজের রক্তের স্যাম্পল দিয়েছিল। গ্রুপ মিলিয়ে রক্ত আনতে হবে তো। সব রক্ত সকলের জন্ত নয়। ভায়রার ছেলে রক্তের জন্ত কলকাতা চবে বেড়িয়েছে। তারপর টাকা নিয়ে বিকেলে ফিরে এসেছে। কেবল কাশী মিস্ত্রির গ্রুপের রক্ত বলে কথা না, কোন গ্রুপের রক্তই বাজারে নেই। শহরের সব কটা ব্লাড-ব্যাংক রক্তশূন্য হয়ে বসে আছে।

বারো নম্বর বেড থেকে পাঁচলার শশী দাস ঘাড় উচিয়ে কান খাড়া করে কাশী মিস্ত্রির ভায়রার ছেলের কথাগুলি শুনছিল। একটু আগে শশী দাস তার দোকানের কর্মচারীকে টাকা দিয়ে রক্ত কিনতে পাঠিয়েছিল। শশী দাসও টাকাওয়ালা মানুষ। দু' বোতল তিন বোতল, দরকার হলে দশ বোতল রক্ত কেনার, ক্ষমতা রাখে। বড়বাজারে মস্ত বড় মশলার দোকান। দশটা কর্মচারী খাটে। কিন্তু টাকা থাকলে হবে কি। আসল জিনিস যদি না মেলে। দেখা গেল তাই। দুপুরের আগেই শশীর কর্মচারী শূন্য হাতে ফিরে আসে। কোথাও রক্ত পাওয়া গেল না। নিমেষের মধ্যে ওয়ার্ডের সব রোগী খবরটা শুনল।

আর এক পেশেন্ট বেহালার বিনোদ চক্রবর্তী। সামান্য কেরানীর চাকরি। ঘরে জন্মান টাকা নেই। বিনোদের জী মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল গলার হার বেচে স্বামীর জন্ত রক্ত কেনা হবে। হল তো খুব কেনা।

ই্যা, এখন কথা হচ্ছে, বাড়ির লোক, আত্মীয়স্বজন। যদি তাদের রোগীদের বাঁচাতে হয় তবে তারা নিজের শরীর থেকে রক্ত দিক। দেওয়া উচিত। কিন্তু আত্মীয় বন্ধু জী বা নিজের সন্তান হলেই যে রোগীর ব্লাড গ্রুপের সঙ্গে তাদের ব্লাড-গ্রুপ মিলবে তার কথা কি। অনেক সময় মেলে না। যেমন নগেন পোদ্দারের বেলায় হল। নগেনের ভাই রক্ত দিতে চেয়েছিল। নগেনের রক্তের সঙ্গে ভাইয়ের রক্ত মিলল না। তা না হলে কি বাইরে থেকে নগেনের জন্ত রক্ত কেনার প্রশ্ন উঠত।

আরও কথা আছে। রক্ত দেবার মতন সকলের আত্মীয় বন্ধু আছে কি? ভাই ভাই-পো ভাগ্নে বা উপযুক্ত ছেলেমেয়ে অনেকের থেকেও কাজ হয় না। যেমন বজ্রবজ্রের রামেশ্বর পাকড়াশীর জোয়ান ছেলে ঘরে। থাকলে হবে কি। ত্রিশ বছরের ছেলের দুটো ফুসফুসই ফুটো হয়ে গেছে। ছয় মাসের ওপর কাঁচড়াপাড়া হাসপাতালে বেড নিয়ে আছে। বন্ধু রোগীর রক্ত রামেশ্বরের কোন্ কাজে লাগত। তাহলেও রামেশ্বরকে তো বাঁচতে হবে। ঘটি বাটি বেচে রক্ত কিনবে বলে রামেশ্বর টাকা যোগাড় করে রেখেছিল। এখন? তেমনি ওপাশের বাইশ নম্বর বেড-এর পোস্ট্যাল ক্লার্ক মহেন্দ্র সরকারের অবস্থা। হাসপাতালে রক্ত নেই, বাজারে রক্ত নেই। মহেন্দ্র সরকারের ছেলে, যদিও দ্বিতীয় পক্ষের, তাহলেও তো সন্তান, বাবাকে রক্ত দিতে রাজী হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দিতে পারল কোথায়। বউমা বাদ সাধলেন। বরের শরীর খারাপ হবে। খবর-কাগজের অফিসে চাকরি। মাসে পনেরো দিন নাইট-ডিউটি করতে হয়। এমন মানুষের শরীর থেকে রক্ত নেওয়া চলে? যুক্তিটা ফেলনা নয়। মহেন্দ্র সরকার একেবারে চূপ করে গেছে।

আবার এমন লোক আছে, সন্তানের শরীর থেকে রক্ত নিয়ে নিজে বাঁচব কল্পনা করে শিউরে উঠছে। গড়পাড়ের কিশোরী ভদ্র। উনিশ নম্বর বেড নিয়ে তিন মাসের ওপর এখানে শুয়ে। ছেলে অরুণেশ, ঐ একমাত্র ছেলে ভদ্রলোকের গত বছর অনার্স নিয়ে বি-এ পাস করে এখন এম-এ পড়ছে। খেলাধুলায় ভাল। বয়স একুশ। উঁহ, অরুণেশের শরীর থেকে এক ফোঁটা রক্ত নেওয়া চলবে না। তার চেয়ে আমি মরে যেতে রাজী। কিশোরী জীকে বলে দিয়েছে, আমার

বয়স ষাট পেরিয়েছে—আর ছেলের সবে শুরু, কতবড় ভবিষ্যৎ তার। কিশোরী যে জন্তু জীকে পরামর্শ দিয়েছিল ব্যাকে যৎসামান্য যে কটা টাকা আছে তাই থেকে কিছু তুলে এনে রক্ত কেনা হোক।

তার অর্থ, অল্প ওয়ার্ডের খবর আমাদের জানা ছিল না, দেখছি আমাদের ওয়ার্ডের চৌদ্দ আনা রোগী রক্তের জন্তু প্রথমটা হাসপাতাল, তারপর শহরের ব্লাড-ব্যাঙ্কগুলির দিকে তাকিয়ে ছিল। এখন সব আশা নিমূল হল। হাসপাতালের মতন বাইরের প্রত্যেকটা ব্লাড-ব্যাঙ্ক দেউলিয়া সেজে বসে আছে।

বলেছি, রাধাবাজারের ঘড়ির দোকানের নগেন পোদ্দার রসিক ব্যক্তি। এত দুঃখেও দিব্যি হাসছিল। খবর শুনে কাল বিকেলে বলছিল, আবার বরফ-যুগ চলে এসেছে, আইস এজ্জ। পৃথিবী ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে মশাইরা জেনে রাখবেন। কলকাতা শহরে এক ফোঁটা রক্ত নেই, তার মানে তুবার নীতল হয়ে গেছে চরাচর। তা ছাড়া, কি, ডোমজুড়ের পরেণ বাকুলী নগেনের মতন হাসতে পারে না, মুখটা অঙ্ককার করে বলছিল, বাপের জন্যে এমন কাণ্ড কেউ শুনেছে? বলতে হয় বেবাক মানুষ জন্মে শিলাপিণ্ড হয়ে গেছে। আঁখমাড়া কলে ফেলে পিষলেও একফোঁটা রক্ত বেরোচ্ছে না কারো গা থেকে। না খেয়ে ভেজাল খেয়ে মানুষের এ দশা হয়েছে।

নারকেলডাঙার ক্ষিতীশ সামন্ত, যার তিন নম্বর বেড, ভাল করে কথা বলতে পারে না, খন্মখনে স্বরে বলল, মানুষের উপকারের কথা ভেবে আগে অনেকে ইচ্ছে করে রক্ত দিত। হুঁ, তা দিত, উকিল কাশী মিস্ত্রির এডব্লু চুপ ছিল, এবার মুখ খুলল, তা দান-খয়রাতী আর না-ই বা করল, রক্ত দিলে পয়সা পাওয়া গেছে। গরীবদের একটা ভাল রোজগারের পথ খোলা ছিল। কত রিকশাওয়ালা ঠেলাওয়ালাকে দেখেছি, সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেছে, তারপর স্বযোগমতন কোনো একটা ব্লাড-ব্যাঙ্কে গিয়ে রক্ত দিয়ে টাকা নিয়ে ঘরে ফিরেছে। কেবল ঠেলা বা রিকশার পয়সায় সংসার চলছিল না।

ভূতু কবিরাজ বলল, আমাদের ওদিকে বিরজা বলে এক পোস্টম্যান ছিল। এই জোয়ান চেহারা। রোদে পুড়ে জলে ভিজে লোকের দোরে দোরে ঘুরে সারা বছর ডাক বিলি করত। আহা, ডাক-পিণ্ডের চাকরি, কত আর মাইনে পেত। তাও তো সাত বছর আগের কথা বলছি। এমন আশুন লাগেনি বাজারে। তবু সরকারী বেতনে বেচারার সংসার চলছিল না। লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের ওদিকার ওরিয়েন্ট ব্লাড-ব্যাঙ্কে গিয়ে খানিকটা করে শরীর থেকে রক্ত

ঝরিয়ে আসত। ঐ টাকা দিয়ে বউয়ের শাড়ি কিনে দিয়েছে, ছেলের ইস্কুলের মাইনে চালিয়েছে।

তারপর ? নারকেলডাঙার ক্রিডীশ লামস্ত হাঁ করে গুনছিল। এখনো আছে বিরজা ?

কি করে থাকবে ! ভুতু সেন লম্বা শ্বাস ছাড়ল। রক্ত দিয়ে দিয়ে শেখটায় পোস্টকার্ডের মতন সাদা হয়ে গেল চেহারাটা। বিয়াল্লিশ বছরেই পরমাণু শেষ। টুপ করে ঝরে পড়ল।

আহা—হা—হা। এক সঙ্গে আমাদের চার-পাঁচটা গলা আর্তনাৎ করে উঠল।

পরিবারের জ্ঞাত শহীদ হয়েছিল বিরজা পিওন। তারপর আমরা আর কেউ শব্দ করিনি। চুরাশিজন পেশেন্ট নিয়ে এতবড় ওয়ার্ড। মনে হল, হলের ভিতরটা জ্বলন্ত ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। তাপমাত্রা হিমাকের দশ ডিগ্রী নিচে নেমে গেছে। বাইরে তুষারপাত হচ্ছে। কঞ্চল মুড়ি দিয়ে শীত কমছে না। হি-হি করে কাঁপছি সব। কিন্তু মজা এই, তখন বাইরেটা শুক্লা দশমীর দুধসাদা জ্যোৎস্নায় ধুয়ে যাচ্ছে। বেশ বোঝা যাচ্ছিল, ফাগুন মাস। কোকিল ডাকছিল। যেন থরে থরে কোথাও গন্ধরাজ ফুটেছে। ফুলের গন্ধে বাতাস মাতোয়ারা। সেই সঙ্গে আমরাও। আমরা ভাগ্যবান, বলতে হবে। ভেবে নতুন করে হাসি পেল। হাসি না যদিও কেউ। এ যে কী করুণ দশা। তাঁদের আলো ঝরিয়ে কোকিলের ডাকে দশদিক আমোদিত করে ঈশ্বর আমাদের সঙ্গে রসিকতা করে।

কেবল কি ঈশ্বর ! যারা আমাদের জ্ঞাত এই হাসপাতাল করে দিয়েছেন তাঁরাও কম রসিক কি, ভাবি। তাঁরা জানতেন রক্তাল্পতায় রটিং কাগজের মতন ধবল হয়ে গেছে, শুকনো অস্থি পাতার মতন হলদে ফ্যাকাসে চেহারা ধরেছে, বা সাপের ছোবল খাওয়া শরীরের মতন কালো নীল হয়ে এসেছে এমন রোগীরা এখানে এসে ঠাঁই নেবে। তাই তাদের মনোহরণের জ্ঞাত কত কি কাণ্ডকীর্তি। আপনারা বাইরে থেকে কেউ কোনোদিন যদি আমাদের দেখতে আসেন, এদিক-ওদিক চোখ ফেরালেই টের পাবেন এ বাড়ির দরজা জানালা দেওয়াল কেমন ঝকঝক করছে। দেওয়ালের কথাই ধরুন। মনে হবে মেঘের কোলে রোদ উঠে রামধনুর ইন্দ্রজাল ফুটে বেরোচ্ছে। দেওয়ালের লাল নীল সবুজ হলুদ সাতটা রং আঙুল দিয়ে গোনা যায়। চুরাশিটা বেড-এর ওপর বিশাল সিলিং জুড়ে ফ্রেসকো ঢং-এ আঁকা পদ্মবন। পদ্মবনের ফাঁকে ফাঁকে হংসমিথুন। কেন বলুন তো ? চিং হয়ে

বিছানার শুয়ে সারাদিন অস্থির কণা ভেবে মন খারাপ না করে রোগীরা ছবিগুলি দেখবে। নিচের দিকে তাকালে মনে হয়, মস্ত মেঝে জুড়ে সবুজ শাসের পর গালিচা বিছানো। জানালায় জানালায় বাহারের মানিগ্র্যাণ্ট। সবুজ গোল গোল পাতার ফাঁক দিয়ে বাইরের ঝাউ দেবদারুণ চূড়া দেখা যায়। কখনও মেঘের আকাশ। মেঘ না থাকলে বলমলে তারা বা নীল রৌদ্র। রীতিমত কবিতার ব্যাপার। হুঁ, ডানলোপিলোর গদি আঁটা পরিষ্কার ধবধবে বিছানায় আমরা শুই। ঠাণ্ডায় মোটা কাশ্মীরী কবল, গরমে পাতলা সূতীর চাদর। দু'হাত অন্তর একটা করে সিলিং-ফ্যান ঈগলের মতন প্রকাণ্ড ডানা ছড়িয়ে সোঁ সোঁ ঘোরে। পাথার হাওয়া ভাল না লাগলে ওয়ার্ড-বয়কে ডেকে এয়ার-কুলার মেশিন চালিয়ে দিতে বলে। ঝিঁঝি ডাকার মতন শব্দ করে মেশিনটা চলতে থাকে গরমের লেশমাত্র থাকে না। তবে গরমের চেয়ে ঠাণ্ডা আমাদের কাবু করে বেশি। মুহুমুহু হাত পা বুক পিঠ হিম হয়ে আসে। যে জন্তু বছরের বেশির ভাগ সময় পাখা বন্ধ থাকে, এয়ারকুলার চলে না।

আরও কী সব ব্যবস্থা দেখুন। জ্বীন, থাকে আমরা পর্দা বলি—তাকিয়ে দেখার মতন। কী উজ্জল শোখীন রং। যেন সবুজ সাটিনে তৈরি। এই সব পর্দা আড়াল করে আমরা যখন পায়খানা প্রস্রাব করি, মনে হয় কি, বসন্তের বনে বসে প্রকৃতির কাজ সারছি। বুঝুন। না, জ্বীনের আরও কাজ আছে। বলা ভাল না, কিন্তু না বলেই বা উপায় কি। মনে করুন, কোনো পেশেন্টের আয়ুর বারোটা বেজে গেল। তখন সবুজ পর্দা টেনে লাশসমেত বিছানাটা ঘিরে রাখা হয়। যতক্ষণ না রোগীর আত্মীয় বন্ধুরা এসে বাড়ি বার করে নিয়ে যায়। আমি এখানে আসার পর কদিনেই কম করেও ডজন তিনেক বিছানা এভাবে পর্দা দিয়ে ঘিরে রাখতে দেখেছি।

আমাদের অক্সিজেন ও সেলাইন ঢোকাবার নলগুলি দেখেও আপনারা আত্মহারা হবেন। তেমনি শরীরে রক্ত ঢোকাবার বাহারী সব টিউব। ফিকে সবুজের ওপর চিহ্নিচিহ্নি সাদা রেখা। অস্ত্র সব হাসপাতালে এসব নল লাগিয়ে রোগীরা যখন শুয়ে থাকে তাদের আত্মীয়রা দেখে ভয় পায়। এখানে এসব দেখে ভয়ের ছিটেকোটা মনে আসে না। মনে হয়, সব কিছুই স্বাভাবিক ও মানানসই। মনে হয়, রোগীরা বুঝি বনজ ওষুধি লতা নাকে ঢুকিয়ে গন্ধ শুকছে, বা মুখে ঠেকিয়ে বুনো লতার তেতো মিষ্টি রস মজা করে চুষছে।

দেখে অবাক হবার মতন আরও জিনিস আছে এই হাসপাতালে। হৃদয়

হাইপোডার্মিক সিরিঞ্জ হাতে সিস্টাররা যখন ছুটোছুটি করে—একবারও কারো মনে হয় না রোগীদের গায়ে ছুঁচ ফোটাতে এসেছে তারা। মনে হবে, পিচকিরি নিয়ে হোলীর রং খেলতে ছুটে এল দিদিমণিরা। বা থার্মোমিটার হাতে যখন আমাদের বিছানার কাছে এসে দাঁড়ায়। মনে হয় না এগুলি থার্মোমিটার। যেন সোনার কাঠি রূপোর কাঠি। সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিদিরা আমাদের ঘুম ভাঙায়, রূপোর কাঠি ছুঁইয়ে আমাদের ঘুম পাড়ায়। আমাদের ভাত খাবার থালাগুলির দিকে একবার তাকাবেন। প্রাক্টিকের যদিও। কিন্তু এমন রং এমন পালিশ ওপরে অবিকল যেন চন্দন কাঠের রেকাবী। পাঁচটা খোপ থালায়। এক খোপে ভাত এক খোপে মাছ একটায় ডাল আর একটায় তরকারি। বাকি একটা খোপে হুন থাকতে পারে সেদ্ধ ডিম থাকতে পারে। যাই থাকুক—পরম ভূমির সঙ্গে আমরা আহাঃ সারি।

এবার আমাদের ইউরিজ্যাল—প্রস্রাবের বোতলগুলি দেখুন। যেন জমাদার প্রত্যেকটা বেড-এর নিচে একটি করে সাদা ধবধবে খরগোশের বাচ্চা বসিয়ে দিয়ে গেছে। পেশেন্টের যখন দরকারের সময় বোতল টেনে নেয়—দেখে মনে হয়, খরগোশটাকে কোলে নিয়ে আদর করছে। তাই না সেদিন রসিক নগেন ঘাড় ঘুরিয়ে বগলা মাস্টারকে বলছিল, কি মশাই, আপনার খরগোশ ছানাকে কি ঘাস খাওয়াচ্ছেন? উই, হেসে বারুইপুরের বগলা দস্ত উত্তর করেছিল, জল খাওয়াচ্ছি। শুনে আমরা অনেকক্ষণ ধরে হি-হি করে হেসেছি।

তারপর দেখুন আমাদের বেডপ্যান-এর চেহারা। জামবাটির মতন বিশাল এক একটি পাত্র। ওপরের কলাইকরা রংটিও চমৎকার। সত্ত্ব কোটা টকটকে জবার রং। হঠাৎ দেখে মনে হয়, চকচকে একটা কাচের ভাণ্ডে এত রক্ত বুঝি টলমল করছে। যে কারণে ঘাটশীলার কেদার পাণ্ডে রোজ পায়খানা করতে বসে একবার করে পাত্রটার গায়ে হাত বুলায় আর স্ত্রীনের ফাঁক দিয়ে গলা বাড়িয়ে পাশের সীটের বসির মিঞাকে বলে, বুঝলেন গো সাহেব, হাসপাতালে রক্ত নেই শহরে রক্ত নেই তো হয়েছেটা কি—আমার জিম্মায় এখন অনেক রক্ত—তু লিটারের বেশি। শুনে বসির মিঞা পানদোক্তা খাওয়া কালো দাঁতের সারি ছড়িয়ে হাসে ও চোখ নামিয়ে খাটের নিচে লাল টুকটুক বেডপ্যানটা দেখে, তারপর চোখ তুলে রঙুড়ে গলায় বলে, আমিও মাঝেমধ্যে ভাবি কর্তা, এত রক্ত যখন এয়ে গেছে, আমরা শিগ্গির মরছি না।

এভাবে পরম্পরের মধ্যে আমরা হাসি মস্করা ঠাট্টা ইয়ার্কি চালাই। দুঃখের

মধ্যেও হাসি। নগেন পোদ্দারের মতন সবাই সময় সময় খুব রসিক হয়ে উঠি। উপায় কি। সারাক্ষণ রক্তের ভাবনা, মৃত্যুর ভয় ভাবতে ভাল লাগে? মৃতের বোতল পারখানার পাত্র নিয়ে আমাদের রসিকতা করতে আটকায় না।

যেমন ডাক্তারবাবুরা। মস্তুর ডালের জুস ও ভেজিটেবল সূপ খাওয়ার গল্প শোনায়। ঐ খেয়ে এমন তাগড়াই চেহারা এক একটির। তার মানে কি, আমাদের সঙ্গে মস্তুরা করতে ভালবাসেন তাঁরা। যেমন নার্স দিদিরা। শ্রেফ বার্লির জল গিলে এমন গোলাপী মোহিনী মূর্তি সব। এ সব বলে আমাদের ধাক্কা দেওয়ার দরকার আছে। যেমন আমাদের ভুলিয়ে ভালিয়ে রাখতে, এতক্ষণ যা বললাম, চারদিকে এত সব উজোগ আয়োজন। স্বতরাং, ডাক্তার নার্স সবাই নানা আজ্ঞাবি গল্প শুনিতে রোগীদের প্রবোধ দেবে, মন ঠাণ্ডা রাখবে জানা কথা।

তা বলে কি আমরা রাগ করি। মোটেই না। সময় সময় বিরক্ত হই, এই পর্যন্ত। তা না হলে তাজা টগবগে শরীর নিয়ে রক্তের এক একটা পিপে হয়ে সাহেব ডাক্তাররা যখন রোগীদের বিছানার পাশে এসে দাঁড়ান—দেখে আমাদের ভাল লাগে। আমরা আশুত হই। পৃথিবীতে আজও অনেক তরতাজা মানুষ বাস করে। চিন্তা করি। রক্ত পেলে একদিন এমন দশাসই চেহারা বাগিয়ে গটমট করে আমরাও ঘোরাফেরা করতে পারব। ডাক্তারবাবুরা যখন আমাদের গায়ে হাত রাখেন নাড়ি টেপেন—আমরা টের পাই ঐ সমস্ত বিরাট বিরাট শরীরের গরম রক্ত আমাদের হিম হয়ে আসা শরীরে বেশ ভাল রকম তাপ সঞ্চার করছে। এভাবে রোজ আমাদের মৃত্যু পাঁচ ছ’ মিনিট করে পিছিয়ে যায়। কম লাভ? সেই-রকম নার্স দিদিরা যখন কাছে এসে দাঁড়ায় আমরা খুশি হই। আমাদের বগলে থার্মোমিটার গুঁজে দেয়, মাথা ধুইয়ে গা স্পঞ্জ করে দেয়, আমাদের বিছানা সাজিয়ে দেয়। আমাদের পচা ফ্যাকাসে শরীরের অতি কাছে সরে আসে তারা। তাই ক্লফনগর কলেজের প্রফেসর স্বর্ধীর সেন, ভদ্রলোক খুবই গম্ভীর, কম কথা বলে, কিন্তু এক একদিন রপের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেয় এবং এককালে যে কাব্যচর্চা করত বোঝা যায়। সেদিন সিস্টারদের সম্পর্কে বলছিল, লাবণ্যময়ীদের শরীর থেকে নির্গত স্বগন্ধী বাস আমাদের রক্ত দেহে সালসার কাজ করে। শুনে সকলে হো-হো করে হেসেছি। কথাটা উপভোগ করার মতন।

এভাবে যতক্ষণ পারি, যতটা পারি, আমরা এ ওকে হাসির কথা শুনাই। মৃত্যুচিন্তা ঠেকিয়ে রাখি।

এবং এই ব্যাপারে আমার উৎসাহও কম না। হাঁটতে কষ্ট হয়, তা হলেও এই

বেড সেই বেড-এর রেলিং ধরে ধরে কষ্টে কষ্টে এগোই এবং এক একটি বিছানার সামনে গিয়ে দাঁড়াই। আমাকে দেখে রোগীরা খুশি হয়। আদর করে বসতে বলে। আমি বসি গল্প করি। তারা জেনে গেছে আমি তাদের দলের একজন। বা একটু বেশি হতভাগা। ঠনঠনের মহামায়া গ্রেস মাসান্তে যে কটা টাকা আমার হাতে তুলে দেয় তাতে কোনোকালে বিয়ে করে ঘরসংসার পাতা চলবে না। যে কারণে চল্লিশেও আমি অকৃতদার। এদিকে আত্মীয় বন্ধু বলতে এমন কেউ নেই যে, নিজের শরীর থেকে রক্ত দিয়ে ভালবেসে আমাকে নীরোগ সজীব করে তুলবে। পুঞ্জির মধ্যে হাতঘড়িটা সম্বল। ঠিক করেছিলাম, ওটা বেচে দিয়ে রক্ত কিনব। এখন রক্তের বাজারের যা হালচাল দেখছি।

কাজেই আমাদের সকলের অবস্থা এক। তবে একটি দুটি ভাগ্যবান আছেন এখানে। যেমন বোল নম্বর বেড-এর পেসেন্ট—মুড়াগাছার জোতদার মহিম হালদার। না, মহাশয়টি আমাদের সঙ্গে গল্পগুজব করা পছন্দ করেন না। কেন করবেন—আমাদের মতন রক্তের দুর্ভাবনা তাঁর নেই। পিতৃভক্ত দুই ছেলে রক্ত দিতে চাইছে। দু'ছেলের বউ রক্ত দিতে চাইছে। দু'মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে তাতে কি। তারাও দরকার হলে বাবাকে রক্ত দেবে। সেই সঙ্গে জামাইরা। তারপর শোনা যাচ্ছে, বিবাহিত দুই শালীও মহিমবাবুকে রক্ত দেবার জন্ত তৈরি হয়ে আছে। এবং সেই সুবাদে ভায়রা-ভাই দুটিও। এবং এদের প্রায় সকলের রক্তের সঙ্গে মহিমবাবুর গ্রুপ নাকি মিলে গেছে। কাজেই সবদিক থেকে লোকটির সোনার কপাল। না, আরও আছে। জোতদারের অল্পচর অল্পগৃহীতেরা। বেলায় বেলায় দল বেঁধে মহিমকে বারাদে দেখতে আসছে। মানুষটাকে বাচিয়ে তোলায় জন্ত দরকার মতন তারাও যে রক্ত দিতে পিছপা হবে না এমন একটা ভাব সকলের চোখে-মুখে। তবে মহিম হালদার নাকি বলে দিয়েছেন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজনের রক্ত ছাড়া অগ্র কারো রক্ত তিনি শরীরে ঢোকাবেন না। রক্তের ব্যাপারে তিনি কুলমর্যাদা মেনে চলেন। অহঙ্কারের কথা বইকি। কিন্তু হালদার মশায়ের আরও একটা বড় অহঙ্কারের কথা কাল আমাদের কানে এসেছে। হেড-ওয়ার্ডবয় বৈকুণ্ঠ হাজরার মুখে যা শুনলাম। কাল শোয়ার সময় মহিম নাকি বড় সিঁটারকে হাসতে হাসতে বলছিলেন, মানুষের মন কখন কোনদিকে মোচড় নেয় বলা যায় না—যদি এমন দিন আসে যে ছেলেমেয়েরা বউয়েরা শালীরা বা ভায়রাভায়েরা শেষ পর্যন্ত বিগড়ে যায়—মানে রক্ত দিতে গাঁইগুঁই করে, নিজের শরীরের রক্তের ওপর মানুষের সবচেয়ে মায়া বেশি—এটা কেউ অস্বীকার করতে পারে না—সেই

অবস্থায়ও মহিম এতটুকু ঘাবড়াবেন না। কারণ তাঁর টাকাৰ অভাব নেই। কলকাতার কোনো ব্লাড-ব্যাঙ্কে রক্ত পাওয়া যাচ্ছে না তো বয়ে গেছে। দিল্লী থেকে বোম্বে থেকে—দিল্লী বোম্বেতে পাওয়া না যায় তো চণ্ডীগড় থেকে শ্রীলঙ্কা থেকে তিনি রক্ত আনাবেন। প্লেনে করে নিজের রক্তের স্মাল্পল পাঠিয়ে দেবেন। আবার সেই প্লেনে উড়েই তাঁর জন্ত বোতল বোতল রক্ত কলকাতায় চলে আসবে। ক' ঘণ্টার মামলা! হাকামা কিছুই নেই।

এসব শুনে এবং মাল্লুঘটাকে নিত্য দেখে আমাদের চোখ ঝলসে যায়। এই ওয়ার্ডের বোল নম্বর বেড্ আমাদের কাছে রাজসিংহাসনের মতন। সেই চোখ নিয়ে আমরা সেদিকে তাকিয়ে থাকি। রাজার মেজাজ নিয়ে হালদার মশাই তাঁর ঐ সিংহাসনে শুয়ে বসে দিন কাটান। মাথাপিছু আট টাকা মজুরিতে চার চারটে অ্যাটেণ্ডেণ্ট। ইয়াকি! রাত্রে দুজন দিনমানে দুজন তাঁর পরিচর্যায় রত। আর কত লোকের আনাগোনা। ছেলেরা মেয়েরা বউয়েরা জামাইরা শালীরা, স্বয়ং গিন্নী এবং মহিমের বাধ্যের মাল্লুঘেরা কতবার করে তাঁকে দেখতে আসছে। ঘণ্টার ঘণ্টায় তাঁর স্বাস্থ্যের খোঁজ নিচ্ছে। যখন যে আসছে হাতে করে ফলমূল সন্দেশ এবং ছোটবড় হরেক সাইজের মোড়ক বা টিনের কোটায় প্যাক করা নানারকম খাদ্য নিয়ে ঢুকছে। একটা মাল্লুঘ কত খেতে পারে? না, মহিম হালদারকে দেখতে আসার জন্ত ভিজিটিং কার্ড বা ভিজিটিং আওয়ারের কড়াকড়ি একেবারে নেই। যখন যে খুশি ভিতরে ঢুকে পড়ছে—যতক্ষণ খুশি তাঁর কাছে থেকে যাচ্ছে।

যত কড়াকড়ি আমাদের গরীবদের বেলায়—ক্ষিতীশ সামন্ত কাল আফসোস করছিল। আমাদের আত্মীয় বন্ধুদের দুটোর বেশি ভিনটে ভিজিটিং কার্ড ইস্যু করা হয় না। দু' ঘণ্টার বেশি—তা-ও সকালে বা দুপুরে তো নয়ই, বিকেলেও আমাদের লোকদের থাকতে দেওয়া হয় না। এই পক্ষপাতিত্ব কেন?

এই নিয়ে কাগজে লেখালেখি দরকার। বগলা মাস্টার বলছিল।

বুঝেন, পরসী। ভূতু কবিরাজ দু' আঙুলে টাকা বাজিয়ে বলছিল, এই যার আছে ঈশ্বরও তাকে খাতির করে। হাসপাতালের লোকেরা করবে জানা কথা।

তা এত যার পরসী সে'কেন আমাদের মতন হরিজনদের সঙ্গে ক্রী-ওয়ার্ডে। কেবিনে থাকতে বাধা ছিল কি! কেদার পাণ্ডে প্রায় তুলেছিল।

উহ, বাধা কিছু নেই—সেই মুহূর্তে হেড-ওয়ার্ডবর বৈকুণ্ঠ আমাদের সামনে এসে দাঁড়ায়। মহিম হালদারের অনেক কিছুর খবর সে রাখে। বলল, জ্যোতদার মশাই আমাদের বুদ্ধি নিয়ে চলেন না। দেশে চাষবাস নিয়ে থাকেন। সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাঁর কাজকারবার। এখানেও তিনি জেনারেল ওয়ার্ডে সাধারণ মানুষের সঙ্গে থাকতে চান। কেবিন পছন্দ করেন না।

সে কি! কথাটা হৈয়ালির মতন ঠেকে। হাঁ করে বৈকুণ্ঠের মুখের দিকে সকলে তাকাই।

তখন বৈকুণ্ঠ হাজরা গুহ ব্যাপারটা ফাঁস করে দেন। বত্রিশ পাটি দাঁত ছড়িয়ে হাসে। মহিম হালদারের ছোট ভায়রার কাছ থেকে সে জেনে গেছে। সামনের ইলেকশনে হালদার মশাই দাঁড়াচ্ছেন। তাই সর্বদা মুখে ‘সাধারণ’ ‘সাধারণ’ করছেন। আশা দেশের গরিবগুরবো সাধারণ মানুষের ভোট পেয়ে জিতে যাবেন। তারপর মন্ত্রী হবেন।

আহা, এমন মানুষের সকলের আগে বেঁচে থাকার দরকার। ভূত কবিরাজ বলল, তিনি যে মন্ত্রী হবেন। মন্ত্রী হবার আগে রুজুসাধন করতে হয় বৈকি। কথা শেষ করে ভূত সেন বড় করে খাঁস ফেলতে যাচ্ছিল। নগেন পোদ্দার বাধা দিল। ধুস্তুরি মশাই, আসল খবর আপনারা কেউ জানেন না। ইলেকশনে দাঁড়ানটাড়ান কিছু নয়। ওসব হল ওপর চালাকির কথা। ব্যাপার হল কি, হালদার মশাই-এর ভূতের ভয় বেশি। তাঁর ছোট শালীকে কাল স্থযোগ পেয়ে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম। যে কাণ্ডে হালদারের কেবিনে থাকা হয়নি। ওখানে একলা থাকলে ভয় পেয়ে মরে যেত।

কেন, বগলা মাস্টার প্রতিবাদ করেন। একলা থাকার অর্থ কি। দিনের বেলা যেমন, রাতের জ্ঞান দু’ দুটো লোক রাখা হয়েছে। এমন দুটো তরতাজা অ্যাটেণ্ডেন্ট থাকতে হালদারের ভূতের ভয়টা কোথায় ছিল!

এবার নগেন গলা খুলে হাসল। বলল, তবেই বোঝা যাচ্ছে হাসপাতালের হালহুদিস কিছুই এখনো আপনারাদের জানা হয়নি। রাতের অ্যাটেণ্ডেন্ট কি আর মানুষ থাকে দাদা। রাত দশটার পর তারাও ভূত হয়ে যায়। ভূত এসে আগে তাদের কাঁধে চাপে। তারা ভুসভুস করে নাক ডাকায়—তারপর ভূত বাবাজী রোগীকে নিয়ে পড়ে। বুঝুন।

হাত নেড়ে ও চোখের মণি ঘুরিয়ে এমন চমৎকার রসাল করে নগেন বলতে লাগল—হাসতে হাসতে আমাদের পেটে খিল ধরার উপক্রম। সারাটা বিকেল

এভাবে প্রাণখুলে হেসে সকলে উপভোগ করেছি। পরসার গরমে মহিম হালদার আমাদের কারো সঙ্গে কথা বলে না—এই কোভ আফসোস আমাদের শেষ পর্যন্ত আস থাকে না।

এই জগুই ওয়াং সাহেবকে আমাদের এত ভাল লাগে। বলেছি, বেকীং স্ট্রীটে তার প্রকাণ্ড জুতোর দোকান। অনেক পরসার মালিক। কিন্তু এক ফোঁটা অহংকার নেই। হাসপাতালে কেবিন ভাড়া করে থাকলে হবে কি, যখন তখন আমাদের কাছে চলে আসে। বেন আমাদের সঙ্গে গল্পগুজব না করলে চীনা সাহেবের খাওয়া হজম হয় না। আর কী সাদাসিধে পোশাক। সাদার ওপর কালো ডোরাকাটা বালিশের খোলের মতন ঢলঢলে পাজামা। গায়ে সস্তা নৃতীর ফতুয়া। তা-ও দুটো বোতাম আছে, দুটো নেই। যেজন্ত বুকের নিচের দিকে জামাটা হাঁ হয়ে থাকে সারাক্ষণ। যেমন চক্ষিণ ঘণ্টা হাঁ করা একটা হাসি সাহেবের মুখে লেগে আছে। আর ঐ হাসির জগু দু পাশের দুটো সোনারীধান দাঁত ঝকঝক করে। তবে ওপর ও নিচের পাটির কটা করে দাঁত নেই। তাতে যেন আরও ভাল লাগে ওয়াংকে। দাঁত পড়া মুখের হাসিটাকে শিশুর হাসির মতন দেখায়। এবং মামুঘটা যে সরল নিরীহ সন্দেহ নেই। যখন হাসতে থাকে ছোট কুতকুতে চোখ দুটো একেবারে বুজে যায়। আহ্লাদে আঁটখানা হয়ে শিশুরাও এমন চোখ বুজে হাসে।

সকলের সঙ্গে সাহেবের হাসি গল্প মেলামেশা। তবে আমার সঙ্গে খাতিরটা একটু বেশি জমে গেছে। কারণ কি? না কি ওয়াং বুঝে গেছে এখানে আমি সবচেয়ে বেশি হতভাগ্য! জানি না।

মহিম হালদারের একটা লজ্জাড়া টেম্পো আছে। সম্ভবত তার খামারবাড়ির ধান চাল আনা নেওয়ার কাজে ওটা ব্যবহার করা হত। এখন দেখছি ছেলেরা ছেলে-বউরা এবং হালদার গিন্নী ঐ টেম্পো চড়ে হাসপাতালে মহিমকে দেখতে আসে। মেয়ে দুটিও তাদের বরকে নিয়ে ঐ একই গাড়িতে কুমড়োঠাসা হয়ে হাসপাতালে বাবাকে রোজ দেখতে আসছে।

একসঙ্গে অত ছোট গাড়িতে সকলের জায়গা হয় না বলে দ্বিতীয় দফায় ঐ টেম্পো চুড়েই মহিমের শালীরা ও ভায়রা ভায়েরা হাসপাতালে আসে। আমাদের রোগীদের কাছে এমন দৃষ্টিকটু ঠেকে জিনিসটা! মহিমের আত্মীয়স্বজন যে

কোনোদিনই ট্রেনভাড়া ট্যাকসিভাড়া দেয় না বোঝা যায়। ভরানক কঙ্কস
মাহুগুলি। আমরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করি।

কিন্তু ওয়াং-এর বেলা অন্তরকম। বিকেল চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে সার
দিয়ে গাড়ি দাঁড়ায় হাসপাতালের লনে। সব কটা দায়ী, সব কটা নতুন গাড়ি।
কি ডিজাইন সেসব গাড়ির। দেখে চোখ জুড়ায়। মা বগীর রূপায় ওয়াং
সাহেবের সম্ভানসংখ্যা একটু বেশি। পাঁচ ছেলে ছয় মেয়ে। মেয়েদের বিয়ে
হয়ে গেছে। পাঁচ-ছেলের যেমন পাঁচখানা গাড়ি, ছয় মেয়ের ছ'খানা গাড়ি।
ওয়াং সাহেবের গিরীরা আলাদা গাড়ি। বেশ বড় ড্রাইন রং। নিউ-মডেলের
ফিয়াট। মনে হয় স্বস্থ অবস্থায় ওয়াং ঐ গাড়ি চড়ে বেড়াত। এক ডজন
গাড়ি শুধু বাড়ির লোকের। আরও দশ বারোটা গাড়ি রোজ বিকেল পড়তে
হাসপাতালে ছুটে আসে। ওয়াং যে ভরানক বন্ধুবৎসল তার প্রমাণ। বেটিং
স্ট্রীট তো আছেই, টেরিটিবাজার টেংরা তপসিয়া থেকে কম করেও বারো চৌদ্দজন
চীনা সাহেব ওয়াংকে দেখতে আসে। সবাই ভাল ভাল গাড়ি চড়ে আসে।
সবাই ব্যবসা বাণিজ্য করে। দেদার পয়সার মালিক এক একজন।

কাজেই বিকেলে লনের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, কোনো ভি আই পি বুঝি
অস্থস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে। তাঁকে দেখতে এই গাড়ির ভিড়।
মহিম হালদারের রংচটা পুরানো টেম্পোটা দেখলে কি তা মনে হয়!

যে কথা বলছিলাম। হালদারকে রক্ত দিতে যেমন লোকের অভাব নেই,
ওয়াং সাহেবরও লোকবল কিছু কম না। বরং বেশি। ছেলেরা বউরা মেয়েরা
জামাইরা ওয়াং-কে রক্ত দেবে। ওয়াং-এর কাছ থেকে সেদিন তেমন আভাস
পেলাম। বেটিং স্ট্রিট টেরিটিবাজার তপসিয়া টেংরার চীনা সাহেবরা ও তাদের
মেমরাও নাকি ওয়াং-কে রক্ত দিতে চাইছে। তা বলে এই অহংকার নিয়ে
মুড়াগাছার জোতদারের মতন ওয়াং ফুলে থাকে না। আর যদি বাইরে থেকে
রক্ত আনাবার কথাই ওঠে, টাকার জোরে যা হয় মহিম হালদার বড় গলায়
সিগটারকে যেমন বলছিল, ওয়াংও কি বোম্বে দিল্লী থেকে—চণ্ডীগড় বা শ্রীলঙ্কা
থেকে রক্ত আনাতে পারে না! খুব পারে।

জোতদারের খেতের ধান তার পরিবারের পাঁচজনে খায়, গাঁয়ের মাহুস কিছু
কিনে খায়। বাকিটা সরকারী গুদামে জমা হয়ে পরে এই রেশন-সপে সেই
রেশন-সপে বিলি হয়।

আর ওয়াং-এর ফলাও জুতোর কারবার। তার দোকানের জুতো কলকাতার

মাছুবের পায়ে যেমন ওঠে, তেমনি শোনা যায়, বাস্তবন্দী হয়ে গ্রোঁসে গ্রোঁসে দেশবিদেশে চলে যায়। ওয়াং-এর কারবারের এক্সপোর্টের দিকটাই নাকি বড়। স্বতরাং কী পরিমাণ টাকা আছে লোকটার অমুমান করা কঠিন না। কে জানি বলছিল, তেমন দরকার হলে বোম্বে দিল্লী চণ্ডীগড় কেন—ইংলণ্ড আমেরিকা অস্ট্রেলিয়া কি খাস চীন মূলুক থেকে ওয়াং রক্ত আনিয়ে নেবে।

তা নিজের এই ক্ষমতার কথা বড়াই করে একদিনও কি ওয়াং কাউকে বলেছে। শুনিনি। কতদিন তো আছে এই হাসপাতালে।

এই জন্তাই বলি, একেবারে সোনার মাছুব। ওই যে ইংরেজীতে বলে সেন্ট—ওয়াং-কে দেখে তাই মনে হয়। ঠিক একটি সাধু-সন্তর মতন। একটু মেজাজ নেই, দেমাক নেই। আর ওই তো বেশভূষা চালচলন—কত সাধারণ! দামী দামী জুতো তার দোকানে সাজান থাকে। আর নিজে পরে থাকে আড়াই টাকা দামের হাওয়াই চপ্পল।

না, কিপটে বলব কেন। আসলে তার প্রকৃতিটাই এমন। বড় বেশি সাদাসিধে ও সরল। সরল বলেই মুখে সর্বদা ঐ শিশুর হাসি। আর অবিখ্যাত রকম অমায়িক ভদ্র ব্যবহার সকলের সঙ্গে।

ইণ্ডিয়ান কিংস বা রথম্যান মার্কা দামী সিগারেট যেমন তাকে খেতে দেখি—আমাদের কাছে গল্প করতে এলে আদর করে যদি কেউ বিড়ি অফার করে হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে ওয়াং তা-ও নেয়। বিড়িটা ধরিয়ে যখন টানতে থাকে তার ছোট চোখ দুটো বুজে ঝিয়ে একেবারে লেপাপোছা হয়ে যায়। চ্যাপ্টা নাকের ছুঁপাশে সমান্তরাল রেখার দুটো ভাঁজ পড়ে, কপালের সাদা শুকনো চামড়ার নিচে পেরাজ রক্তের শিকড়ের মতন ক্ষুদ্র শিরগুলি ভেঙে উঠে তিরতির কাঁপতে থাকে। দেখে মনে হয় ভারি স্থপ পাচ্ছে ওয়াং বিড়ি টেনে। নিষ্ঠার সঙ্গে টানছে।

এখন আমাদের কথায় ফিরে আসা যাক। গল্পগুজব হাসি মকরা কিন্তু সবদিন চলে না। হঠাৎ এমন একদিন আসে—যেন চুয়াশিজন রোগীর আশিজনই অতিরিক্ত অস্থস্থ হয়ে পড়ি। শুয়ে থেকে কেবল আঃ উঃ করা অথবা মড়ার মতন নির্জীব হয়ে থাকা। এটা তো সত্য—রক্ত পেতে যত দেরি হচ্ছিল, মনের দিক থেকে আমরা ভেঙে পড়ছিলাম। আর আমাদের স্বাস্থ্যেরও দ্রুত অবনতি ঘটছিল। আমরা টের পাচ্ছিলাম, এক একটি বিছানার কাছে রোজ যম এসে দাঁড়াচ্ছে। তার চোখে মুখে অর্ধেক। যেন গলা উচু করে সে বলতে চাইছে—

চলে এসো চলে এসো । এত কষ্ট এত কাতরানি কেন । যম চোঁচাতে পারে না, শব্দ করে চলাফেরা করতে জানে না । নিঃশব্দ ছায়ায় গতি নিয়ে আসে, হাত নেড়ে ইশারা করে, তারপরও আবার চলে যায় । তবে ইঁা, নিয়মিত আসছে সে । কাশী মিস্তিরের কথা শোনার পর থেকে এই ধারণা আমাদের মনে ক্রমশ শিকড় গেড়ে চলেছে । কদিন বিল্ডী ঘোলাটে আবহাওয়া যাচ্ছিল । না রোদ না বৃষ্টি না হাওয়া । একটা স্বাসরোধী গুমোটের মধ্যে আকাশ মাটি ও পৃথিবীর জীবজন্তু যেন ধুঁকছিল । সকালে বিকালে বাইরের দেবদারু ও ঝাউগাছে পাখির কিচির-মিচির আর কানে আসছিল না । সন্ধ্যার পর বা দুপুরে রাস্তার কুকুরের ঘেউ-ঘেউ কত শুনি । এখন সব বন্ধ । আর ঐ যে বারান্দার রেলিং-এর গায়ে কাকের ঝাঁক উড়ে এসে বসে কা কা করে । তারাও আর আসছে না । আসে, এক ঝাঁক না—গোনাগুনতি ঠিক একটা কাক । যেন অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ও গম্ভীর সে । এসে কর্কশ গলায় গা গা করে ঠিক একবার কি দুবার ডাকে । তারপর থেমে যায় । মশাইরা, এই হল আসল কাকের ডাক । কাশী মিস্তির আমাদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলছিল, শুনেছেন ? এতদিন আমরা নকল কাকের ডাক শুনেছিলাম । উৎসুক চোখে সকলে উকিলের মুখের দিকে তাকাই । তখন কাশী মিস্তির গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল, বলল, ইঁা তাই । রামায়ণে পড়েন নি ? রাবণের ভয়ে ধর্মরাজ যম একবার কাকের মূর্তি ধরে প্রাণ বাঁচিয়ে ছিল ।

হঁ হঁ, কেদার পাণ্ডে বলল, যম কাকের বেশ ধরে, কুবের গিরগিটি হয়ে যায়, বরুণ হয়ে যায় ইঁাস । এভাবে দশাননের চোখে ধুলো দিয়ে তিনজন তির্যক যোনিতে আশ্রয় নিয়ে প্রাণ বাঁচায় ।

তবে তো আপনাদের জানাই আছে সব । কাশী মিস্তির বলল, কাজেই এখন ধরে নিতে পারেন, এতকাল আমরা এখানে নকল কাকদের ডাক শুনেছি—এখন সময় হয়েছে, যে ডাকবার ঠিক এসে ডাকছে ।

উকিলের কথা শুনে সবটা ওয়ার্ড থমথম করে । এ ওর মুখের দিকে তাকায় । তখন নগেন পোদ্দার হাসে । দুদিন ধরে তার শরীর খুব খারাপ যাচ্ছিল । কিন্তু ঐ যে—খারাপ শরীর নিয়েও সে হাসে—আমাদের হাসাতে চায় । বলল, আর একটা জিনিস আপনারা লক্ষ করেছেন কি ! কি জিনিস ? সকলে নগেনের দিকে চোখ রাখি । নগেন বলল, কদিন ধরে অলুক্ষে বেড়ালটা ভেতরে ঢুকছে না । দোরের কাছে উঁকি দিয়ে একবার মশাও ডাক দিয়ে চলে যায় । হঁ তাই তো—আমরা স্বীকার করলাম, এর অর্থ কি ? একসঙ্গে সবাই প্রশ্ন করি ।

নগেন বলল, অর্থ খুবই সহজ। পাঁজিটা জ্যোতিষ জানে আপনাদের অজানা নেই। হারামজাদা টের পেয়েছে, এবার টাকুস টাকুস করে আমরা এক একজন চোখ বুজব, আর আমাদের গিন্নীদের এ-জন্মের মতন আঁধ খাওয়াটা বন্ধ হবে। এখন গেরুস্ বাড়িতে মাছ রান্না বন্ধ হলে ওরই সবচেয়ে বেশি অসুবিধে। সেই শোকে শয়তান আর ভেতরে ঢোকে না—দোরের কাছে একবার উকি দিয়ে একটা নৈরাত্তের ডাক দিয়ে চলে যায়।

শুনে সকলে ক্ষীণ গলায় হাসি। এই হাসি মস্তরী খুব অল্প সময়ের। আবার সব চুপ হয়ে যাই। যজ্ঞশায় আঃ উঃ করি। বলব কি, চারদিকের এমন রামধনু রঙের জমকালো দেওয়াল, হংসমিথুন ও পদ্মবন আঁকা বিশাল সিলিং নিয়ে সবটা হলধর একটা অন্ধকার ভয়ের সমুদ্রের চেহারা ধরে এবং থেকে থেকে ঐ সমুদ্রে দীর্ঘশ্বাস ও হতাশার ঢেউ উঠতে থাকে পড়তে থাকে।

আমরা সবাই যুতুপথযাত্রী। এখানে একমাত্র ব্যতিক্রম মুড়গাছার জ্যোতদার মহিম হালদার। তিনি নিরাপদ ও সুরক্ষিত। দীর্ঘশ্বাস ও হতাশার ঢেউ তাঁকে স্পর্শ করে না। তাঁর রক্তের ব্যবস্থা হয়ে গেছে। কাল পরশুর মধ্যে তো এসে যাবে। প্রচুর তাজা রক্ত শরীরে ঢুকিয়ে সুস্থ হয়ে হাসতে হাসতে এখান থেকে বেরিয়ে যাবেন।

বোল নম্বর বেড্-এর দিকে চোখ পড়লে আমাদের মনে হয় অন্ধকার সমুদ্রের বুকে একটা আলোকসমুদ্র হয়ে জ্যোতদার তাঁর বিছানায় তাকিয়া ঠেস দিয়ে পরম নিশ্চিন্তে বসে আছেন। হাসপাতালে তাকিয়া বালিশ ব্যবহার করার নিয়ম নেই। ডাক্তারবাবুদের স্পেসিয়াল পারমিশন নিয়ে হালদারের বাড়ির লোকেরা শিমুল তুলোয় ঠাসা মোটাসোটা ছুঁখানা তাকিয়া নিয়ে এসেছে। কেনই বা আনবে না। মাছঘটা তো মরছে না। আর দশটা রোগীর মতন চেন্টা চামড়ার বালিশে শুয়ে কষ্ট পাবে কেন। মহিম বাঁচবেন। তাই হাসপাতালেও তাঁর আরাম স্থানের নানা আয়োজন। এইমাত্র আপেল আঙুর খেলেন। এখন হরলিকস্ খাচ্ছেন। একটু আগে নাপিত ক্ষুব দিয়ে মুখখানা ভাল করে কামিয়ে সুগন্ধী লোশন মাখিয়ে গেছে। একদিন অন্তর জ্যোতদার দাড়ি কামান। আমাদের মতন খোঁচা খোঁচা দাড়ি নিয়ে ভূত সেজে থাকায় তাঁর ঘোর আপত্তি। স্বাভাবিক। যমের দুয়ারে পা রেখে নিয়ম করে গোঁফ দাড়ি কামাতে আমরা ভুলে গেছি—কিন্তু মহিম ভুলবেন কেন। বরং চারদিকে এতগুলি মরণোন্মুখ মুখ দেখে জীবনের দাম তাঁর কাছে অনেক বেশি বেড়ে

গেছে। এই মাত্র অ্যাটেণ্ডান্ট দুজন তাঁর শরীর ম্যাসেজ করে দিচ্ছিল। এখন পাউডার-টাউডার মাথিয়ে মাথা আঁচড়ে দিয়ে সিন্ধের জামা গায়ে পরিয়ে দিয়েছে। সেজেগুজে তাকিয়া ঠেস দিয়ে হরলিকন্স খেতে খেতে মহিম অপেক্ষা করছেন। তাঁর বাড়ির লোকেরা আত্মীয় বন্ধুরা এবং অল্পগ্রাহীদের দল এখনি এসে যাবে। ঘড়ির কাঁটার তিনটে চল্লিশ। বিকেল পড়ে গেছে।

বলেছি, গালগল্প আর জন্মছিল না। আমরা সবাই অস্থস্থ ক্লান্ত বিবল। তারপর এই অন্ধকার বোলাটে দিন। একা বিছানার শুয়ে থেকে ইঁপিয়ে উঠছিলাম। তাই আন্তে আন্তে এক সময় বিছানা থেকে নেমে খাটের মাথা ধরে ধরে প্রথমটা বারান্দায়, তারপর বারান্দার রেলিং ধরে ধরে ধুকতে ধুকতে ওয়াং সাহেবের কেবিনে গিয়ে ঢুকি। আমায় দেখে সাহেব কী যে খুশি হয়। কাম অন, কাম অন বাবু! ছিট্, ডাউন হিয়ার। কাগজের মতন সাদা শীর্ষ আঙুল দিয়ে ওয়াং তাঁর খাটের পাশটা দেখিয়ে দেয়। আমি হাসতে হাসতে বসে পড়ি। ওয়াং দামী সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দেয়। আমি একটা তুলে নিই। ওয়াং একটা তুলে নেয়। তারপর তার চকচকে গ্যাস-লাইটার জ্বলে আগে আমার, পরে নিজের সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে।

এবার বলো সাহেব, আজ কেমন আছ! মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে আমি প্রশ্ন করি। তোমার শরীর ভাল তো?

একজন রোগী আর একজন রোগীকে এ ছাড়া আর কী প্রশ্ন করতে পারে! শরীরের কথা স্বাস্থ্যের খবরাখবর এখন আমাদের কাছে সব।

একগাল খোঁয়া ছেড়ে সাহেব পিটপিট করে তাকায়। মিটমিট হাসে। তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, তিউ নি সিফুং, তিউ নি সিফুং।

আমি চুপ। এই রসিকতাটা রোজ সে করে। অথচ ইংরেজী বলতে পারে হিন্দী বলতে পারে, বাংলাও বেশ ভাল শিখে গেছে কলকাতায় থেকে থেকে। কিন্তু তার মাতৃভাষাটাই আমাকে আগে শোনায়।

বোকার মতন আমি হাঁ করে থাকি। তার ভাষা এক বর্ণও বুঝি না। অসহায়ের মতন একভাবে তাকিয়ে আছি দেখে তখন যদি সাহেবের মায়া হয়। আমার কাঁধের ওপর একটা হাত তুলে দিয়ে ওয়াং শব্দ করে হাসে। তারপর মুখের কাছে মুখটা সরিয়ে এনে বলে, ভাল আছি বাবু, আমি ভাল আছি।

শুনে খুশি হই। বেশ বেশ! এবং মনে মনে বলি, আমাদের রোগীদের একদিনা ভাল থাকার অর্থ একদিন বেশি বাঁচা। তৃপ্ত মনে সিগারেট টানি।

কিন্তু ওয়াং আবার মিটিমিটি হাসে। তারপর দুম্ব করে তার চৈনিক ভাবার প্রশ্ন করে, নি হাও ম' ?

আবার আমি অর্থে জ্বলে পড়ি। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকি। দেখে আবার সাহেবের মায়া হয়। তখন সে হাসতে হাসতে বলে, তুমি কেমন আছ, বাবু ?

ভাল আমি ভাল আছি। ইচ্ছা করে ভাল শব্দটার ওপর জোর দেই। শুনে ওয়াং খুশি হয়। না হলে সে মুখ কালো করে।

কিন্তু এই নুকোচুরি ক'দিন চলে ! আমি যে ভয়ানক অস্বস্থ ভয়ানক দুঃখী। কারো কাছ থেকে রক্ত পাবার আশা নেই, স্বতরাং আমার বাঁচারও আশা নেই। এই জিনিস আমি কতকাল ঢেকে রাখতাম ? সেদিন আমার মুখ থেকে আসল কথাটা বেরিয়ে পড়ল।

হাউ আর ইউ বাবু, তুমি কেমন আছ ? আজ আর তার মাতৃভাবা না। সরাসরি ইংরেজীতে তারপর বাংলায় আমাকে প্রশ্ন করল।

নো, নট গুড, আমি ভাল নেই সাহেব। অল্প করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওয়াং-এর প্রশ্নের জবাব দেই। তারপর চুপ করে থাকি।

মুখে সিগারেট গুঁজে ওয়াং সেটা ধরতে ভুলে যায়।

তুমি কেমন আছ সাহেব, তুমি ভাল তো ? আমি পান্টা প্রশ্ন করি। সাহেব আশ্চর্য মাথা ঝাঁকায়। অগ্নদিনের মতন উচ্ছ্বাস নেই। কেননা আমাদের দু'জনের একজনের কেবল ভাল থাকা তার মনঃপূত না। ওয়াং বেদনারবোধ করে। লাইটারটা তুলে নিয়ে এবার আমি ওয়াং-এর সিগারেট ধরিয়ে দেই, তারপর নিজে ধরাই। কতক্ষণ চুপচাপ কাটে। সামনের দেওয়ালে একটা টিকটিকি হাঁটে। ওয়াং এক দৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে !

তার এতটা চুপচাপ আমার ভাল লাগছিল না।

তোমার রক্তের কি হল সাহেব ? স্ত্রাং ? আমি আশ্চর্য শুধাই।

এবার ওয়াং-এর মুখে হাসি ফুটল। কেননা তার সঙ্গে এতদিন মেলামেশা করে আমি তার মাতৃভাবার ঐ একটা শব্দ আয়ত্ত করতে পেরেছি। স্ত্রাং, রক্ত।

ইয়েস স্ত্রাং। অল্প করে হেসে ঘাড় হুলিয়ে ওয়াং বলল, মাই ব্লাড ইজ কামিং। শিগগির রক্ত এসে যাবে। তার ছেলেরা রক্ত দিতে চাইছে, মেয়েরা মেয়ে-জামাইরা, দরকার হলে ওয়াং-গিল্লীও রক্ত দেবে। তাছাড়া টেরিটিবাজার, বেটিক স্ট্রীট, বোবাজার ও তপসিয়ার অগুনতি চীনা সাহেব ওয়াং-কে রক্ত

দেবার জন্ত প্রস্তুত। তার রক্তের ভাবনা কি। কিন্তু কথাটা বলার মধ্যে কত বিনয়, নম্রতা। এ তো আর মহিম হালদার নয় যে গলা উচু করে দশজনকে শুনিয়ে এসব বলবে।

ভাল, খুব ভাল। ওয়াং-এর কথা শুনে খুশি হই। মনে মনে বলি, তোমার মতন সং বিনয়ী বন্ধু-বৎসল মানুষের পৃথিবীতে বেঁচে থাকার প্রয়োজন আছে। চলি সাহেব। বিছানা ছেড়ে আমি উঠতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু ওয়াং তা হতে দেবে কেন। খপ্পু করে আমার হাত চেপে ধরল।

উহ, বসো বাবু, এখন উঠছ কেন। ছিট ডাউন। অর্থাৎ আমাদের গল্প ফুরায় নি। আরও অনেক কথা আছে। আমাকে বসিয়ে দিয়ে ওয়াং পিটিপিটি করে আমার মুখ দেখতে লাগল।

অ্যাও হোয়াট অ্যাবাউট ইয়োর ব্লাড ? শ্রাং ? তোমার রক্ত যোগাড় হয়েছে ? ওয়াং প্রশ্ন করেন।

হঁ, আমার রক্ত আসবে। আমার শ্রাং শিগগির যোগাড় হয়ে যাবে। এতকাল সাহেবকে শুনিয়েছি। কিন্তু সেদিন আর মিছে কথা মুখ দিয়ে বেরায় না। একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেললাম।

না, সাহেব। আমার রক্ত দেবার কেউ নেই। বললাম, আমি যে একলা মানুষ। কলকাতায় রক্ত নেই—দূর দেশ থেকে রক্ত আনা সেই কষ্টতাই বা কোথায়। পরসী-কড়ি নেই।

তার প্রতিক্রিয়া কী হল ? দেখলাম ওয়াং একভাবে আমার হাতটা ধরে রেখেছে। দেখলাম চীনা মাটির পুতুলের মতন তার নীলাভ ফ্যাকাসে ছুঁচোখে জ্বল এসে গেছে। চট করে মুখটা ঘুরিয়ে নেয়। আমি জানি, আমি জানতাম এভাবে আস্তে আস্তে বিকেল হত। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামত, তারপর রাত। তারপরও ওয়াং একভাবে আমার হাত ধরে চূপ করে বসে থাকত। বোধ করি এভাবে আমাকে সাক্ষ্য দিত। সমবেদনা জানত। না কি হঠাৎ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ত—ঠিক আছে বাবু, তোমার রক্ত যোগাড় হয়ে যাবে। আমার ছেলেরা আছে, মেয়েরা আছে। একজন তোমাকে রক্ত দেবে। বলত কি ? আমার যেন মনে হয় ঠিক এমন কিছু বলার জন্ত তার পাতলা ঠোঁট দুটো নড়ে উঠেছিল। যেন ততটা সরলতা ও মমত্ব মেশান একটা মহাপ্রবণতার ছবি আমি চীনা সাহেবের চোখের মধ্যে দেখতে পেয়েছিলাম।

কিন্তু কথাটা বলার সময় পায়নি ওয়াং। তার হাতঘড়িতে তখন কাঁটায়

কাঁটার চারটে। চোখ ফেরাতে দেখি ওয়াং-এর জ্বী, ছেলে-মেয়েরা জামাইরা কেবিনে ঢুকবে বলে সার বেঁধে দরজায় দাঁড়িয়ে। চলি সাহেব। তাদের ভিতরে ঢুকতে পথ করে দিয়ে আমি আশ্তে আশ্তে বেরিয়ে আসি।

ভিজিটিং আওয়ারের সময়টা আমার কাছে দুঃসহ। বেন কয়েক হাজার মানুষ ভিতরে গিজগিজ করে। প্রত্যেকটা বিছানার কাছে রোগীদের আত্মীয় কুটুম বন্ধুরা ভিড় করে থাকে। কত কথা কত রকম গল্প শোনা যায়। হা হতাশ কান্নাকাটিও কানে আসে। আমার কাছে কেউ আসবার নেই। কাছেই একলা বিছানায় ভূত সেজে বসে থাকার কোনো মানে হয় না। ইপিয়ে উঠি। তাই বিকেলের এই দুঃঘণ্টা বারান্দায় একটা বেঞ্চে বসে কাটাই। জমাদার ওয়ার্ডবয়দের গাল-গল্প শুনি। অথবা রেলিং-এর বাইরে উচু উচু গাছগুলি দেখি।

সেদিন ওয়াং-এর কেবিন থেকে বেরিয়ে বারান্দায় আসতে দেখি মহিম হালদারের বাড়ির লোকেরা দল বেঁধে ভিতরে ঢুকছে। হাতে হাতে ফলের ঠোঙা কেবু সন্দেশের বাস্কি বস্কুটের টিন স্নো-পাউডারের ডিবি, আরও কত কি। হুঁ, জামাকাপড়ের বাস্কিও কারো হাতে দেখলাম। এমনি অবস্থা রোজই দেখি। বেন নিত্য হালদার মশাইয়ের জন্মদিন লেগে আছে। আর নিত্য তাঁর শতাব্দী কামনা করতে করতে আত্মীয়-স্বজন অল্পচররা হাসপাতালে ছুটে আসে। আর সবাই খুব সেজেগুজে আসে। গায়ের মানুষ হলে হবে কি। গায়ের পুরুষরাও এখন স্ট্রটবুট পরতে শিখেছে। হাতে ঘড়ি গলায় পাউডারের ছোপ। তবে হালদার বাড়ির মেয়েদের সাজসজ্জার বহরটা বেশি। দামী দামী শাড়ি জুতো। কত সোনাদানা এক একজনের গায়ে। যদি কেউ আপনারা এই দৃশ্য দেখতেন চোখ কপালে উঠত। আপনারদের মনে হত কি হালদার বাড়ির মেয়েরা অল্পস্থ হালদারকে দেখতে আসে না, আসে বাইরের মানুষকে শাড়ি গয়না দেখাতে। মনে মনে আপনারা হাসতেন। আমিও হাসি। সেই তুলনায়, এই মাত্র দেখে এসেছি, ওয়াং-এর বাড়ির মেয়েদের পুরুষদের। কত সাদাসিধে পোশাক। ওয়াং-এর বন্ধুদের গায়েও অতি সাধারণ জামাকাপড়। অথচ ভীষণ বড়লোকেরা সবাই। ওয়াং-এর বাড়ির বউ-ঝিদের গায়ে গয়নার ছিটেকোটাও নেই। হাতে একটা করে শুধু ঘড়ি। চুলে চিকুনি গোঁজা। পাজামা বা ম্যাকসি পরা নিতান্ত আটপোঁরে সাজ। তা বলে ওদের দেখতে কি খারাপ লাগে। আমার তো ভালই লাগে। আর কী আশ্চর্য রকম চুপচাপ সব। পুতুলের

মতন আসে। তারপর তাদের রোগীকে দেখে নিঃশব্দে বেরিয়ে যায়। আর তার ঠিক উটেটা মহিম হালদারের বাড়ির মানুষগুলি। সমানে কথা বলছে, অনর্গল হাসছে, কাশছে এবং আরও নানা রকম শব্দ করছে। হাস্যক। ক্ষতি নেই, আমাদের মতন বিছানায় শুয়ে জ্বোতদার কিছু মৃত্যুর প্রহর গুনছে না। প্রচুর রক্ত পাচ্ছে। শরীর চাক্ষু করে নিয়ে ঘরে ফিরে যাবে। তা বলে ওয়াং সাহেব কি মরে যাচ্ছে? তাকেও তার বাড়ির লোকেরা বন্ধুরা যতটা দরকার রক্ত দেবে। রক্ত পেয়ে ওয়াং-এর গায়ের সাদা শুকনো চামড়া আবার সবরী কলার রং ধরবে। তারপর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঘরে ফিরে যাবে। কিন্তু তা বলে কি আর বাড়ির মানুষগুলি হইচই হটগোল করছে—হাসাহাসি করছে। মোটেই না। এবং যেহেতু তারা চুপটি করে আসে এবং ওয়াংকে দেখে আবার চুপি চুপি বেরিয়ে যায়—তা বলে কি ভাবতে হবে যে, ওয়াংকে তারা ভালবাসে না! নিশ্চয় বাসে। মহিম হালদারের জন্ত প্রচুর ফল মিষ্টি, এটা ওটা উপহার আসছে! ওয়াং-এর জন্তও আসে। কিন্তু যতটা রোগী খেতে পারবে, ব্যবহার করতে পারবে ঠিক ততটাই তারা ওয়াং-এর জন্ত নিয়ে আসে। বেশী নয়। আর ওদিকে রোজ দেখি হালদার মশায়ের জন্ত আনা কত জিনিস ফেলা যাচ্ছে। ফেলা ঠিক নয়। জমাদার ওয়ার্ডবয়দের বিলিয়ে দেওয়া হয়। একটা মানুষ কত আর আপেল আঙুর কেক সন্দেশ খেতে পারে। তার মানে কি! সব কিছুই বেন লোকদেখানো বড়মাছুষী চাল। মহিম হালদারের কত টাকা আছে তোমরা দেখ।

আর একটা জিনিস দেখে আমাদের হাসি পায়। মহিম হালদারের বাড়ির লোকেরা খুব গন্ধটক ছড়াতে ছড়াতে হাসপাতালে ঢোকে। যেন শিশি কোঁটা উগুড় করে তারা আভর এসেন্স পাউডার হেয়ার ওয়েল গায়ে মাখায় ঢেলে আসে। তাদের গালগল্লে কলরব ও উচু গলায় হাসির মতন ঐ সব এসেন্স পাউডার হেয়ার অয়েলের গন্ধও যেন জ্বোরে চোঁচাতে থাকে। ওয়াংকে যারা দেখতে আসে তাদের গায়ের গন্ধ টের পাওয়া যায় না। পুরুষদের তো নয়ই, মেয়েদের বেলাও তাই। যদিও বা এক আধটু গন্ধ টের পাওয়া গেছে, খুবই অস্পষ্ট, খুবই চাপা। ঝোপের আড়ালে ঢেকে থাকে কোনো বুনো ফুলের হালকা সুবাসের মতন।

এভাবে সারাটা বিকেল চুপচাপ বারান্দায় বসে ছুটো পরিবারের কথা চিন্তা করি। আকাশ পাতাল তফাত। মুড়াগাছার জ্বোতদার মহিম হালদার ও

বেটিং স্ট্রীটের জাদরেল স্ক-মার্চেন্ট চিং ওয়াং হো। দুজনেই বড়লোক। টাকার কুমার। তবু যেন দুই মেকর দুটি মানুষ।

—কোথায় ছিলেন মশাই, সারাটা বিকেল ?

—ওয়াংকে দেখতে গিয়েছিলাম।

—খুস্তুরি মশাই ওয়াং। তুতু কবিরাজের মতন বগলা মাস্টারও আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে হাসল। কেবিনের মানুষ কেবিনে থাকুক। এখানে কি দেখার কিছু কম জিনিস আছে।

—কি হয়েছে নগেনবাবু ? আমি নগেনের দিকে তাকাই। নগেন গুজুগুজু হাসে। ঐ দেখুন, ওদিকে তাকান। বোল নম্বর বেড্-এর দিকে নগেন পোদ্দার আঙুল দেখায়।

দেখলাম মুখ অন্ধকার করে মহিম হালদার বসে আছে। আজ যেন আর আলোকসুস্ত হয়ে জলজল করছে না এত বড় মানুষটা। একটা উই টিপি হয়ে চূপ করে বসে আছে। কি ব্যাপার ! অগ্নি দিন এ সময় গলার পর্দা উচু করে অ্যাটেণ্ডেন্ট দুটিকে নানা রকম নির্দেশ দেন হালদার। অর্থাৎ বাড়ি থেকে এত সব খাবারদাবার ও পাঁচ রকম জিনিসপত্র এসে গেছে। সব গুছিয়েটুছিয়ে তুলে রাখুক। সঙ্গে সঙ্গে অ্যাটেণ্ডেন্টরা হাত চালিয়ে কর্তার হুকুম তামিল করে। আজ দেখা গেল আপেল আঙুরের ঠোঙা সন্দেশের বাস্ক বিস্কুটের টিন পাউডারের ভিবি আরশি চিকনি জামাকাপড় বিছানায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। দুই অ্যাটেণ্ডেন্ট খাটের দু' পাশে দুটো টুলের ওপর বসে বিমোচ্ছে।

—বুঝেছেন, বগলা মাস্টার তখনও আমার দিকে তাকিয়ে। বলল, এর নাম হল বিষয়-আশয়। জ্যোতদারের মনের অবস্থাটা হয়েছে এখন কি রকম জানেন ? বিষ খেয়ে মরতে পারলে বাঁচি।

হৈয়ালির মতন ঠেকছিল কথাগুলি। আমি নগেনের দিকে চোখ ফেরাই। নগেন বলল, সারাটা বিকেল তুমুল যুদ্ধ হয়ে গেছে মশাই, ঐ বোল নম্বর বিছানা বিরে। যেমন হালদার মশায়ের ছেলের গলা শোনা গেছে তেমনি মেয়েগুলোর গলা। যেন রণচণ্ডী মূর্তি এক একটি। আর তাদের পেছনে খুঁটি হয়ে দাড়িয়েছিল দুই জামাই।

তুতু কবিরাজ বলল, বসুন, বসে কথাগুলো শুনুন। কবিরাজের কথা মতন আমি আমার বেড্-এ উঠে বসি। তখন কবিরাজ আরম্ভ করল, হালদারের বড় ছেলে বলছিল, আমি তোমাকে রক্ত দেব বাবা, তবে শর্ত—তোমার নাতির নামে

আলোচনা করে এখনি বিশ বিধা জমি লিখে দিতে হবে। বড় হয়ে তোমার নাতি বিলেত বাবে। তার খরচ। যেকো ছেলে বলছিল, আমি রক্ত দেব বাবা, আর তার পুরস্কার হিসেবে তোমার নাতনীর নামে পঁচিশ বিধা জমি লিখে দাও—ওর বিয়ের খরচ আছে। দাদার ছেলেকে বিলেত পাঠাবার চেয়ে আমার মেয়ের বিয়েটা জরুরী বেশি—কথাটা ভুলে যেও না। ছোট ছেলে তক্ষুনি বলে, আমি তোমাকে রক্ত দিচ্ছি বাবা—তার জন্ত বাগান পুকুর সমেত আমাদের গোটা বসতবাটীখানা আমার নামে লিখে দিতে হবে তোমাকে। আমি সকলের ছোট। তোমার ওপর আমার রাইট বেশি। ছেলেদের হয়ে ছেলেদের বউয়েরা গলাবান্ধি করছিল প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত।

—তারপর? আমি পর পর দুটো ঢোক গিললাম। হেসে নগেন বলল, তারপর গাছ-কোমর বেঁধে এগিয়ে এল মেয়েরা। বিয়ে হয়ে গেছে বলে কি তারা পর হয়ে গেছে। সন্তান কোনদিন পর হয় না। দূরে চলে গেছে, কাজেই বাবার ওপর তাদের আবদার বেশি খাটে। তারা বাবাকে রক্ত দেবে। বিনিময়ে বাবা তাদের বিষয়ের ভাগ দিক। দু মেয়ের পেছনে দাঁড়িয়ে দুই জামাই দৌহার গাইল। সব শুনে হালদার মশায়ের আঁকলগুড়ুম।

—তারপর?

—তক্ষুনি রেগে গিয়ে জ্যোতদার বলল, দরকার নেই কারো রক্ত দিয়ে। কলকাতায় রক্ত পাওয়া যায় না, বাইরে থেকে—বোম্বে মাদ্রাজ দিল্লি থেকে পেনে করে আমি রক্ত আনাব। শুনে সঙ্গে সঙ্গে হালদার গিন্নী ফুঁসে উঠলেন। এত দূর থেকে এককাঁড়ি টাকা খরচ করে রক্ত আনাবে। কোথায় পাবে তুমি এত টাকা! এ তো আর দু'পাঁচ টাকার ব্যাপার নয়—অনেক টাকা লাগবে।

—বেশ? নগেনের চোখে চোখ রেখে আমি প্রশ্ন করলাম, জ্যোতদার মশায় কি ব্যাক্তে কিছুই রাখেন নি?

—রাখবে না কেন। কথাবার্তায় বুঝলাম সবই গিন্নীর নামে। টাকা তুলতে গেলে মহিলার সই চাই। তাই চোখ পাকিয়ে গিন্নী বললেন, খবরদার, ব্যাক্ত থেকে একটি পয়সাও তোলা হবে না। এ টাকা আমার। রক্ত দিতে হয় তোমার ছেলেরা দিক মেয়েরা দিক। আমার টাকা নষ্ট কবে তুমি বাইরে থেকে রক্ত আনবে, তা আমি হতে দেব না। ঐ তো দেড় দু লাখ মাত্র সম্ভব। তুমি চোখ বুজলে আমার দেখবে কে! আলো চাল আলু ভাতে খেয়ে বাঁচতে হলেও আমার টাকার দরকার হবে মনে রেখো।

—ভারি মুশকিলের কথা তো ! বললাম, মহিম হালদারের অবস্থা দেখছি এখন প্রায় আমাদের মতন দাঁড়াল। রক্তের জন্ত জোতদার তবে কোথাক বাবেন !

বগলা মাস্টার বলল, তারপর শুনুন, আরো মজার ঘটনা ঘটেছে। বাড়ির লোকদের এই ঝগড়াঝাটি দেখে হালদার মশায়ের বাধ্যের লোকেরা—লক্ষ করেছেন দল বেঁধে রোজ তারা জোতদারকে দেখতে আসে—হুঁ, তাদের একজন এগিয়ে এসে বলল, আমি রক্ত দেব। টাকা খরচ করে কর্তাবাবুর জন্ত বাইরে থেকে রক্ত আনতে হবে না। কথাটা শুনে হালদারের ছেলেরা চোখ পাকিয়ে লোকটাকে এমন ধমক লাগাল। বলছেন কি এ সব আপনি ! আমরা বেঁচে থাকতে বাবার গায়ে আপনার রক্ত ঢোকাব। কোন সাহসে বলছেন ? মানমর্দাদার কথা ছেড়েই দিলাম। রক্ত বড় সাংঘাতিক জিনিস। কেবল ঐ প মিলেই হয় না। এর শুদ্ধাশুদ্ধের বিচার অসম্ভব হয়। আমরা বেঁচে থাকতে রামা শ্রামা যেদো মেধোর ব্লাড বাবাকে দেওয়া হবে—তা হয় না, এ জিনিস আমরা এলাউ করব না।

কথা শেষ করে বগলা মাস্টার টেনে টেনে হাসতে লাগল। তুতু কবিরাজ হাসছিল। নগেন পোদ্দার হাসছিল। ঘাটশিলার কেদার পাণ্ডে হাসছিল। হাসি জিনিসটা সংক্রামক। শেষটায় আমিও হাসতে আরম্ভ করি। বলেছি, হাসি মস্তরার স্বযোগ পেলে আমরা সহজে তা নষ্ট হতে দিই না। মুড়াগাছার জোতদারকে রক্ত দেওয়া নিয়ে ভিজিটিং আওয়ারের সময় যে তাণ্ডব হয়ে গেল—হাসির ব্যাপার বইকি। যদিও মানুষটার জন্ত আমাদের কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু করা কি।

ইতিমধ্যে রাতের খাবার এসে গেল। দিনের ডিউটি শেষ করে এক ঝাঁক দিদিমণি বেরিয়ে যেতে জুঁই ফুলের মতন ফুটফুটে নতুন এক ঝাঁক দিদি ভিতরে ঢুকল। এসেই আমাদের তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া সেরে সকাল সকাল শুয়ে পড়ার জন্ত হাঁকডাক শুরু করল এবং যার যেমন দরকার রোগীদের ক্যাপসুল ট্যাবলেট ঘুমের ওষুধ বিলোতে লাগল। না হলে আমরা বুঝি সারা রাত হাসতাম। কারণ, আমরা বুঝে গিয়েছিলাম টাকা থাকার দুঃখ টাকা না থাকার দুঃখের চেয়েও ভয়াবহ। ছেলেমেয়ে থাকার দুঃখ ছেলেমেয়ে না-থাকার দুঃখের চেয়েও মারাত্মক।

এবং আমরা কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না—রক্তের অভাবে হাসপাতালের

বিছানায় শুয়ে পড়ে গলে মরার চেয়ে হাসতে হাসতে পেটে ঝিল ধরে মরে যাওয়া চের বেশী গৌরবের। হুঃখের বিষয়, হেসে কেউ মরে না। পৃথিবীর ইতিহাসে তার নজির নেই।

পরদিন। অল্প একটা দিন। আকাশের একেবারে উল্টো চেহারা। প্রথমতঃ ঘোলাটে ভাব কেটে গেছে। সোনালী ফুরফুরে রোদ নিয়ে নিশাপ শিশুর মতন আকাশটা হাসছে।

তাই বলছিলাম, ঈশ্বর কত রকম রসিকতা করতে জানে আমাদের এই মরণাপন্ন রোগীদের সঙ্গে। তুলনাটা এভাবে দেওয়া যায়। কাল সকালে ঘুম থেকে জেগে উঠে যদি দেখছিলাম সর্বশক্তিমান স্বতোয় বেঁধে একটা মরা চোসকা ইঁদুর আমাদের নাকের সামনে ঝুলিয়ে রেখেছে—মেঘলা বদখত চেহারার দিনের সঙ্গে এমন উপমা ছাড়া আর কিছু মনে আসছিল না—আজ তবে বলতে হয়, সকালে জেগে উঠে চোখ মেলে দেখি, স্বতোয় বাঁধা মরা ইঁদুরের বদলে রঙিন ফুরফুরে একটা প্রজাপতি। স্বতোটাকে প্রায় উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইছে প্রজাপতিটি। এমন চমৎকার দিনে শ্মশানের মড়াও প্রাণ পেয়ে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে। আমরা তো এখনও তদ্দূর পৌঁছাইনি। কাজেই ভয়ানক চাঞ্চা বোধ করছিলাম সকাল থেকে সবাই। আঃ উঃ শব্দ নেই, গোড়ানি নেই কোনো বেড়-এ। কারো কিমোনি নেই। বেলায় ডাক্তাররা রাউণ্ড দিয়ে চলে যাবার পর স্নান-খাওয়া সেরে নিয়ে বেশ জমিয়ে গল্পগুজব করছিলাম সব। দুপুর থেকে কেমন একটা বসন্ত বসন্ত ভাব মনে হচ্ছিল। কোকিলের ডাক শোনা গেল না যদিও। একটা পাপিয়া ডাকছিল দূরে। যে জন্তু কাকের কা-কা ও অলুফুণে বেড়ালটার আনাগোনা খুব একটা খারাপ লাগছিল না। গল্প নিয়ে সবাই যেতে গেলাম। কি নিয়ে গল্প? বুঝতেই পারেন। যার কপালে ভাত জ্বোটে না—ভাতের চিন্তা ছাড়া অল্প চিন্তা তার মাথায় ঢোকে না। ভাতের কথা ছাড়া অল্প কথা যুখে আসে না। আমাদেরও তাই। রক্ত। রক্ত নিয়ে গল্প বত জমে তেমন আর কিছুতে না। আরম্ভ করেছিল ডোমজুড়ের পরেশ বাকুলী। বলছিল, আমরা রক্ত রক্ত করছি। হাসপাতালে রক্ত নেই, কলকাতা শহরে রক্ত নেই—এখন মনে করে দেখুন, রাম রাবণের যুদ্ধে কত রক্তপাত হয়েছিল। ও পক্ষে হাজার হাজার রান্স মরল, এ পক্ষে হাজার হাজার বানর। যদি সে যুগের মানুষ হতাম পিপে ভরতি করে রক্ত বোগাড় করে রাখা যেত। রক্তের জন্তু ভাবতে হত না। শুনে কেদার পাণ্ডে ক্যা ক্যা

করে হাসল। বলল, আরে মশাই, রাক্ষসের রক্ত দিয়ে আমরা করতাম কি।
এুপে মিলত না। আর বানরের রক্তই বা আমাদের কোন্ কাজে লাগত।

না, ও কথাটি বলবেন নি, দাদা। বগলা মাস্টার বলল, কাগজ পড়েন নি ?
বানরের ফুসফুস, বানরের কিডনি এখন হামেশা মনুষ্য শরীরে ঢুকিয়ে দেওয়া
হচ্ছে। তা ছাড়া, বানর তো আমাদের খুব কাছাকাছি জীব। ডারুইন
সাহেবের মতে, আমরা সরাসরি বানর থেকে এসেছি।

খগেন পোন্ধর বলল, রাম-রাবণের যুদ্ধের চেয়ে অনেক বড় মাপের যুদ্ধ
হয় কুরুক্ষেত্রে। তেরো দিনের যুদ্ধে আঠারো অশ্বোহিণী সৈন্ত মারা গেল।
এখন ভাবুন ক' লাখ লিটার রক্ত ঝরেছিল।

তা আর বলতে ! ভূতু কবিরাজ পরেশ বাকুলীর দিকে চোখ ঘুরিয়ে
বলল, আঠারো অশ্বোহিণী—এ কি চাউখানি কথা। এক অশ্বোহিণী বলতে কি
পরিমাণ সৈন্তসামন্ত বোঝায় বলতে পারেন বাকুলী মশাই ? না দাদা,
অশ্বোহিণীর হিসেব আমার জানা নেই। বাকুলী সলজ্জ ভঙ্গিতে মাথা
নাড়ল।

তা কি করে আর জানবেন। ভূতু কবিরাজ মিহি গলায় হাসল। এ যুগে
কি আমরা রামায়ণ-মহাভারত পড়ার সময় পাই। নাটক নভেল নিয়ে মস্ত।

তা-ও পড়া হয় কোথায়, দাদা। বাকুলী সখেদে বলল, খবরের কাগজখানার
ওপর সকালে একবার চোখ বুলাই। পড়ান্তনো বলতে ঐ। সারাদিন কাটে
কজিরোজগারের ধান্দায়।

যদি রামায়ণ-মহাভারতের কথাই তুললেন, কাশী মিণ্ডির বলল, একা
পরন্তরাম কি কম রক্ত ঝরিয়েছিল ! পিতৃবধের শোধ তুলতে গিয়ে একুশবার
পৃথিবীকে নিঃকত্রিয় করল। কুড়ুল দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে খুন করল মাহু-
গুলোকে। আর সেই রক্তে কিনা বিশাল এক হ্রদ তৈরী হয়ে গেল। নাম হল
পঞ্চ হ্রদ। এখন চিন্তা করুন, কত রক্ত জমা হয়েছিল একটা জায়গায়।

তাই তো ! খগেন বলল, সেই আমলের মাহু হলে বালতি ডুবিয়ে
ডুবিয়ে রক্ত আনতে পারতাম। রক্তের জন্তু এভাবে আমাদের কান্নাকাটি
করতে হত না।

হঁ, তাই যদি বলেন, এবার প্রফেসর মুখ খুলল, এ-যুগে আমাদের হিটলার
সাহেব কী করেছিল একবার চিন্তা করুন। গ্যাস-চেষ্টারে ঢুকিয়ে কী পরিমাণে
ইহুদী খুন করল !

হুঁ, তা করল। ভূতু কবিরাজ বলল, কিন্তু গ্যাস-চেমারে খুন হওয়া রক্ত আমাদের কাছে লাগত না। গ্যাসের বিষে সব রক্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল যে।

কথাটা শুনে, প্রফেসার কতকটা অপ্রস্তুত হয়ে গেল। কেদার পাণ্ডে বলল, মুশকিল হচ্ছে কি, মাহুশের তাজা রক্ত না হলে আমাদের মতন আনিমিক রোগীদের বাঁচান যায় না। তা না হলে ভেবে দেখুন, এই কলকাতা শহরে রোজ কত পাঠা-খাসী-গরু ভেড়া জবাই হচ্ছে। আমরা কেবল মাংস কিনে খাই। রক্ত কেউ খাই না। সব রক্ত নর্দমায়ে চলে যায়। তার মানে হাজার হাজার লিটার রক্তের অপচয়।

কাশী মিস্ত্রির বলল, হবে হবে—আপনারা ভাবছেন কি। মেডিকেল সায়েন্স অনেক দূর এগিয়ে গেছে। শুনছি জীবজন্তুর রক্ত থেকে সিন্থেটিক ব্লাড তৈরি করার জোর চেষ্টা চলছে। ঐ রক্ত আমাদের মতন রোগীদের শরীরে ঢোকান হবে। রক্তের প্রব্লেম থাকবে না।

তা, থাকবে না। কেদার পাণ্ডে আফসোসের গলায় বলল, তবে আমরা এ জিনিস দেখে যেতে পারলাম না। আমাদের ফিউচার জেনারেশন যদি এর ফল ভোগ করে। আমরা মরব।

গল্পে গল্পে দুপুর গড়ায়। বেলা প্রায় শেষ। এমন সময় একটা ঝাঁকুনি খেয়ে সকলের মুখ থেমে গেল। ওয়াং সাহেব নেই।

সে কি! নেই মানে কি। ভয়ানক চমকে উঠলাম।

মর গিয়া মর গিয়া। জমাদার পিয়ারী দু হাতের তেলো শূণ্ণে ঘুরিয়ে, যেন খাড়া বোতল উল্টে গেছে, এমন একটা ভঙ্গি করল। আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। পিয়ারীর মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকি। পিয়ারী তখন দার্শনিকের মতন চোখ করে আমাকে বোঝাল, বাবু—ওপরওয়ার্লার মর্জি, হামি তুমি কিছু করতে পারি না। ওখান থেকে তলব এল—বাস্ চীনা সাহেব চলে গেল। আঙুল দিয়ে আকাশ দেখিয়ে পিয়ারী একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়ল।

একটা অস্ফুট গুঞ্জন উঠল। বড় ভাল লোক ছিল ওয়াং। সোনার মাহুশ। এত পয়সার মালিক! এক ফোঁটা অহংকার ছিল না। ওয়ার্ডবয় নবীনকে ডেকে জিজ্ঞেস করতে নবীন বলল, আজ দুপুরে রক্ত দেবার কথা ছিল সাহেবকে।

তারপর? আমরা একসঙ্গে প্রশ্ন করলাম, বাড়ি থেকে কি রক্ত এসেছিল?

তা বলতে পারব না। নবীন মাথা নাড়ল। বলল, বেলা এগারোটায় সরকার কেবিনে ঢুকে সাহেবকে খাবার দিতে গিয়ে দেখে সাহেব চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। ডাকাডাকি করে সাড়া না পেয়ে সরকার বড় সিস্টারকে খবর দেয়। সিস্টার তক্ষুনি কেবিনে ঢুকে সাহেবের বিছানার কাছে গিয়ে চাদর সরিয়ে দেখে সাহেব মরে কাঠ হয়ে আছে। সকালের দেওয়া দুধ পাউরুটি যেমন টেবিলে ঢাকা ছিল সেভাবে পড়ে আছে।

খবর শুনিয়ে নবীন চলে গেল। গিলগিল করে ভিজিটারের দল ভিতরে ঢুকছিল। বোঝা গেল, চারটে বেজে গেছে। ইতিমধ্যে দুবার ঘাড় ঘুরিয়ে আর একটা মাহুসকে দেখলাম। বোল নম্বর বেড্-এর মহিম হালদার। বলেছি, রক্তহীনতায় ভুগলেও মুড়াগাছার জোতদার যে খুব একটা শুকিয়ে গিয়ে আমাদের আর দশটা রোগীর মতন ককালের মূর্তি ধরেছিল তা মোটেই নয়। গায়ের রংটা ক্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল—তা না হলে এখনও নাহুসমুহুস চেহারা। কিন্তু আজ যতবার ওদিকে চোখ গেছে, মনে হচ্ছিল মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মাহুসটা আধখানা হয়ে গেছে। যেন ঝড়ে বাড়ি খাওয়া একটা জাহাজ ভেঙে দুমড়ে একাকার হয়ে গেছে। চুপ করে একভাবে বসে আছে। শব্দ নেই মুখে। তখনও তার পরিবারের লোকেরা বা শুভামুখ্যায়ীর দল এসে পৌঁছায়নি। বিছানার চারপাশটা মরুভূমির মতন খাঁ খাঁ করছে।

সারাটা বিকেল নিজের বেড্ ছেড়ে নড়লাম না। ভিজিটিং আওয়ারের ভিড় ও গোলমালের মধ্যে একা একা বসে থাকতে খুব খারাপ লাগছিল যদিও। কিন্তু বেরিয়ে যেতাম কোথায়। বারান্দায় যাওয়া মানে ওয়াকে দেখতে এক নম্বর কেবিনে ঢোকা। রোজ যা করছিলাম। আজ কেবিনে ঢুকে কাকে দেখব, কার সঙ্গে গল্প করব? বিছানায় বসে খবর পেলাম বেলা দুটো নাগাদ ওয়াক-এর আত্মীয়রা এসে ডেড বডি বার করে নিয়ে গেছে।

আপনারা ভূত বিশ্বাস করেন? করেন না। আমি করি। সেদিন খেঁকে করি। ওয়াকসাহেব মারা গেল, আর ঠিক সেই সন্ধ্যায় আমি নিজের চোখে ভূত দেখলাম।

বলেছি, সারা বিকেল নিজের বেড্ ছেড়ে নড়িনি। বাইরের সোনালী রোদ এক সময় প্লাটিনামের রং ধরল। তারপর আন্তে আন্তে ধূসর হয়ে গেল। ভিজিটাররা একে একে বেরিয়ে যেতে হলঘরটা ফাঁকা হয়ে গেল।

অল্প দিন লোকের ভিড় ও চোঁচামেটির দরুন আমার মাথা ধরে। আজ সে রকম কিছু টের পেলাম না। অথবা যেন সে সব বোধটোখ একবারে লোপ পেয়ে গেল। কারণ কি? ওয়াং-এর কথা ভেবে? আমাদের খুব কাছাকাছি এসেছিল চীনা সাহেব। আমার সঙ্গে বন্ধুত্বটা এদিকে বেশ গাঢ় হয়ে উঠেছিল এটা ঠিক। সবাই একদিন যাবে। ঐ যে পিয়ারী জমাদার বলে গেল, ওপরওয়ালায় ডাক এলে কেউ থাকতে পারবে না। আমি বাব, এখানকার অনেকেই চলে যাবে। ওয়াং চলে গেল। কিন্তু ওয়াং-এর যে রক্তের ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল। আমার বা কোনদিনই হবে না। আমার মতন অনেকেরই হয়তো রক্ত বোঁগাড় করা হবে না। সুতরাং, আমরাই আগে মরতাম। হয়ে গেল উল্টো।

এই একটা চিন্তা মাথায় নিয়ে বিকেলের দু-তিন ঘণ্টা যে কী করে কাটল! কেমন জবুখবু হয়ে গিয়েছিলাম। দেখতে দেখতে সন্ধ্যা নামল। মাথার ওপর সব কটা বাল্ব জলে উঠল। বিকেলের দিদিমণিরা চলে গেল। রাতের দিদিরা এসে গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে খাবারও এসে গেল। খেতে ইচ্ছা করল না। খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে ধুকতে ধুকতে বারান্দায় চলে এলাম। জুইফুলের মতন ফটফটে জ্যোৎস্না বাইরে।

এতক্ষণ পর মনে হল, রোজকার অভ্যাসমতন বাইরে না এসে এতটা সময় ভিতরে বসে থাকার দরুন কান মাথা গরম হয়ে গেছে। ফাঁপ ফাঁপ ঠেকছিল। ডাক্তারবাবুরা বলেন, দুর্বল শরীরে ভিটামিন বডিটডি খাওয়া হয় তাই কান মাথা সময় সময় গরম ঠেকে। হতে পারে। ডাক্তারদের কথার প্রতিবাদ করি না। তবে আমার মনে হয়, সারাদিন চার দেওয়ালের মধ্যে আটকা থাকার জগু এটা হচ্ছিল। এবার ভাল লাগছিল। ভাল করে শ্বাস ফেলতে পারলাম। তবু কষ্ট করে হেঁটে আমি এখনও বাইরে আসতে পারি। বেশির ভাগ রোগী এত দুর্বল যে, বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারে না। সারাদিন শুয়ে বসে কাটায়। কী দুর্ভোগ!

বারান্দাটা একেবারে ফাঁকা। এ সময় তাই হয়। রোগীরা খাওয়াদাওয়া করে। ওয়ার্ডবয়রা জমাদাররা এই ফাঁকে চা-জলখাবার খেতে এদিক ওদিক বেড়িয়ে যায়। দুধের সরের মতন পাতলা জ্যোৎস্নায় দাঁড়িয়ে আমি দেবদারু ও ঝাড়ুয়ের সরসর শব্দ শুনছিলাম। বাইরের সবটা দৃশ্য, কেন বলতে পারব না, আমার কাছে কেমন অদ্ভুত অপ্রাকৃত ঠেকতে লাগল। অন্তর্দিনের মতন যদি

ওয়াং-এর কেবিনের দরজা খোলা আছে দেখলাম, তবে বোধ করি চারদিকের চেহারাটা এত অস্বাভাবিক ঠেকত না। কিন্তু অত্ৰ সব কেবিনের মতন এক নম্বর কেবিনের দরজা বন্ধ ছিল। বন্ধ দরজার মুখে সবুজ পর্দাটা বাতাসে অল্প অল্প কাঁপছিল।

প্রায় দু মিনিট একভাবে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি। এই অবস্থায় লনের বাউ ও দেবদারু গাছের দিক থেকে পূর্ব-দক্ষিণ কোণার গেট দিয়ে একটা মানুষ যদি আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠে আসে অবিশ্বাস করার কিছু থাকে কি! কিন্তু যদি বলি মানুষটা ওয়াং? রোগী শরীর নিয়ে এক পা দু পা করে আমার সামনে এসে দাঁড়াল—শুনে আপনারা প্রথম চমকে উঠবেন, তারপর হাসবেন। বলবেন, গাঁজা। বলবেন, আমার চোখের তুল। আমি যদি প্রতিবাদ করি এবং গলায় জোর দিয়ে বলি যে না, মানুষটা সেই চীনা সাহেবই, নিজের চোখকে অবিশ্বাস করি কেমন করে—আপনারা গম্ভীর হয়ে যাবেন। এবং একটু ভেবেটেবে বলবেন, হতে পারে। দুর্বল শরীর, দুর্বল মাথা, এই অবস্থায় দুপুর থেকে ওয়াং-এর চিন্তা আপনার মগজে ঘুরছিল। এই অবস্থায় নবমীর জ্যোৎস্না ও বারান্দার রেলিং-এর সফ লম্বা ছায়া-গুলো মিশে একটা ফ্যান্টম-এর মতন কিছু যদি আপনার চোখের সামনে ভেসে ওঠে, আপনাকে খুব একটা দোষ দেওয়া যায় না।

এর পর আমি আর কোনো কথা বলব না। কারণ, আপনাদের অবিশ্বাস আপনাদের কাছে, আমার বিশ্বাস আমার কাছে। আপনাদের অবিশ্বাসকে শক্ত খুঁটির ওপর দাঁড় করাতে নানারকম যুক্তি আমাকে দেখাবেন। এক্ষেত্রে আমার চুপ থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। তবে প্রসঙ্গটা যখন আরম্ভ করেছি শেষ করতে দিন।

দেখলাম, মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার ব্যবধান, আমাদের দুজনের দেখা নেই। এর মধ্যেই ওয়াং কত বেশি নিশ্বেজ ও ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। তবে শিশুর মতন সুন্দর হাসিটা মুখে লেগেছিল। দেখে তবু খানিকটা আশ্বস্ত হই।

আমি আগে কথা বলি। হাউ আর ইউ মি: ওয়াং, তুমি কেমন আছ?

এবার সাহেবের হাসি নিবে গেল। গম্ভীর হয়ে গেল। তবে অত্ৰদিন যেমন দেখা হলে তার মাতৃভাষায় কথা বলে প্রথমটা আমার সঙ্গে একটু রগড় করে, আজ আর তা করল না ওয়াং! সোজানুজি বলল, আমি ভাল আছি।

শুনে চুপ থাকি। কিন্তু পরক্ষণে মাথা নাড়ি। বলি, না সাহেব, তুমি ভাল নেই। তোমার শরীরটা বেশি খারাপ দেখাচ্ছে।

ওয়াং শব্দ করল না। বলেছি, চারদিকের জ্যোৎস্না হঠাৎ অস্বাভাবিক রকম স্বচ্ছ লাগছিল। যেন কাঁচের বোয়ামের মধ্যে জল টলটল করছে। সামান্য কেশে গলাটা পরিষ্কার করলাম।

ইতিমধ্যে ওয়াং পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট ও তার হৃদয় লাইটার বের করল। আমাকে সিগারেট অফার করছিল, আমি কিন্তু হাত বাড়িয়ে ধরলাম না। তার চোখে চোখ রেখে বললাম, ব্লাড ? হোয়াট অ্যাবাউট ইউর ব্লাড, মিঃ ওয়াং। আজ তোমাকে রক্ত দেবার কথা ছিল যে ?

সাহেব একভাবে দাঁড়িয়ে থেকে কিছু ভাবল।

কি হল সাহেব ! আমি আবার বললাম, তোমার বাড়ি থেকে রক্ত এসেছিল ?

এবার ওয়াং চটে গেল। তার মুখ দেখে তাই মনে হল। দ্রুত হাত নেড়ে মাথা নেড়ে ফুঁ মী হৌঁ পি চিং ফাং ইত্যাদি অনেকগুলি চীনা শব্দ একসঙ্গে বলে ফেলল। কিছুই যখন বুঝি না, আমার কাছে সব শব্দ একরকম। চূপ করে থাকি। ওয়াং তার সিগারেট ধরিয়ে নেয় এবং দ্বিতীয়বার আমাকে অফার না করে সিগারেটের বাক্স ও লাইটার একসঙ্গে পকেটে ঢোকায়। সাহেবের এই আচরণ আমাকে বিস্মিত করল। কিন্তু জিনিসটা গায়ে মাখলাম না।

বলব কি, ওয়াং-এর জন্ত আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল। বললাম, তোমার শিগগির রক্ত নেওয়া দরকার। মনে হয়, ক ঘণ্টার মধ্যে তুমি বড় বেশি উয়ীক্ হয়ে পড়েছ। কালও তোমাকে এত রোগা দেখিনি, সাহেব।

এবার ওয়াং আরও বেশি চটে গেল। মাথা নেড়ে বলল, আমার রক্ত চাই না। আই ডোন্ট রিকোয়ার ব্লাড।

সে কি ! ভাবনায় পড়লাম। তবে কি বাড়ির কর্তাকে রক্ত দেওয়া নিয়ে জ্যোতদ্বারের ছেলেমেয়েরা জামাইরা যেমন সম্প্রদায় ভাগবাটোয়ারা চাইছিল, ওয়াং-এর বেলাও তাই হচ্ছে ? আশ্চর্য কি। তাই হয়তো রাগ করেছে ওয়াং। রক্ত নিতে চাইছে না। অভিমান।

শোন সাহেব, ঠাণ্ডা গলায় ওয়াংকে বোঝাই, তোমার কত বড় জুতোর দোকান। তুমি মরে গেলে ব্যবসাটা দেববে কে ! দেশের পক্ষে সেটা ক্ষতি। তুমি তো এ দেশেরই মানুষ হয়ে গেছ। আজ কত বছর কলকাতায়।

ওয়াং উত্তর করে না। এক মনে সিগারেট টানে। একটা জিনিস লক্ষ করলাম। সাহেব সিগারেট টানছে, কিন্তু ধোঁয়া দেখছি না। এটা কি করে

সম্ভব। জলন্ত সিগারেট টানছে, অথচ ধোঁয়া নেই। অবশ্য তখন অভিশপ্ত ভাববার সময় ছিল না আমার। আমার কেবল মনে হতে লাগল সাহেব একুনি পালিয়ে যাবে। কাজেই তাড়াতাড়ি কথাগুলি শেষ করলাম। বললাম, ঠনঠনের একটা পুরোনো খুঁখুড়ে প্রেনের কর্মচারী আমি। পুরো মাইনে পাই, ভূমি জ্ঞান মিঃ ওয়াং। আমি বেঁচে থাকলে বা মরলেও তাই। কারোর কিছু ক্ষতি হবে না। আমার মতন লাখ লাখ গরীব রোজ মরছে! আমি গেলে দেশের আর একটা গরীব কমবে। তোমার বেঁচে থাকা দরকার।

নো নো, আই ডোন্ট ওয়ান্ট ব্লাড। একশ'য়েমির স্তর ওয়াং-এর।

বললাম, তোমার জুতোর কারবার দিন দিন আরো বড় হবে, বাড়বে। তোমার জুতো ইণ্ডিয়ার বাইরে যাচ্ছে। তাতে দেশে ফরেন মানি আসছে। তোমাকে হারাতো পারি না আমরা।

আই ডোন্ট ওয়ান্ট ব্লাড। হাম্ ব্লাড নেহি লে গা। পিটিপিটে চোখ দুটো একেবারে এইটুকুন করে সাহেব খিঁচিয়ে উঠল।

কেন এ কথা বলছ সাহেব! এবার না বলে পারলাম না। কথাটা ক্রমাগত আমার মগজে ধোঁচা মারছিল। তবে কি তোমার ছেলেমেয়েরা রক্ত দিতে চাইছে না? তোমার ওয়াইফ কী বলছে! তোমার বন্ধুরা?

ওয়াং নীরব। বাইরে দেবদারু গাছে একটা রাতজাগা পাখি টুইটুই করে উঠল। হঠাৎ আমার মনে হল যেন অনেক রাত হয়েছে। পরে ওয়ার্ডে ফিরে-গিয়ে দেখেছিলাম মোটে আটটা বেজে দশ। ঠিক দশ মিনিটের জন্ত ওয়াং হাসপাতালের বারান্দায় এসে আমার সঙ্গে কথা বলেছিল।

কি হল ওয়াং, চুপ করে আছ?

সিগারেট শেষ করে ওয়াং পোড়া টুকরোটা রেলিং-এর ওপারে ছুঁড়ে দিল। তারপর মুখটা কঠিন করে আমাকে দেখল। তার কপালের সিটিয়ে যাওয়া চামড়ার অশ্বনতি চিহ্নবিহীন রেখা জাগল। বুঝলাম যত বেশি রক্তের কথা বলছি ওয়াং তত্বে বিরক্ত হচ্ছে। নতুন করে যোগে যাচ্ছে। আমিও নাছোড়বান্দা। বললাম, তোমার ছেলেমেয়েরা তোমার ওয়াইফ তোমার দোকানের কর্মচারীরা বা তোমার বন্ধুরা যদি তোমাকে রক্ত না দেয় তাতে তোমার রাগ বা দুঃখ করার কিছু নেই। তোমার অনেক টাকা মিঃ ওয়াং। ব্লাড যোগাড় করতে কোনো অসুবিধেই নেই।

ব্লাড! শ্রাং? অনেককণ পর ওয়াং চীনা শব্দটা ব্যবহার করল। তারপর

আমার চোখে চোখ রেখে বিজিবি ভেঁচি কাটল। কোনোদিন বা করতে দেখিনি। তা কাটুক ভেঁচি। গায়ে মাখলাম না। রাগ করলাম না। বরং গলায় আর একটু সহাতুত্ব চলে বললাম, টাকা থাকার তোমার এই স্ববিধে সাহেব—হাসপাতালে রক্ত নেই, কলকাতার রক্ত নেই, দিল্লি বোম্বে মাদ্রাজ কাশ্মীর থেকে তুমি রক্ত আনাতে পার।

একটু থেমে থেকে আবার বলি, আর যদি মনে কর যে, ইণ্ডিয়া তুখার দেশ। দিল্লি বোম্বে মাদ্রাজ বা কাশ্মীরেও কলকাতার মতন রক্তের দুর্ভিক্ষ লেগেছে, কোথাও এক ফোঁটা রক্ত পাওয়া যাচ্ছে না, তাতেও তোমার কিছু যায়-আসে না। টাকার কুমীর তুমি। ইংলণ্ড আমেরিকা ফ্রান্স জার্মানী রাশিয়া—চাই কি তোমার স্বদেশ চীন থেকে পেনে করে তুমি প্রচুর ব্লাড আনাতে পার।

শ্রাং! আমার মুখের কাছে মুখটা সরিয়ে এনে সাহেব এত জোরে শব্দটা উচ্চারণ করল। কেবল কি উচ্চারণ। খাঁদা নাক চোখ সাংঘাতিক কুঁচকেমুচকে আবার একটা বিকট ভেঁচি কাটল। দেখে রীতিমত ভয় পেলাম। দু পা পিছনে হটে দাঁড়াই।

তখন সাহেব হাসল। যেন আমার রাগ অথবা বিরক্তি অথবা ভয় পাওয়া দেখে কুলকুল করে হাসল। মানুষটা চিরকালই ভাল তো। আমাকে খুশি করতে সন্ধে সন্ধে আমার একটা হাত চেপে ধরল। উঃ, বরফের মতন ঠাণ্ডা লাগল ওয়াং-এর শীর্ণ শুকনো হাতের আঙুল। মনে হল, যেন ঐ ঠাণ্ডা আমার মেরুদাঁড়া ছুঁতে চাইছিল। কিন্তু তার মুখের হাসিটা এত অন্তরঙ্গ এত উষ্ণ, ঠাণ্ডার বোধটাই আমার চলে গেল।

শোন বাবু, শোন! চিং বু হি, ফা মি শী—আবার একসঙ্গে কয়েকটা চীনা শব্দ মুখ দিয়ে বের করল ওয়াং। তারপর আমাকে সবটা মানে বুঝিয়ে দিতে বলল, আই ডোন্ট ওয়াণ্ট ব্লাড—রক্ত চাই না আমি। অল ব্যাড ব্লাড। অল পলিউটেড—পৃথিবীর সব রক্ত খারাপ হয়ে গেছে। বুয়েছ বাবু! দিস ইজ এ উইকেড ওয়ার্ল্ড—অল ম্যান করাপটেড হি—হি!

আমি চুপ, হতভম্ব। তুব্বারের মতন ঠাণ্ডা আঙুলগুলি বাড়িয়ে আমাকে বুকে ছুঁয়ে আবার একটু আদর করল ওয়াং। বলল, চলি—বাই বাই...

এবার আর পূর্ব-দক্ষিণ কোণার গেট দিয়ে না, সোজা বেলিং টপকে সাহেব ওপারে চলে গেল। তারপর যেন মনে হল পালকের মতন পাতলা হালকা শরীরটা নিয়ে ঝাউ গাছের দিকে উড়ে গেল। গাছের পাতাগুলি জ্যোৎস্নায়

ধুকতে ধুকতে ওয়ার্ডে ফিরে আসি। ভিতরে পা দিয়ে আমার মনে হল, একটা খেলার জগৎ, প্রকাণ্ড খেলার আসরে ফিরে এসেছি। খাওয়াদাওয়া শেষ করে গুতুলগুলি দিব্যি গালগল্প জুড়ে দিয়েছে। বগলা মাস্টার তার লাল টুকটুকে বেড়প্যানের গায়ে হাত রেখে মুখে একটা অবোধ হাসি ঝুলিয়ে কাশী মিস্তিরকে ডেকে বলছে, আমার জিন্মায় এখন অনেক বন্ধ, উকিলবাবু। শিগগির আর মরছি না। হেঁ—হেঁ।

মাছুষটা এলো, বসল, কথা বলল, চা খেল, গল্প করল—অনেক কথা বলল, অনেকগুণ গল্প করল—আর গল্পের ফাঁকে ফাঁকে প্রচণ্ড শব্দ করে হাসল, প্রচুর সিগারেটের ধোঁয়া উদগীরণ করল—তারপর চলে গেল।

কিন্তু এতটুকু জীর্ণ হয়নি নিশ্চয় হয় নি। বরং আরো বেশি উজ্জ্বল সপ্রতিভ
ও প্রগলভ হয়ে উঠেছে। আরো বেশি ব্যক্তিত্বসম্পন্ন প্রাণবন্ত উজ্জ্বল।

চিন্তা করাটা তাঁর চিরকালের স্বভাব। মাহুকের স্বথ দেখলে তিনি চিন্তা করেন, অস্বথ জেলে চিন্তা করেন। স্বথ অস্বথ। টাকার এপিঠ ওপিঠ। টাকাটা খরচে গিয়ে চলে। তারপর এক সময় এক দিকে কাত হয়ে পড়ে যায়। ইহুতো তখন স্বথের পিঠটা ওপর দিকে থাকে। দুঃখের দিকটা চাপা পড়ে যায়। আমরা তখন ভাবি স্বথটাই সব। দুঃখটা কিছু না। দুঃখ নেই। মাহুকের চিরস্বথী। কিন্তু তা কি হয়। আবার গড়িয়ে গড়িয়ে চলা। এবং এক সময় কাত হয়ে পড়া। এবার অস্বথের দিকটা ওপরে। আর তাই দেখে আমরা মাথায হাত দিয়ে ভাবি। দুঃখী, চিরদুঃখী এই মাহুষ।

কিন্তু মুরারী কি তার ব্যতিক্রম নয় !

এইজন্যই সারদা হঠাৎ একদিন বন্ধুকে দেখে বিস্মিত হলেন, চিন্তাশ্রিত হলেন । অত্যন্ত পরিচিত মানুষ কাছের মানুষ । গোলপার্কে থাকে । এখান থেকে—সারদাবাবুর বাড়ির এই রাস্তা থেকে মুরারীর বাড়ি আর কতটা পথ । কিন্তু ইচ্ছা করে সারদা সেখানে যান না ।

হ্যাঁ, মুরারী একটা ভয়ঙ্কর ব্যতিক্রম । চিরকালের নিয়মের বাইরে । যেন নিয়মটাকে ভেঙে হুমড়ে মুচড়ে পিছনে ফেলে রেখে সে এগিয়ে চলেছে ।

তাই মানুষটাকে দেখলে বৃকে ধাক্কা লাগে, চক্ষু স্থির হয়ে যায় । চক্ষু স্থির করে সারদা এতক্ষণ বন্ধুকে দেখছিলেন, কথা শুনছিলেন, হাসি শুনছিলেন । এখনও তিনি সেভাবে তাকিয়ে আছেন । মুরারীকে নিচের সিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ঘরে ফিরে এসে স্থির দৃষ্টি মেলে শূণ্য চেয়ারটা শূণ্য চায়ের বাটটা এবং পোড়া সিগারেটের টুকরো ও ছাইয়ে ভর্তি অ্যাশট্রেটা দেখছেন । যেন এখনও তিনি মুরারীর দরজা গলার হাসি শুনতে পাচ্ছেন, কথা শুনতে পাচ্ছেন । তার হাত নাড়া, চোখ নাড়া, পা দোলানো ও গাল ফুলিয়ে ফুলিয়ে ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছড়ানোর ফুর্তিযুক্ত অনায়াস সহজ ভক্তির সারদার চোখের সামনে ভাসছে ।

ছবিটা চিন্তা করে সারদা বিভ্রাট করে উঠলেন । মুরারী মানুষ না । একটা জলজ্যান্ত অনিয়ম । যেন আশ্চর্য কোন জীব । অদ্ভুত তার প্রকৃতি, অস্বাভাবিক আচরণ । জী টি বি স্যানিটেরিয়ামে পড়ে আছে । একমাত্র মেয়ে । বছর-দুই আগে বিয়ে হয়েছিল । বিধবা হয়েছে । ছোট ছেলেটা জন্ম থেকে বিকলাঙ্গ । আর বড় ছেলে—যাকে দিয়ে মুরারীর আশাভরসা, যার উপার্জনের ওপর, সাহায্য ও সহযোগিতার ওপর নির্ভর করে এই পঞ্চাশ বছর বয়সে সে কতকটা নিশ্চিন্ত হতে পারত, সেই ছেলে—বাইশ-তেইশ বার বয়স, এখন গুণ্ডা বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশে রাতদিন হইহই করে কাটাচ্ছে । নিয়মমত বাড়িতেও থাকছে না । কোথায় তার রাত কাটে, কোথায় দিন কাটে, মুরারী জানে না, খবরও রাখে না ।

আর মুরারী নিজেও তেমন কিছু একটা রুতী পুরুষ, সফল মানুষ না । আইন পাস করে 'বার'-এ জয়েন করেছিল । কিন্তু কোনদিন মক্কেল জোটাতে পারেন না । অগত্যা চাকরিতে ঢুকল । সাধারণ চাকরি । সামান্য মাইনে । কিন্তু সেই চাকরিও বেশিদিন থাকল না । ছাঁটাই কর্মচারীদের দলে পড়ে গেল । তারপর বেশ কিছুদিন বেকার হয়ে ঘরে বসে কাটাল । যেন তখনই ভবানীপুরের পৈতৃক বাড়িখানা বেচে দিয়ে গোলপার্কে একটা ভাড়া বাড়িতে উঠে গিয়েছিল ।

তখন পৰ্বন্ত সারদা বন্ধুকে দৈখতে পেতেন। তার খোঁজ খবর রাখতেন। ছাঁকে স্যানিটেরিয়ামে পাঠানোর ব্যাপারে সারদা কিছুটা সাহায্য করেছিলেন বইকি। কিন্তু মুরারী যেন কারোর কোনরকম সাহায্যের প্রত্যাশী ছিল না। এক দিকে বন্ধু অল্প দিকে নিকটতম প্রতিবেশী। পাশাপাশি বাড়ি। সারদার বাবাও মুরারীর বাবা একসঙ্গে জমি কিনে ভবানীপুরে বাড়ি তুলেছিলেন। মুরারীর দারিদ্র্য সারদাকে পীড়িত করত। এবং এটা কর—এটা করা ঠিক হবে না ঠত্যাদি অনেক রকম উপদেশ পরামর্শ তিনি বন্ধুকে দিয়ে ছিলেন বা দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মুরারী কোন উপদেশ গায়ে মাখত না, কোন পরামর্শ কানে নিত না। হেসে তুড়ি মেরে সবই উড়িয়ে দিত। যেন তার কিছুই হয় নি—কিছুই হবে না, দুর্ভাবনার পড়ার মতন অবস্থা এখনও হয়নি এমন একটা ভাব দেখিয়ে দিব্যি ক্রিকেট খেলার মাঠের গল্প জুড়ে দিত বা একটা সরকারী বিল নিয়ে এসেহলী হাউসে আজ দুই দলের মধ্যে কেমন মজার লড়াই বেধেছিল অপর কোন বন্ধুর কাছে শুনে আসা গল্পটা রসিয়ে রসিয়ে সারদার কাছে বর্ণনা করতে লেগে যেত। বা গভীর সমুদ্রে মৎস্য ধরার সরকারী পরিকল্পনা নিয়ে অমুক কাগজ কি-সব টিপ্পনী কেটেছে তার গল্প। সারদা হাঁ করে তাকিয়ে থেকে মাহুঘটাকে দেখতেন। সেই যে ছেলেবেলায় বাপ-কাকাদের মুখে শোনা যেত—অমুক লোকটার গায়ে বাতাস লাগে না—মুরারীকেও তাই দেখতেন সারদা। থাক না মাথার ওপর বাড়-ঝাপটা, আমার গায়ে বাতাসটি লাগছে না। মুরারীর চোখ-মুখে সর্বদা যেন এই কথাটা লেগে থাকত।

শেষ দিকে তিনি আর বন্ধুকে বিশেষ কিছু বলতেন না। কারণ উপদেশ দিতে গেলে মুরারী বিরক্ত হত সারদা টের পেতেন। এমন কি সারদা এসেছে টের পেলে মুরারী অনেক সময় বাড়িতে থেকেও সাড়া দিত না। বা কোথাও কাজ আছে বলে তখনি বেরিয়ে পড়ত। বন্ধুর সঙ্গে বসে আর গল্প করবে কি, মুরারী তাকে ঘরে ঢুকবারই স্বযোগ দিলে না চিন্তা করে সারদা ক্ষুণ্ন মনে ফিরে আসতেন। তারপর থেকে তিনি আর মুরারীর বাড়ি যেতেন না। এবং মুরারীও এ-বাড়ি আসা বন্ধ করে দিয়েছিল। এর ঠিক ক’দিন পরেই শোনা গেল বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে মুরারী ভবানীপুর ছেড়ে চলে গেছে।

তারপর দীর্ঘদিনের অদর্শন।

আজ আবার মুরারীকে দেখে সারদা হোঁচট খেলেন। একটুও বদলায় নি। সেই পা-দোলানো, হাত নাড়া—গাল ভর্তি করে সিগারেটের ধোঁয়া ছড়ানো।

হালি গল্প।' যেন আরো বেশি সজীব হয়ে উঠেছে, উজ্জল হয়ে উঠেছে, আমুদে হয়ে উঠেছে মাহুঘটা।

একটা জিনিস আরো বিস্মিত করল সারদাকে।

যেন আজ প্রথম তিনি এটা আবিষ্কার করলেন। মাথার একটি চুলও তো পাকে নি মুরারীর। মুখের চামড়ায় এতটুকু ভাঁজ পড়ে নি। বরং, দেড়-দু বছর পরে দেখা, শরীরটা যেন আরো শক্ত হয়েছে, হাতের কজি আরো পুরু হয়েছে। ঘাড়ে চিবুকে যেটুকু মেদ দেখা দিতে আরম্ভ করেছিল এখন আর তাও নেই, তার পরিবর্তে কেমন একটা উদ্বত তাকুণ্য ঊকি দিতে আরম্ভ করেছে। যেন নৃতন করে মুরারী শুবক হতে চলেছে।

অথচ সেই তুলনায়, আয়নায় অহরহ নিজের চেহারা দেখছেন সারদা, মুরারীর সমবয়সী হলেও কেমন যেন ঢিলেঢালা হয়ে গেছেন তিনি। মাথায় যে ক'টা চুল আছে সাধা হতে আরম্ভ করেছে এবং বাকি সমস্ত মাথা-জুড়ে সর্ষাশাল টাক। দু বছর আগেই চুলের মাথার এই চেহারা হয়েছে। এদিকে আবার ডায়াবিটিসের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। তাই শরীরটা এই ক'মাসে আর একটু বেশি নরম হয়ে পড়েছে। চিবুকের চামড়া ঝুলে যাচ্ছে, নাকটা হেলে গেছে। তখন মুরারীকে সিঁড়ি পৰ্শস্ত এগিয়ে দিতে গিয়ে সারদা তার পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন। সারদার লজ্জা করছিল। কেমন ছোট হয়ে গেছেন তিনি। আগে যেন তাঁর মাথা মুরারীর মাথাকে ছাড়িয়ে যেত। এখন দেখলেন মুরারীর খুঁতনির নিচে পড়ে আছেন তিনি। চিবুক ভুলে ধরে সারদাকে কথা বলতে হচ্ছিল।

আশ্চর্য স্বাস্থ্য! স্বাস্থ্য মনের স্মৃতি। কোথা থেকে এত প্রাণ এত শক্তি এত উদ্দীপনা পাচ্ছে মাহুঘটা, কি তার উৎস সারদা ভেবে ঠিক-করতে পারছিলেন না। যার জীবন এমন অবস্থা, মেয়ে বিধবা হয়েছে, একটা ছেলে বিকলাঙ্গ, আর একটা ছেলে কুসংসর্গে পড়ে নষ্ট হয়ে গেল। এদিকে বাড়িখানা গেছে। নিজে কর্মহীন। বাড়ি-বিক্রির টাকায় মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল। হয়তো সবটা লাগে নি। বাকিটা দিয়ে সংসারের খরচ চলছিল। না কি এখনো চলছে। তা হলেই বা কত টাকা আর হাতে থাকবে। বসে খেলে রাজার ধনও ফুরোয়। কিন্তু দুশ্চিন্তার নৃশ্চতম রেখাটিও কি মুরারীর মুখে দেখতে পেলেন সারদা? আজও খেলার মাঠের গল্প করে গেল, সমুদ্রে মাছ ধরার সবকারী পরিকল্পনা বানচাল হয়ে যাওয়ার দরুন অমুক কাগজ আবার কি-সব টিপ্পনী কাটতে আরম্ভ করেছে বা হাওড়ার পর শেয়ালাদার লাইনে ইলেকট্রিক ট্রেন চলতে শুরু করায়

ও-দিকে জমির দর রাতারাতি কেমন বেড়ে যাচ্ছে রসিয়ে রসিয়ে মুরারী কত খবর বলে গেল। তা ছাড়া, কোন এক উকিল-বন্ধুর মুখে শোনা একটা চটকদার ভিভোর্সের মামলার কাহিনীও আর একটু বেশি রঙ চড়িয়ে রস চড়িয়ে সারদার কাছে বর্ণনা করতে ভুলে থাকল না বন্ধুটি।

এবং এটাও সত্য, অনেকদিন পর মুরারীকে দেখে, মুরারীর কথা ভাবতে গিয়ে সারদা নিজের দিকে তাকালেন। যেন তাকানো না, নিজের সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগলেন। কই তিনি তো একদিনের জন্তুও হাসতে পারলেন না। প্রাণখুলে কেমন করে হাসতে হয় এবং সেই হাসির উৎস কি, আজও এই পঞ্চাশ বছর বয়সেও তাঁর কাছে অজ্ঞাত থেকে গেল। অথচ তিনি একজন কৃত্তী পুরুষ। পাচজন ঈর্ষা করতে পারে, এমন অবস্থায় তিনি পৌঁছেছেন। তাঁর দুই ছেলে উচ্চশিক্ষিত। একজন বিলাত থেকে ঘুরে এসেছে। আর-একজন আমেরিকায় আছে। মেয়ের বিয়ে দেননি। মেয়ে ডাক্তারী পড়ছে। এখনই বিয়ে করতে চাইছে না। না, মুরারীর জীবন মতন তাঁর জীবন অসুস্থ নয়। এই বয়সেও চমৎকার হেসে খেলে খেয়ে ঘুমিয়ে দিন কাটাচ্ছেন। আর বিষয় সম্পদ। মুরারীর পৈতৃক বাড়ি বেচে দিয়েছে আর সারদা তাঁর বাবার তৈরী ছোট একতলা বাড়ি বড় করে বাড়িয়ে প্রকাণ্ড তেতলা বাড়িতে পরিণত করেছেন। তা ছাড়া, যাদবপুরের দিকে তিনি আরো কিছু জমি কিনে রেখেছেন। গাড়ি কিনেছেন। ব্যাঙ্কেও মোটা টাকা জমেছে। মুরারীর ভাইনে-বোয়ে, অগ্র-পশ্চাতে ব্যর্থতা ছাড়া কিছু চোখে পড়ে না। সারদার চতুষ্পার্শ্বে সাফল্যের আলো, সার্থকতার ইঙ্গিত।

অথচ তিনি সন্তুষ্ট নয়। সন্তুষ্ট নয়, নিশ্চিন্ত নয়, নিরুদ্ভিগ্ন নয়। সর্বদাই কেমন বিমর্ষ, বিষন্ন, ভ্রমিত, ক্লান্ত। তাঁর কেবলই মনে হয়, কি যেন তিনি পেলেন না, কি যেন হল না। প্রাণ খুলে হাসবার মতন আনন্দ করার মতন কিছুই তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না। আবার আনন্দ খুঁজতে বেরোবার মতন সাহস ও উৎসাহের অভাবও তিনি নিজের মধ্যে অনুভব করেন। এই জগৎ তিনি আরো বেশি হতাশায় ভুগছেন। ধর্মকর্ম করে পরমার্থ লাভের দ্বারা জীবনে পরিতৃপ্ত হওয়ার দুরাকাঙ্ক্ষা তাঁর অবশ্য নেই। কিন্তু তীর্থদর্শনের কথা বাদ দিয়েও এমনি দেশ-ভ্রমণের তাগিদও তিনি বড় একটা অনুভব করেন না। এখন তো ভাল, যৌবনেও খেলার মাঠ কি থিয়েটার বা সিনেমা তাঁকে আকর্ষণ করল না। এসবের মধ্যে খুব একটা আনন্দ আছে তিনি বিশ্বাস করেন না।

তবে কোথায় আনন্দ, কিসে আনন্দ এবং কতটা আনন্দ লাভ করলে মুরারীর

মতন ব্যর্থ বিপর্যস্ত একটি মানুষ হো-হো করে হাসতে পারে। বন্ধুর বাড়ি চড়াও হয়ে একটানা দু'ঘণ্টা বসে গল্প করতে পারে, সিগারেট টানতে পারে !

জীবনে অনেক কিছু পেয়েছেন সারদা। অনেক দিকই তাঁর পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু তবু তিনি অপূর্ণ অসম্পূর্ণ মনে করেন নিজেকে। এমন না যে, আরও অনেক কিছুর আকাঙ্ক্ষা তিনি করছেন। আজ পর্যন্ত যা পেয়েছেন, যতটা তিনি হয়েছেন. ততটা না পেলেনও যেন তাঁর দুঃখ থাকত না। তিনি বুক চাপড়াতেন না, দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন না, কাঁদতেন না। আবার এর চেয়েও যদি তিনি বেশি হন, বেশি পান, তাঁর কি খুব একটা আনন্দ হবে—এখন আমি পূর্ণ প্রস্তুতি বলে আহ্লাদে নৃত্য করবেন ? না, তা-ও না। তিনি সেই মানুষ নন। তাঁর বিষণ্ণতা তখনও থাকবে। অর্থাৎ এই জিনিস তাঁর কেমন যেন নিজস্ব। হয়তো তাঁর রক্তের মধ্যে আছে সারাংশ গ্লান নির্জীব স্তিমিত হয়ে থাকা। নিরানন্দ মূর্তি তাঁর চিরকালের। বৈষয়িক ক্ষেত্রে উন্নতি অবনতি, সংসার-জীবনের সফলতা-ব্যর্থতার সঙ্গে এর যোগাযোগ নেই।

তাই সারদা ভাবছিলেন। যেন এক দিক দিয়ে দুইজনের মধ্যে মিল আছে।

কিছু না পেয়ে, কিছু না হয়ে মুরারী সদানন্দ পুরুষ।

আর অনেক কিছু পেয়ে, অনেক সফলতা লাভের পরেও সারদা ভয়ংকর অস্বস্তি। যেন মুরারী তার পরেও হাসবে। যখন এর চেয়েও বেশি দুঃখে পড়বে, চরম দুর্দিন আসবে। চিরকাল সে এমন নিশ্চিন্ত। যেন নিশ্চিন্ততা তাঁর রক্তে। দুটি মাস্তবের প্রকৃতির মধ্যে এমন আকাশ পাতাল ব্যবধান কেন, সারদা ভেবে পেলেন না। মুরারীকে তিনি ঈর্ষা করতে লাগলেন।

অবশ্য মুরারী সম্পর্কে তাঁর অপরিণীত বিশ্বাস বেশিক্ষণ রইল না। একটু পরেই মণিশংকর এলো ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে। সারদার বন্ধু এবং মুরারীরও বন্ধু। অনেকদিন পর সারদা মণিশংকরের কাছে মুরারীর কথা তুললেন। আজও সে হো-হো করে হাসছে। তেমনি ড্যামকেয়ার ভাব। যেন স্বথ তার হাতের তেলোর মধ্যে। কেউ তা কেড়ে নিতে পারবে না। চিরকাল সে স্বথের পায়রা। ব্যাপার কি !

শুন মণিশংকর চুপ করে রইল। চেটোর নিচে ছড়ির হাতলটা ঘোরাতে লাগল। কিছু একটা চিন্তা করছিল বোঝা গেল।

তারপর সারদার দিকে যখন চোখ তুলল দেখা গেল মণিশংকর ঠোট টিপে হাসছে।

‘অনেকদিন পর মুরারী হঠাৎ তোমার বাড়ি ?’

‘তা জানি না। তবে দেখলাম, একটুও বদলায়নি। বরং আগের চেয়েও
‘যেন ফুঁতিতে দিন কাটাচ্ছে।’

‘আমিও অনেকদিন দেখি না। আমার বাড়িও আসে না।’ ছড়ির হাতলটা
মুঠ করে ধরল মণিশংকর। ‘তবে সে যে মহাস্থখে আছে—অনেক আগেই আমি
টের পেয়েছিলাম।’

‘এখানে থাকতে ? ভবানীপুরে যখন ছিল ?’ কেমন যেন সতর্কভাবে
মণিশংকরের চোখের মণি দুটো দেখছিলেন সারদা।

মণিশংকর ঘাড় কাত করল।

‘হ্যাঁ, তাই তো। কেন, তখনও কি তাকে মনমরা হয়ে থাকতে দেখেছ ?
একদিন ?’

‘না। মনমরা সে কোনদিনই না। চিরদিন একরকম। ভীষণ ফুঁতিবাজ,
ভীষণ—’

‘না, তা হলেও, হয়তো তুমি খুব ভাল করে লক্ষ করনি’—গলার স্বরটাকে
ধাটো করে ফেলল মণিশংকর। ‘জী অস্থ হবার পর থেকে মুরারীর ফুঁতির
মাত্রাটা বেড়ে গিয়েছিল। এখন মনে করে গাখো।’

সারদা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

মণিশংকর মুহূর্তে শব্দ করে হাসল।

‘সেই ফুঁতি, সেই আনন্দ এখন চরমে পৌঁছেছে।’

কপালে রেখা জাগল সারদার। আঙুল দিয়ে দুপাশের রগ টিপে ধরে মণি-
শংকরের মুখটা দেখতে লাগলেন।

‘কথা বলছ না ?’ মণিশংকর একটু ঝুঁকে বসল।

‘আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।’ কপাল থেকে হাত সরিয়ে সারদা সোজা
হয়ে বসলেন। ‘বদি তুমি সে কথাই বল, জী অস্থ থাকতেই তার আনন্দ, তবে
তো এমন বিপদ, এ ধরনের দুর্ঘটনা তার পরিবারে আরো ঘটেছে। জন্ম থেকে
একটা ছেলে বিকলাঙ্গ। বিয়ে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে বিধবা হল—বড় ছেলেটা
কুসংসর্গে পড়ে—’

সারদাকে কথা শেষ করতে দিল না মণিশংকর।

‘আশ্চর্য ! আমি কি বলছি একটার পর একটা বিপদ ও দুর্ঘটনা ঘটছে দেখে
মুরারী আনন্দ পাচ্ছে ? তা হবে কেন। বরং অস্থ জীব জন্তুও সে দুঃখিত—

ছেলেমেয়ের দিকে তাকিয়েও বেদনা পাচ্ছে—না তা নয়—আমি বলছিলাম জী অম্মহ হওয়ার পর থেকে এমন কিছু এসেছে মুরারীর জীবনে, সে এমন কিছু পেয়েছে, যা সত্যি তাকে আনন্দ দিচ্ছে—সে স্বথী। এবং সেই স্বথ এত তীব্র ও প্রবল যে, দুঃখগুলি বেমালুম চাপা পড়ে গেছে। পরিবারের কোন দুঃখদুর্দশা তাকে আর বিচলিত করতে পারছে না।’ একটু থেমে মণিশংকর বলল, ‘তুমি তার চেহারা দেখনি, চোখ দুটো দেখনি? চোখ-মুখ দিয়ে যেন কেবল খুশী ঝরে পড়ছে, আনন্দ ঝরে পড়ছে—তাই না?’

সারদা মাথা নাড়লেন।

‘সত্যি ওর চেহারা ভাল হয়েছে—যেন দশ দশ বছর বয়স কমে গেছে।’

চেয়ারের পিঠে দেহটা এলিয়ে দিয়ে মণিশংকর গলার নিচে হাসল। ছড়ির ভগা দিয়ে মেঝেটা একটু হুকল।

‘কমবেই, বয়স কমতে বাধ্য—আমারও কমে যেত বয়স, তোমারও কমত, বুঝলে ব্রাদার—হেসে হেসে মণিশংকর মাথাটা দোলাতে লাগল। ‘পঞ্চাশ আর বাইশ—মুরারীও, পঞ্চাশ পেরিয়েছে—কেমন না।’

সারদা আবার শুরু। যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে একটা কিছু দেখবেন বলে মণিশংকরের চোখের মণিছুটোর দিকে তাকিয়ে। তাঁর কপাল ও চোখের কিনারের চামড়া কুঁচকে রইল।

‘হ্যাঁ, বাইশ হবে। বা বড়জোর তেইশ।’ দেওয়ালের দিকে চোখ ঘুরিয়ে মণিশংকর খানিকটা নিজের মনে বলল, ‘তার বেশি না। মুরারী এ-পাড়ায় থাকতে তার জী অম্মহে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তো সে এসেছিল। চার বছর আগে। তখন কি আর আঠারো উনিশের বেশি ছিল তার বয়স। কিছুতেই না। ভয়ংকর কচি ছিল মুখখানা। তাই তো দেখেছি।’

দেওয়ালের দিক থেকে চোখ নামিয়ে সারদার মুখের দিকে তাকাল মণিশংকর।

‘তুমি তো দেখেছ মেয়েটিকে। বেশ ফুটফুটে চেহারা।’

সারদা ঢোক গিলে থুতনিটা নাড়লেন।

‘শুনতাম শালীর মেয়ে। মুরারীর বৌয়ের দূর-সম্পর্কের কোন বোনের মেয়ে যেন। জী অম্মহের সময় মুরারী নিয়ে এসেছিল সংসারের কাজকর্ম করবে বলে। গরীব। মেয়েটারও একটা আশ্রয়ের দরকার ছিল, মুরারী বলত তখন।’

‘হ্যাঁ, বলত, আমারও একদিন ঐ বলেছিল—ভগবান জানে শালীর মেয়ে কি

আর কারো মেয়ে—তবে এখন আর নিছক আশ্রিতা হয়ে নেই। রীতিমত গৃহিণীর পদ পেয়েছেন তিনি সুনলাম।’

সারদার চোখ বড় হয়ে গেল।

‘তবে কি মুরারী আবার একটা বিয়ে করে বসল?’

মণিশংকর ঘাড় নাড়ল।

‘না তা করতে যাবে কেন—অড কাঁচা ছেলে মুরারী না। এখনো স্ত্রী বেঁচে আছে। এই অবস্থায় বিয়ে কবার হাঙ্গামা আছে। দরকার কি বিয়ে করার। কিছু দরকার পড়ে না। মুরারীর সংসারে আগে থাকতেই সে শিকড় গেড়ে বসেছিল। এবার ভালপালা মেলে, ফুল ফল ছড়িয়ে—বুঝলে না?’ মণিশংকর চোখ ঘুরিয়ে একটু রসিকতা করল।

সারদা আবার নীরব হয়ে গেলেন।

‘তাই ভার্যার আমাদের এত স্নেহ—স্নেহের সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছে, এখন বুঝতে পাচ্ছ মুরারীর আনন্দের উৎসটা কোথায়?’

সারদা একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেললেন।

‘আমার অন্তরকম ধারণা ছিল মুরারী সম্পর্কে। বুঝি কোন দুঃখ তাকে কাবু করতে পারে না। ভগবান তার ভেতর এমন একটা শক্তি দিয়েছেন, যার ছোঁরে শত শোক-তাপ দুঃখ পেয়েও সে হাসতে পারে, আনন্দ করে বেড়াতে পারে। এমন শক্তিমান পুরুষ, ভাগ্যবান পুরুষ সংসারে দেখা যায় বইকি। অবশ্য খুব কম। লাখে একটি। হয়তো তাও না। কিন্তু এখন যা দেখছি—তোমার মুখে যা সুনলাম—’

মণিশংকর আবার সারদার চোখের দিকে তাকাল।

‘মুরারীর গোলপার্কের বাসায় আমিও অবশ্য কোনদিন যাইনি। নানা কারণে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। শুনেছি, ছোট ছোট দুখানা কামরা ভাড়া নিয়ে আছে। আমার বড়মামা গোলপার্কে অনেকদিন বাড়ি করেছেন তুমি জান। সেদিন বড়মামীমা এসেছিলেন আমাদের বাড়ি। সব বললেন। মুরারীকে নিয়ে, ওই মেয়েটাকে নিয়ে বিল্লী কানাঘুসা চলেছে ও-পাড়ায়—একটা স্ক্যাণ্ডেল—দুর্গন্ধ গেলে মাল্লব কেমন নেচে ওঠে বুঝতেই পারছ—’

‘থাক—আমাদের আর এ-সব আলোচনা করে কি হবে—’ বেন খুব আঘাত পেয়েছেন সারদা। প্রসঙ্গটা সেখানেই শেষ করতে চাইছেন।

মণিশংকর চুপ করল।

সারদা কপালের রগ টিপে ধরে স্বাগুর মতন স্থির হয়ে বসে রইলেন।

একটু পর মণিশংকর উঠে দাঁড়াল ও ‘দুর্গা, দুর্গা’ বলে হাতের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে বেরিয়ে গেল।

একদিন, দুদিন—তিনদিন পর্যন্ত সারদা ইতস্তত করলেন। কেবল ভাবলেন। আর-একবার তিনি মুরারীকে দেখতে চান। কি খেয়াল নিয়ে সেদিন এসেছিল, আবার হয়তো অনেকদিন সে এদিকে আসবে না।

কাজেই আবার তার দেখা পেতে হলে দীর্ঘকাল সারদাকে অপেক্ষা করতে হবে। বসে থাকতে হবে। কিন্তু ততদিন যেন অপেক্ষা করার ধৈর্য থাকবে না।

সেদিনই, মণিশংকর চলে যাবার পর সারদা মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন, পরদিন সকালে মুরারীর বাসায় যাবেন।

কিন্তু সকালে ঘুম থেকে উঠে কি ভেবে নিরস্ত হলেন।

ঠিক করলেন পরদিন যাবেন। সেদিনও যাওয়া হল না। কেবল ইতস্তত করতে লাগলেন। অথচ লোকটাকে আর-একবার না দেখে তিনি স্বস্তি পাচ্ছিলেন না।

তার একটা ভয় ছিল। যদি মণিশংকরের কথাগুলি সত্য হয়! মণিশংকরের কথা সত্য হোক তিনি চান না। তার মামীমার রিপোর্ট মিথ্যা হবে, এই আশাই সারদা হৃদয়ে পোষণ করছেন। তাই তিনি সেই শিশুকে দেখতে চাইছেন, যে কেবল হাসতে জানে, আনন্দ করতে জানে—জগৎ সংসারের কোন দুঃখ দৈন্ত শোক তাপ বাকে এতটুকু স্পর্শ করে না। মুরারীর রক্তের মধ্যে অফুরন্ত আনন্দ উল্লাস ছড়িয়ে আছে। একটি তরুণীর ভালবাসা নতুন করে তার রক্তে দোলা দিয়েছে তাকে উৎফুল্ল করে রেখেছে, সারদা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। মণিশংকরের কথা শুনে তিনি দুঃখ পেয়েছেন, তার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন। যেন গায়ে পড়ে মুরারী সম্পর্কে কথাগুলি শোনাতে মণিশংকরের সেদিন ছুটে না এলে চলছিল না।

এই জগতই সেদিন মণিশংকর যখন বেরিয়ে যায়, সারদা তাকে এগিয়ে দিতে সিঁড়ি পর্যন্ত ছুটে যাননি। নিজের আসনে চুপ করে বসে ছিলেন। মুরারী যখন চলে যায়, সারদা সঙ্গে গিয়েছিলেন, সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়েছিলেন।

সারদা হতাশার ছবি, অন্ধকারের ছবি, ভ্রিয়মানতার মূর্তি।

মুরারী আশা আলো উত্তেজনা ও স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতীক। তাই মুরারীকে দেখে সারদা সেদিন এত বিস্মিত হন। আগে বুঝতেন না, সেদিন বুঝেছিলেন, স্বস্তি

সবাই হতে পারে না। সব পেয়েও একজন অসুখী থেকে যায়। আবার কিছু না পেয়েও আর-একজন মহাসুখী। আজ যদি একটার জায়গায় সারদার সাতটা বাড়ি হয়, সাতখানা গাড়ি হয়, তবু তিনি মুরারীর মতন হাসতে পারতেন না। আজ মুরারী ভাড়া বাড়িতে আছে, কাল ভাড়া দিতে না পেয়ে যদি রাস্তায় দাঁড়ায়, তবু একটি বন্ধুর দেখা পেলে মুখ কালো করে না থেকে সে হাসবে, বন্ধুর গলা জড়িয়ে ধরবে এবং পকেটে শেষ-সম্বল দু-চার আনা থাকলে তাই দিয়ে আপ্যায়ন করতে বন্ধুকে নিয়ে তৎক্ষণাৎ একটা চায়ের দোকানে ঢুকবে। অর্থাৎ সেখানে বসে কিছুক্ষণ গল্প করা, হৈ-হৈ করে সময় কাটানো। দৃষ্টিস্তা ও হৃদ্যবনাকে এভাবে সাত হাত দূরে ঠেকিয়ে রাখতে দুঃখের মুখে পাথর চাপা দিতে তার জুড়ি নেই।

আর মুরারীর এই আশ্চর্য শক্তিকে খর্ব করতে কত কি চক্রান্ত। ওপাড়ার মান্নস ভীষণ কানাঘুসা করছে। মণিশংকরের মামীমা সব শুনে এসেছে। মণিশংকরও এ-সম্পর্কে নিঃসন্দিগ্ধ।

মুরারী অকারণে খুশি নয় নিশ্চিত নয়।

তার সুখী হওয়ার পিছনে একটা কারণ আছে।

কারণ। যেন মণিশংকর একটা কালো মাছি ছেড়ে দিয়ে গেছে, আর সেটা বার বার সারদার মনের ওপর উড়ে বসতে চাইছে। সারদা প্রাণপণে হাত নেড়ে মাছিটা তাড়াতে চাইছেন।

চতুর্থ দিন আর ইতস্তত না করে তিনি বেরিয়ে পড়লেন। গাড়ি নিলেন না। গাড়ি চড়ে মুরারীর গোলপার্কের বাসায় যেতে মন উঠল না।

মুরারী তখন তার ছোট ঘরে জানালার ধারে চুপ করে বসে আছে। ওদিকটা ফাঁকা। আকাশ দেখা যায়। মাঝখানে একটা ঝাঁউ গাছ।

যেন চুপ করে বসে জানালার বাইরে ঝাঁউ গাছের ফাঁক দিয়ে সে পশ্চিমের রক্তবর্ণ আকাশ দেখছে। তখন বেলাশেষ।

এটা সত্য, সারদা একদিন খুব উপদেশ দিত, মুরারীর আজ আর মনে নেই। মনে নেই বলে সেদিন সারদার বাড়ি গিয়ে বন্ধুকে দেখে এসেছে, তার সঙ্গে বসে গল্প করে এসেছে। আজও সারদাকে দেখে সে ভয় পেল না, তাকে এড়াতে চেষ্টা করল না। বরং খুশি হয়ে সমাদর করে বন্ধুকে বসতে দিল।

মুরারীর মুখোমুখি আর একটা বেতের চেয়ারে সারদা বসলেন।

‘কি করছিলে?’

‘এই তো, বসে আছি—আকাশ দেখছি।’ পায়ের ওপর পা তুলে দিল মুরারী, চেয়ারের পিঠে শরীর এলিয়ে দিয়ে হাই তুলল। ‘চমৎকার লাল হয়ে আছে ওদিকটা।’

কিন্তু ওদিকে তাকান না সারদা। মুরারীর চোখের দিকে চেয়ে মূহু মূহু হাসেন।

মুরারী একটু অবাক হল। সারদা তো এভাবে হাসে না। সারদাকে কোনদিন সে হাসতেই দেখল না। এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন বন্ধুর হাসির অর্থ বুঝতে পেরে সে শব্দ করে হাসল।

‘ভাবছ এমন একটা ঘরে থেকে, এমন যিঞ্জির ভেতর বাস করে নুৰ্ব্বাস্তের সৌন্দর্য উপভোগ করছি, কেমন?’

সারদা কিছু বললেন না। হয়তো চোখ ঘুরিয়ে একবার ভিতরটা দেখলেন। এইটুকুন কামরা। জিনিসপত্রে ঠাসা। নিশাস ফেলতে কষ্ট হয়।

কিন্তু মুরারী হেসেই চলেছে। যেন সারদা অবাক হওয়াতে তার আরো বেশি আনন্দ হয়েছে।

‘আমার ভাল লাগার ভাল থাকার অসাম ক্ষমতা বুঝলে ব্রাদার, এমন দম-বন্ধ-হওয়া ঘরে বসেও নিকেলের লাল আলো উপভোগ করছি, আনন্দ পাচ্ছি।’

‘তা তো দেখতেই পাচ্ছি।’ সারদা আর বন্ধুর দিকে না তাকিয়ে মেঝের দিকে চোখ রাখলেন। একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন। মুখের মূহু হাসিটুকুও অদৃশ্য হল। ‘স্বামী মানুষ তোমার কথা আলাদা।’ ধীরে ধীরে কেমন যেন চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন তিনি।

‘আমার কথা আলাদা! কেন, তুমি কি ঠাট্টা করছ! খোঁচা দিচ্ছ আমার একথা বলে?’ মুরারী হাসি বন্ধ করল। তার কপালের চামড়া কুঁচকে উঠল। কিন্তু মুহূর্তের জন্ত। সারদাকে নীরব দেখে পরক্ষণে সে আবার হো-হো করে হেসে উঠল। ‘হ্যাঁ ভাই, সত্যি আমি অন্য মানুষ আলাদা জাতের মানুষ—আমি যত সহজে স্বামী হই—যত চট করে একটা কিছুর মধ্যে আনন্দ পাই তোমরা তা পাও না। তা হলে একটা গল্প বলি শোন।’ গল্প বলার উত্তেজনার, চিরকাল সে যা করে এসেছে, চেয়ারের পিঠ থেকে শরীর আলাগা করে সোজা হয়ে বসল, বড় বড় চোখ করে সারদার দিকে তাকাল। ‘কাল খুব রুষ্টি হয়েছে এখানে, তোমাদের ভবানীপুরে হয়নি?’

‘হয়েছিল।’ সারদা মূহু ঘরে উত্তর করলেন। ‘দুপুরের দিকে।’

‘হ্যাঁ, দুপুরে। এখানে অবিশ্রি বিকেলেও এক পশলা হয়েছিল। কিন্তু

হুপুয়ে খুব জোরে বৃষ্টিটা এসেছিল, তাই না! কেমন কালো করে ফেলেছিল আকাশটা বল দিকিনি!’

সারদা কথা না বলে শুধু ঘাড় কাত করলেন।

‘আমি তখন কোথায় ছিলাম জান—ওখানে, ওই গাছটার নিচে।’ আত্মুল দিয়ে মুরারী জানালার বাইরে ঝাউগাছটা দেখাল।

‘বিপজ্জনক।’ সারদা কঠিন গলায় মন্তব্য করলেন। ‘ঝড়বৃষ্টির সময় গাছ-তলার দাঁড়ানোর বিপদ আছে—তখন বজ্রপাত হয়—হতে পারত।’

‘হ্যাঁ, তা পারত, কিন্তু আমার কি তখন বজ্রপাতের কথা মনে ছিল। এত ভাল লাগছিল বৃষ্টিটা, এত আনন্দ হচ্ছিল জলে ভিজতে।’ মুরারির চোখের মণি চকচক করছিল। যেন কাল জলে ভেজার উৎসাহ আনন্দ আজও তার চোখে লেগে আছে। ‘এমন না যে আমি বাইরে থেকে ফিরছিলাম আর বৃষ্টি এসে গেল আর আমি গাছের নিচে আশ্রয় নিলাম। ঘরে ছিলাম, তোমার ওই বেতের চেয়ারটা বসে ছিলাম। হুড়মুড় করে বৃষ্টি আসতে ছুটে বেরিয়ে গেলাম।’

সারদা শুক হয়ে গুনছিলেন।

‘সত্যি কেমন একটা ছেলেমানুষিতে পেয়ে গেল তখন। যেন আকাশের কালো মেঘগুলো আমার ডাকছিল—ঝমঝম বৃষ্টির শব্দ—দমকা হাওয়া—কিছুক্ষণ মাঠটার ছুটোছুটি করে গা হাত পা চুল ভিজিয়ে তারপর যখন গাছের নিচে এসে দাঁড়িলাম তখন একটা মজার ঘটনা ঘটল—’

‘অদ্ভুত মানুষ।’ সারদা অশ্রুট গুঞ্জন করে উঠলেন। কিন্তু মুরারীর কানে তা গেল না। গল্প বলার উত্তেজনাতে সে হাত নাড়ছিল পা নাচাচ্ছিল এবং ‘মজার ঘটনা’ বলতে শুরু করে দুই কাঁধে ঝাঁকুনি তুলে আবার প্রচণ্ড শব্দ করে হেসে উঠল।

‘বুঝলে ভাই, ঝাউপাতার ফাঁক দিয়ে বৃষ্টির জল রূপালি ঝালরের মতন কেমন করে ঝরে ঝরে পড়ছে ঘাড় বঁকিয়ে হাঁ করে ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখছি, আর তখন, রোগা লিকলিকে লোম-ওঠা, পাগলা কুকুরই হবে, কেননা লেজটা একটুও নড়ছিল না, কেমন যেন একটু বঁকে গিয়ে দড়ির মতন ঝুলছিল—হঠাৎ পেছন থেকে এসে গাঁক করে আমার পায়ে কামড় বসিয়ে দিয়ে টলতে টলতে মাঠের দিকে নেমে গেল—যখন চলে যায় তখন নজরে পড়ল—’

‘কোথায়—কোন পায়ে!’ সারদা চমকে উঠলেন ও সামনের দিকে বুঁকে পড়লেন।

কিন্তু মুরারীর মধ্যে কোন চঞ্চলতা ব্যস্ততা নেই। হাসতে হাসতে কাপড় সরিয়ে ডান পায়ের হাঁটুর নিচে এক জায়গার মাংস দেখাল। সামান্য ফুলে উঠে লাল হয়ে আছে জায়গাটা।

‘কি আশ্চর্য!’ সারদা সোজা হয়ে বসলেন ও একটা চাপা নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। চোখ দেখে বোঝা গেল কেমন যেন বিরক্ত হয়ে উঠেছেন তিনি বন্ধুর ওপর। ‘তা ওখানটায় সঙ্গে সঙ্গে ওষুধটুখ লাগিয়েছিলে কিছু? ইনজেকশন নিতে হবে—ট্রপিক্যালে গিয়েছিলে?’

‘এই মাটি করেছে!’ মুরারী একটু হতাশ হল। কাতর চোখে বন্ধুকে একবার দেখল। তারপর আবার নতুন করে হাসতে আরম্ভ করল। ‘তবে আর মজার ঘটনা বলছি কেন।’ না, কুকুরের কামড়ের কথা তখন একটুও ভাবিনি—রক্ত বেরোচ্ছে দাঁত বসিয়ে দিয়ে গেছে—সবই দেখলাম, কিন্তু এতটুকু দুশ্চিন্তা হল না। বরং তেমনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে হঠমানে হাওয়ার শোঁ-শোঁ শুনতে লাগলাম, মেঘের ছুটোছুটি দেখলাম আর ভিজতে লাগলাম।’

কিন্তু সারদার দৃষ্টি ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠছিল। কাঠের মতন শক্ত হয়ে বসে আছেন। মুরারি এবার গম্ভীর হল। আর হাসল না।

‘হ্যাঁ, ওষুধ লাগিয়েছিলাম বৈকি।’ সরাসরি সারদার দিকে না তাকিয়ে অন্য দিকে চোখ রেখে মুরারী আন্তে আন্তে বলল, ‘কিন্তু তখন না। আরো পরে। আরো কিছুক্ষণ বাইরে থেকে বৃষ্টি ভেজার আনন্দটা বোল আনা উপভোগ করে ঘরে ফিরে আইডিন দিয়ে জায়গাটা পুড়িয়ে দিলাম।’

যেন বন্ধুকে সন্তুষ্ট করতে মুরারী কথাটা বলল।

সারদা তাতে খুশি হলেন মনে হল না।

‘তোমায় একটা প্রশ্ন করব মুরারী?’

‘বলো।’ এবার মুরারী ঠোঁটের কোণায় হাসল। দুর্বল ক্ষীণ হাসি। অন্তর থেকে আর হাসতে পারছিল না বেশ বোঝা গেল। সারদার শুক কঠিন চেহারার জন্তাই যেন হঠাৎ এমন হয়ে গেল।

‘প্রশ্ন করব’ বলে সারদা আবার চুপ। চোখ বুজে কি খুব ভাবছেন। এবার বাঁ হাতের আঙুল দিয়ে কপালের রগ টিপছেন।

মুরারী অস্বস্তিবোধ করল। কিন্তু তা হলেও অনেকটা যেন আন্তরিক হবার চেষ্টায় সামনের দিকে ঝুঁকে বসে বন্ধুর দিকে তাকাল।

‘বলো—তোমার যে-কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি প্রস্তুত।’

‘না, প্রাণ তেমন কিছু না।’ সারদা চোখ খুললেন। ‘একটা কথা মনে এসেছে, জানতে চাইছি। শুধু বৃষ্টি দেখার আনন্দ কি তোমায় এতটা আনন্দ দিয়েছিল—এতটা আনন্দ দেয় কাউকে?’

‘হ্যাঁ, কেন!’ চমকে উঠল মুরারী। হঠাৎ তার মুখের রং পাংগু হয়ে গেল। একটু চুপ থাকল। তারপর জোর করে হাসতে চেষ্টা করল। ‘এতক্ষণ আমি কি বললাম তোমায়—থুব সাধারণ জিনিস অত্যন্ত তুচ্ছ বিষয়ও আমায় আনন্দ দেয় খুবী করে—এমন কি অনেক সময় এক একটা দুর্ঘটনার কথাও ভুলে থাকি—কুহুরের কামড়ও একটা দুর্ঘটনা, তাই নয় কি?’

সারদা আবার নীরব। আবার মুজিত-চম্। কপালের রং টিপে ধরা বিষন্ন চিন্তাঘটিত মুর্তি।

‘তুমি কি আমায় বিশ্বাস করছ না, সারদা?’ আর বুকে না থেকে মুরারী সোজা হয়ে বসল। গলার স্বরে ঝাঁজ ফুটল।

‘বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা হচ্ছে না। তবে কিনা বৃষ্টি তো আমরাও দেখি—অনেকেই দেখে—’ অস্পষ্ট অপরিস্ফুট গলায় সারদা বলতে আরম্ভ করেও থেমে থাকেন। যেন এর অধিক বলার দরকার পড়ে না।

মুরারী একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল।

‘সারদা!’

‘কি?’

‘তবে কি তুমি আমায় সন্দেহ করছ—এত আনন্দ কেন মানুষটার, এত সুখী কেন সে?’

এবার সারদা চমকে উঠলেন।

‘না না, তা কেন হবে।’ তিনি ব্যস্ত হয়ে মাথা নাড়লেন। ‘আমি বলছিলাম, কত সহজে কত চট করে তুমি—’

মেঝের দিকে তাকিয়ে ছিল মুরারী। চোখ তুলতে দেখা গেল তার দুই চোখ ছলছল করছে। সারদা আঘাত পেলেন।

‘না না সেসব কিছু না, বরং তোমার সুখ দেখে আমি সুখী তোমার আনন্দ আমায় আনন্দ দেয়।’ হাত বাড়িয়ে তিনি বন্ধুর কাঁধে মৃদু চাপড় দেন। সাস্থনা দেন।

মুরারী সন্তুষ্ট হল। বন্ধুর এই একটা কথায় সে সহজ স্বাভাবিক হয়ে গেল। কত ক্ষত মুরারী সুস্থ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারে লক্ষ করে সারদা আর একবার বিস্মিত হন।

‘আসলে মানুষ আমার ঈর্ষা করে, বুঝলে সারদা।’ পূর্বের গ্রাম্য মুরারীর চোখে-মুখে হাসি ঝলমল করতে লাগল। ‘আমার সুখী চেহারা আমার হাসি তাদের ঈর্ষার বস্তু—কোন দুঃখে কেন আমি বিচলিত হই না শোকে কেন মুহমান হই না—’

‘তাই।’ সারদা উৎসাহভরে মাথা নাড়লেন। ‘তারা জানে না সুখ তোমার মধ্যে সহজাত—দুঃখ তোমাকে কোনদিন—’

সারদা এখানে থামলেন। মুরারীর সেই সুন্দরী শালিকা, সম্প্রতি যিনি গৃহিণীর মর্যাদা পেয়েছেন বলে মণিগংকর সন্দেহ করে, ধীরে ধীরে ভিতরে ঢুকলেন। সারদা এই সময়টা মেঝের দিকে তাকিয়ে রইলেন। চাঁ সিদ্ধাড়া এবং আরও কি যেন একটা খাবার টেবিলে সাজিয়ে রেখে যুবতী তেমনি নিঃশব্দ পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

‘খাও।’ টেবিলের দিকে বন্ধুর দৃষ্টি আকর্ষণ করল মুরারী।

সারদা নত দৃষ্টি তুলে ধরলেন।

‘ই্যা, তুমি ঠিক বলেছ বন্ধু, সহজাত—।’ উৎসাহের আতিশয্যে মুরারীর চোখ চকচক করছিল। ‘ছোট ঘর—ঘিঞ্জি তো ভাল—আজ সকালে টেলিগ্রাম পেয়েছি। রাধাশ্রী, আমার স্ত্রী ক’ বছর ধরে স্যানটোরিয়ামে পড়ে আছে তুমি জান। মাঝখানে একটু ভাল হয়ে উঠেছিল। আবার অসুস্থ হয়ে পড়েছে খবর পেলাম—কাল রক্তবমি হয়েছে—দুঃসংবাদ, কিন্তু তা বলে বিকেলের এই রক্তিম আকাশ আশ্চর্য রং আমি কম উপভোগ করছিলাম কি—তুমি আদার আগে পর্যন্ত চূপ করে বসে ওদিকটা দেখছিলাম—এত ভাল লাগছিল এত আনন্দ পাছিলাম—’ আঙুল দিয়ে মুরারী পশ্চিমের জানালা দেখাল।

আনন্দটা প্রকাশ করতে আবার সে হো-হো করে হাসবে আশংকা করে সারদা তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে চায়ের বাটি ধরতে হাত বাড়ালেন।

সংহার

একবার তিনি সংহার শব্দটা ব্যবহার করেছিলেন। আর একবার বলেছিলেন ‘সংহারক’।

অবশ্য সংহার যে করে সেই সংহারক, কিন্তু তা হলেও আমি অল্প হেসে মাথা নেড়েছিলাম। বলেছিলাম, ‘পাখিওয়ালাকে আপনি ঠিক এই আখ্যা দিতে পারেন না।’

‘নিশ্চয় পারি, আমার চোখে ওই শয়তানও তাই।’ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন ভদ্রলোক, হ, কিশোরীবাবু, মেদ-ভারাক্রান্ত দেহ, বড় বড় চোখ, চোখ দুটোও লাল হয়ে উঠেছিল।

‘সিগারেট খান।’ পরক্ষণে তিনি শান্ত হয়ে গিয়েছিলেন। আমার দিকে সিগারেটের প্যাকেট ও দেশলাইটা বাড়িয়ে দিয়ে আবার দেওয়ালের দিকে চোখ রেখেছিলেন।

আমি আর সেদিকে তাকাইনি। সিগারেট ধরিয়ে নিলাম।

‘শুধুন,’ মনে হল কিশোরীবাবু কিছু যেন একটা চিন্তা করার পর আমার দিকে চোখ ফেরালেন। ‘এটার মত ওটাও যে একটা শয়তান এ আপনি নিশ্চয় অস্বীকার করতে পারছেন না?’

‘হ্যাঁ, শয়তান আপনি বলতে পারেন, শয়তান নিষ্ঠুর কুচক্রী হৃদয়হীন অনেক কিছু আখ্যা দেওয়া চলে, কিন্তু কথা হচ্ছে কি, লোকটা পাখি শিকার করে, তারপর খাঁচায় পুরে বাজারে নিয়ে সেটাকে বেচে দেয়—এই পর্যন্ত, সে তো কাউকে বধ করছে না, সংহার করছে না—’

কিশোরীমোহন মাথা ঝাঁকালেন। যেন আমি শিশুর মতন কথা বলছি। চোখ বুজে অল্প হেসে নাক দিয়ে এমন একটা ক্ষীণ শব্দও করলেন। তারপর আমার চোখে চোখ রেখে ডান হাতের তেলো প্রসারিত করে ধরলেন।

‘পাখিটা যে কিনে নিয়ে যাচ্ছে সে নিশ্চয়ই ওটাকে আবার একটা খাঁচায় পুরবে, পায়ে শেকল পরাবে?’

‘হ্যাঁ, তা তো পরাবেই,’ বললাম, ‘পাখি পুরতে গেলেই খাঁচা ও শেকলের

এর এসে যায়। পাখিওয়ালার কাছ থেকে পাখি কিনে নিয়ে গিয়ে কেউ বনে ছেড়ে দেয় না।’

‘কিন্তু আমি একবার তাই করেছিলাম।’ কিশোরীবাবু স্তম্ভর করে হাসলেন। টেবিল থেকে ডান হাতটা গুটিয়ে নিয়ে কোলের ওপর রাখলেন। ‘এক বেটা পাখিওয়ালার কাছ থেকে খাঁচাস্থ পাঁচটা হীরামন কিনে ফেললাম, তারপর বিখাস করবেন? সব কটাকে ছেড়ে দেই, আকাশে উড়িয়ে দেই, তাদের তখনকার সেই মুক্তির উল্লাস আপনি যদি দেখতেন, তারা উড়তে উড়তে বনে ফিরে গেল।’

বিখাস না করার কিছু ছিল না, কিশোরীবাবুর চোখ দুটোর মধ্যে সেই উল্লাস, বিষুদ্ধ জীব-প্রেম নতুন করে জল জল করে উঠতে দেখলাম আমি। তিনি ধামলেন না।

‘একটা পাখিকে বন থেকে ধরে এনে খাঁচার পুরে রাখার অর্থ কি, সে তার সঙ্গী বা সঙ্গিনীকে হারাল, সন্তানদের কাছ থেকে সরে এল, বনের পাখির সমাজে সে আর ফিরে যেতে পারছে না—এটা কি তার পক্ষে মৃত্যুর মতন না? আপনি বলুন?’

চুপ করে রইলাম।

‘কাজেই যে লোকটির কথা বলছিলাম, মাঠের ওপর ফাঁদ পেতে বসে থাকে, পাখিটা ভিতরে ঢোকান সঙ্গে দাঁড়টা ঢিলে করে দিয়ে খুঁট করে খাঁচার মুখ আটকে দেয়—যেদিনই দেখছি, একটা জ্বলাদ ছাড়া শয়তানটাকে আমি আর কিছু কল্পনা করতে পারছি না।’ কথা শেষ করে কিশোরীমোহন একটা সিগারেট ধরালেন।

দু’ তিন টান দিয়ে জলন্ত সিগারেটটা আঙুলের ফাঁকে ধরে রেখে তিনি খুঁতনি তুলে আবার সেই দেওয়ালের দিকে চোখ রাখলেন।

এবার আমিও সেদিকে চোখ ফেরাই। টিকটিকিটা আর একটা পোকা ধরে গিলে কেমন স্তম্ভের মতন সরু স্তম্ভ জিভটা, প্রায় চোখে দেখা যায় না, পিলপিল করে দুবার নেড়ে, মনে হল যেন ঠোঁট চেটে নিয়ে আবার স্থির হয়ে আছে। চোখ দুটো কত শীতল। যেন দুটো কালো পুঁতি, চোখের পাতি নেই, কাজেই এই চোখ নড়ছে কি, নড়ছে না বুঝবার সাধ্য নেই, একবার মনে হতে পারে ওটা আসলে জীবন্ত নয়, দোকান থেকে একটা প্লাস্টিকের টিকটিকি কিনে এনে কিশোরীমোহন তাঁর ঘরের দেওয়ালে আটকে রেখেছেন। এত নীবব স্থির নিষ্পন্দ হয়ে থাকতে জানে সে! হুঁ, নিরীহ উদাসীন অগ্ন্যম্নস্ক।

এই তো একটু আগে ঘরের মেঝের ছিল। তখনই অবশ্য আঙুল দিয়ে.

কিশোরীবাবু আমাকে দেখিয়েছিলেন। এমন এক একটা সময় গেছে, দুটো একটা মাছি শয়তানের গায়ে এসেও উড়ে বসেছে, কিন্তু একটু নড়াচড়া নেই, অস্থিরতা নেই, যেন খাসও ফেলছিল না দুই, মাছিরা ভেবেছে একটা কাঠের টুকরো, একটা ময়লা কাগজ। এক সেকেণ্ড পার না হতে দেখা গেছে। আঙুলের মতন সরু রোগা জিরজিরে মেটে রংয়ের কদাকার ভয়ংকর জীবটির রূপ ও পরাক্রম, তার হিংসা, হননের বিচিত্র বীভৎস রূপ ও কৌশল। এক মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে পাঁচটা মাছি অবলীলাক্রমে সে উদরসাৎ করল।

‘এক সঙ্গে দশ দিক দেখতে পারে পাঁজি।’ কিশোরী বলে উঠেছিলেন। ‘আমার আপনায় চোখ একই সময়ে আর ক’দিকে যায়—আমরা শুধু আমাদের সামনেটাই দেখি।’

কথা না বলে মেঝের দিকে চোখ রেখে ঘাড় কাত করেছিলাম।

‘ঈশ্বরের মতন শয়তানের দৃষ্টিও সর্বগামী, জানেন তো।’ পরে কিশোরীবাবু আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে উঠেছিলেন।

তাই দেখছিলাম। পুঁতির মতন ক্ষুদ্রে চোখ দুটো দিয়ে সে সামনের মাছিটাকে দেখছে, কেমন স্থির হয়ে আছে, কী অপরিসীম তার ধৈর্য, অবুঝ, অস্থির মাছি, বার বার নড়াচড়া করছে, চূপ করে এক জায়গায় বসেছে না। কিন্তু তাতে কি, যত সময় লাগুক, সে অপেক্ষা করবে, যেন অনন্তকাল তার হিম দৃষ্টি একভাবে ধরে রেখে সে অপেক্ষা করতে পারবে। পাকা শিকারী। কখন কোন মুহূর্তে শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, তার চেয়ে এই জিনিস আর কে ভাল বোঝে।

তাই দেখছিলাম। মাছিটা এতক্ষণ পর এক জায়গায় স্থির হয়ে বসেছে, তার ঘাড়ের ও পাখার নড়াচড়া, হাতপাখের কিলকিল থামল। এইবার, এখন! বুকটা ছুরছুর করছিল। অবুঝ জানে না, করাল মূর্তি সাক্ষাৎ যম তার জন্ত অপেক্ষা করছে, সেকেণ্ড গুনছে. মিনিট গুনছে—

কিন্তু একি! হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। কিশোরীবাবু যেন আমার মতন এতটা স্তম্ভিত হলেন না। তাঁর চোখ দেখে বুঝলাম। এই জিনিস তিনি অনেক দেখেছেন। আমিও দেখেছি, আমিও আমার ঘরের দেওয়ালে মেঝের টিকটিকি কম দেখি কি—না, কিশোরীবাবু আঙুল দিয়ে না দেখালে এবং এতক্ষণ এই পরম সহিষ্ণু ক্ষুদ্রে অত্যাচারীটি সম্পর্কে দীর্ঘ বক্তৃতা না করলে এতটা মনোযোগ দিয়ে তার গতিবিধি লক্ষ্য করতাম না।

সামনের দিকে গেল না। দুই ক্ষিপ্রগতিতে ঘুরে গিয়ে পিছনের একটা মাছিকে খপ্প করে গিলে ফেলল।

‘অবিশ্বাস ব্যাপার!’ বিড়বিড় করে উঠলাম। কথাটা কিশোরীবাবুর কানে গেল! আর একবার নাকের শব্দ করে তিনি হাসলেন। ‘পামর কখনো কারো বিশ্বাস অলুয়ায়ী কাজ করেছে শুনেছেন?’

‘তা-ও বটে!’ বলতে গিয়ে থেমে গেলাম, হঠাৎ টেবিল থেকে পেপার-ওয়েটটা তুলে নিয়ে কিশোরীমোহন মেঝের দিকে ছুঁড়ে মারলেন। বলাই বাহুল্য, তাঁর হাতের ডিল লক্ষ্যভ্রষ্ট হল। চোখের নিম্নে একটা লাফ দিয়ে টিকটিকিটা মেঝে ছেড়ে দেওয়ালে উঠে গেল।

‘এমনি ওকে মারা শক্ত।’ আন্তে বলেছিলাম।

কিশোরীমোহনের চোখে মুখে তীব্র ঘৃণা ও ক্রোধ সেই সময় প্রকট হয়ে উঠেছিল। খুব অল্প সময়ের জন্ত যদিও। মুখের পেশী শক্ত হয়ে উঠেছিল, নাকের ডগা কুঁচকে উঠেছিল। পরক্ষণে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি হেসে ফেলেছিলেন।

‘না, কোনোদিন আমি পারলাম না খচ্চরটাকে শেষ করতে।’

দেওয়ালের দিকে চোখ রেখে বললাম, ‘কিন্তু এই বেটা যেমন এক মিনিটে পাঁচটা মাছি গিলতে পারে, আপনার সেই পাখিওয়ালো নিশ্চয় এত অল্প সময়ে এত পাখি ধরতে পারে না।’

‘একটা দুটো ধরতেই ও-বেটার সারাদিন কেটে যায়।’ কিশোরী উত্তর করেছিলেন, তারপর একটু থেমে থেকে পরে বলেছিলেন, ‘কিন্তু তবু দুটোর মধ্যে আশ্চর্য মিল, চেহারায় চরিদ্রে। দুটোকেই আমি সমান ঘেঁষা করি।’

‘আমি দেখিনি লোকটাকে।’

‘খুব সহজেই দেখতে পারেন, আপনিও তো মনিং-ওয়াক করেন। পার্কের দিকে না গিয়ে একদিন লেকের ওদিকটায় চলে যান।’

তাই গিয়েছিলাম। কিশোরীমোহন আমার নিকট প্রতীবেশী। একটা বড় ফার্মের ম্যানেজার। এখানে জায়গা কিনে বাড়ি করেছেন। গাড়ি কিনেছেন। একটু প্রেসারে ডায়াবেটিজে ভুগছেন বলে সকালে-বিকালে পায়ে হেঁটে বেড়ান।

তাঁর কথামতন লেকের ধারের একটা পড়ো মাঠে পাখিওয়ালাকে আমি সেদিন দেখলাম। একটা প্রকাণ্ড শিমূল গাছের একেবারে মাথার দিকের ডালে ঝাঁচাটা

বসিয়ে দিয়ে বেশ কিছুটা দূরে একটা আতাগাছের তলায় ঘাসের উপর চূপ করে
সে বসে আছে।

কিশোরীবাবুর ঘরে টিকটিকিটার সঙ্গে পাখিওয়ালার চেহারার মিলটা কোথায়
সঙ্গে সঙ্গেই আমার চোখে পড়ল। খুবই ছোটখাটো একটি মানুষ, তেমনি রোগা
কম্বল মেটেমেটে গায়ের রং, উকখুঁক চুল, এবং চোখ দুটো অসম্ভব ক্যাকাসে, যেন
এক কোঁটা রক্ত নেই।

কিশোরীবাবুর টিকটিকি সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে পোকা-মাকড় মাছি খেয়েও শুকনো
জিরজিরে হয়ে আছে। যে পরিমাণ খাচ্ছে এতদিনে বেশ ভেলভেলে মোটাগোটা
লাবণ্যযুক্ত চেহারা হওয়া উচিত ছিল ওটার।

কিন্তু পাখিওয়ালাকে দেখে আমার মনে হল নিয়মিত ছুবেলা খাওয়া জুটছে না
লোকটার, হয়তো অনেক দিনই তার উপোসকাপাসে কাটছে।

একটা ভীষণ ময়লা হেঁড়া গেম্বি গায়ে, পরনে জেলজেল গামছা।

আমাকে দেখে পাখিওয়ালার যেন একটু বিরক্ত হল। স্বাভাবিক।

মাঠভরা সকালের মনোরম হলদে রোদ। অগুনতি চোরকাঁটার মাথায়
ফড়িং এসে উড়ে উড়ে বসছে, মাথার ওপর চৈত্রের নীল আকাশ, ঝিরঝির
হাওয়া বইছে, উঁচু তুলো গাছের ডালে পাখিওয়ালার খাঁচা আর এখানে
আতার ছায়ায় ক্যাকাসে চোখ দুটো খাঁচার দিকে ধরে রেখে পাখিওয়ালার
পাখির প্ল্যান করছে—এই নির্জনে নিঃশব্দ ধ্যানের জগতে আর একটি মানুষের
আবির্ভাব তার কাছে যে খুবই অবাস্তব, অপ্রতীকর বুঝতে আমার কষ্ট
হল না।

দুবার বিরক্ত হয়ে আমার দিকে সে চোখ ফেরাল। তারপর আর তাকাল
না। খাঁচার দিকে চোখ তুলে চূপ করে বসে রইল।

না, প্রথমটা আমার নজরে পড়েনি।

একটু মনোযোগ দিয়ে দেখতে জিনিসটা বোঝা গেল। আগে বা ভেবেছিলাম,
খাঁচাটা কিন্তু মোটেই শূন্য নয়। ভিতরে একটা পাখি। সবুজ পাতার রং।
বুঝলাম টিয়া। কিচকিচ করে ডাকছিল।

হঁ, ডাকছিল। একলা বন্দী হয়ে আছে। নিশ্চয় একটি সঙ্গী কি সঙ্গিনীকে
চাইছিল।

দেখলাম আমার অসুস্থ মানসিকতা নয়। কিচকিচ শব্দ করতে করতে দূরের
একটা অশব্দ গাছ থেকে দুটো টিয়া উড়ে এসে শিমুলের ডালে বসল। এই ডাল

থেকে ঐ ডালে গেল। খাঁচার কাছে গেল। খাঁচার ভিতরের পাখিটাকে দেখল।
বুঝল এটিও টিয়া, হুতরাং খুবই আপনজন।

উহ, অল্প খাঁচার মতন এই খাঁচার দরজা কিন্তু এক পাশে নেই, ওপরের
দিকে, কাজেই উড়ে এসে বসা টিয়া দুটো খাঁচার আশে-পাশে কতক্ষণ ঘোরাঘুরি
করে দরজাটিরজা খুঁজে না পেয়ে একটু হতাশ হল, তারপর যেন বুদ্ধি করে
খাঁচাটার মাঝার দিকে চলে গেল। হু, এবার তারা রাস্তা দেখতে পেল। এখন
স্কুরং করে ভিতরে ঢুকে পড়ে আর একটি সঙ্গী কি সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলতে পারার
কোনো অস্ববিধে নেই। কিন্তু দেখা গেল চট করে দুটির একটিও ভিতরে ঢুকছে
না। নিশ্চয় তাদের মনে সন্দেহ ঢুকছে, সত্যি এটা কি আর একটা পাখির
বাসা, না খাঁচাটাটা কিছু? তখনি আবার দুটিতে নিচের দিকে নেমে এল।
এই ডাল থেকে সেই ডালে উড়ে গিয়ে বসল।

কিন্তু খাঁচার পাখি তখন নতুন উৎসাহ নিয়ে দুজনকে ডাকছিল। ওরাও
অবশ্য ডাকছিল। কিচকিচ কিচকিচ। তুলো গাছের মাথাটা শব্দে শব্দে ভরে
উঠল। ভারি মজার তো। আমার চোখের পলক পড়ছিল না।

সেই সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, আর এক জোড়া চোখের পলক পড়ছে না।
শিকার ধরার আগে টিকটিকির কুতকুতে পুঁতিচোখ দুটো যেমন স্থির হয়ে থাকে,
এখানেও ফ্যাকাসে চোখ দুটো স্থির হয়ে আছে, এই অবস্থায় টিকটিকিটা যেমন
করে, রোগা জিরজিরে মানুষটাও হাস বন্ধ করে থেকে খাঁচাটা দেখছে। খাঁচার
মুখের দরজার সঙ্গে একটা লম্বা দড়ি বাঁধা। দড়ির মাথাটা একেবারে এখানে
চলে এসেছে। পাখিওয়ালার হাতের কাছে। অঁতা গাছের গুঁড়ির সঙ্গে
সেটা জড়ান।

ওদিকে কী হচ্ছিল?

ভিতরের পাখি ক্রমাগত ডাকছিল, খাঁচার দাঁড়ের ওপর উঠে নাচানাচি
করছিল, ওপরের দিকে বার বার গলাটা ঠোঁটটা তুলে ধরছিল, যেন ওদের
দুজনকে ইঙ্গিত করছিল ঐ তো দরজা, ঐ তো ভিতরে ঢোকার পথ, এসো
চলে এসো, আমার মতন তোমাদের গলার স্বর, চোখ ঠোঁট, নাক, হলুদ পা সবুজ
পাখা ভর কি, চলে এসো—মিলেমিশে থাকা যাবে।

তাই, কিশোরীবাবু দেওয়ালের টিকটিকিটাকেও দেখেছিলাম, সব সময়
শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে না, ছুটে যায় না, কখনও কখনও সামনের
দিকের কদম্ব রোগা লিকলিকে পা দুটো একটু একটু করে নড়তে থাকে, চোরের

যতন সস্তপ্ৰণে একটু একটু করে সে এগোয়, আবার স্থির হয়ে দাঁড়ায়, আবার এক সময় পা দুটো নড়ে ওঠে। আবার সে এগোয়। পাখিওয়ালার কালো কিটকিটে শিরা বেরিয়ে পড়া হাত দুটো তাই করছিল, একবার দড়ির দিকে অগ্রসর হচ্ছে, আবার থেমে যাচ্ছে।

হঁ, খাঁচার পাখি ক্রমাগত ডাকছিল।

যেন ওদের দুজনের একজন আর লোভ সামলাতে পারল না। ঐ ডাল থেকে নাচতে নাচতে এই ডালে চলে এলো। ওর ডাক শুনে এ ডাকল। তারপর আর স্থিতি নেই, শব্দ নেই। খাঁচার ওপরে উঠে গিয়ে বনের পাখি দরজার দিকে গলাটা বাড়িয়ে দিল, ঠোঁটটা ভিতরে নিয়ে গেল, একটা পা, পাখিওয়ালার শ্বাস পড়ছে না, ফ্যাকাসে চোখের পাতা নড়ছে না—দড়ির ওপর হাত রেখেছে, তার দুর্বল হাতটা কাঁপছে, আর একটু, আর একটা পা ভিতরে ঢোকালেই হয়ে গেল, এখান থেকে পাখিওয়ালার দড়ির বাঁধন ঢিলে করে দেবে। টুক করে খাঁচার মুখটি বন্ধ হয়ে যাবে।

একটা সাংঘাতিক মুহূর্ত!

যেন কি হবে, কি হবে না বলা যাচ্ছে না।

একটা চাপা উত্তেজনা নিয়ে শিমুলগাছের মাথাটা দেখছিলাম।

নাঃ, বনের পাখি খাঁচার ভিতর থেকে গলাটা সরিয়ে আনল, পাটা তুলে আনল। সে বুঝে গেছে, এটা আদৌ পাখির বাসা নয়, মাল্লুষের তৈরী খাঁচা। ভিতরে একটা পোষা টিয়াকে বসিয়ে রেখেছে, বনের আরও দুটো একটা টিয়াকে ভেতরে টেনে আনার চমৎকার ফাঁদ।

পাখিওয়ালার পাখি ধরার কৌশলটির মনে মনে আমি তারিফ না করে পারিনি।

কিন্তু কোথায়, টিয়া দুটো কিচকিচ শব্দ করতে করতে শিমুল গাছ ছেড়ে আবার দূরের সেই অস্থখ গাছটার দিকে উড়ে গেল।

‘শালা!’ পাখিওয়ালার দড়ি থেকে হাত দুটো সরিয়ে আনল। একটা বড় শ্বাস ফেলল। ঘাসের ওপর একদলা থুথু ফেলল।

‘পারলে না ধরতে!’ আমি আশ্বে বললাম।

সহজে কি ধরা দেয়—চালাক হয়ে গেছে।’ মুখটা কালো করে পাখিওয়ালার উত্তর করল। চূপ থেকে দূরের অস্থখ গাছটা দেখল। তারপর আমার দিকে চোখ ফেরাল। ‘বেবাক ছুনিয়া চালাক হয়ে গেছে—পাখিফাখি আর বাদ যাবে কেন?’

খুব হতাশ হয়েছে পাখিওয়াল। বুঝতে পারলাম।

‘কাল ধরা পড়েছিল কি এক আধটা?’

‘না:।’ পাখিওয়াল। মাথা নাড়ল। ‘আজ তিনদিন ধরে এই চলেছে। একটা দুটো উড়ে এসে গাছে বসে ঠিকই, দেখে শুনে আবার সরে যায়।’

উঁহ, তখন চিন্তা করলাম, কিশোরীমোহনের ঘরের সেই ক্ষুদ্র শয়তানটির কাছে এই মানুষটা কিছু না। শিশু। যতটা সময় আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি অন্তত কুড়িটা মাছি বা পোকা খেয়ে সে শেষ করত। আর এই হতভাগা তিন-দিনেও একটা পাখি শিকার করতে পারছে না।

তবে কিনা চেহারার দিক থেকে চরিত্রের দিক থেকে, কিশোরীবাবু যেমন বলেছিলেন দুটিরই যে কিছুটা মিল আছে, পুরোপুরি অস্বীকার করতে পারছিলাম না। খাঁচার দড়িটা ধরে রাখার সময় ফ্যাকাসে চোখ দুটোর মধ্যে একটা দুটোমি একটা কপটতা ওত পেতে ছিল না?

‘দরকার কি তবে এভাবে সারাদিন গাছতলায় বসে থেকে।’ গলা পরিষ্কার করে বললাম, ‘তাছাড়া জিনিসটা খুব ভালও না, পাখিটাখি ধরা, আমার তো মনে হয় অন্য কোনো কাজটাজ করতে ভাল হত।’

পাখিওয়াল। চুপ করে গুনল।

নিজের কানেই কথাটা কেমন বেখাপ্পা শোনাল। যেন মানুষটাকে আমি নীতি উপদেশ দিচ্ছি। পাখি ধরাই যদি তার পেশা হয় অন্য কাজ সে করবে কেন, পারবেই বা কেন!

‘হ, কথাটা বাবু বলেছেন ঠিকই, ও একটা জীব, জীবকে খাঁচায় আটকে রাখা ঠিক না।’ আমার দিকে চোখ তুলে পাখিওয়াল। মাথা ঝাঁকাল। তারপর বড় একটা নিশ্বাস ফেলল। ‘তবে কিনা আমার এই ব্যবসা ছিল না।’

‘কি করতে আগে?’ কৌতুহল হল।

‘কারখানার কাজ ছিল, কারখানা বন্ধ হয়ে বেকার হলাম।’

‘আর কোনো কাজ জুটল না?’

‘না:।’ ঘাসের ওপর আর একদলা থুথু ছিটিয়ে পাখিওয়াল। কানের পিছন থেকে একটা পোড়া বিড়ি টেনে আনল। ‘বাবুর কাছে আগুন আছে?’

‘না ভাই, আমি বিড়ি সিগারেট খাই না।’

‘হ’, কারখানার কাজ গিয়ে বেকার হয়ে তখন আর করি কি, বিনা পুঁজির ব্যবসা, ‘গাছের মাথায় একটা খাঁচা বসিয়ে রেখে পাখি ধরতে লেগে গেলাম।’ লোকটা হাসল।

‘কিন্তু পাখিরা তো তোমার খাঁচার ঢুকছে না।’ আমি পান্টা হাসলাম।

‘ঐ যে বললাম বাবু,—পাখিওয়ালার সঙ্গে সঙ্গে গভীর হয়ে গেল। ‘হুনিয়ার সব বেটা চালাক বনে গেছে, ওরা কি আর বাদ থাকবে—পয়লা পয়লা শিকার ভালই ছুটছিল। আজ ক’টা দিন একটা পাখি ধরা পড়ছে না।’

‘তবে কি অল্প কোথাও গিয়ে খাঁচা বসাবে?’

‘নাঃ, এ আর পোষায় না, এই ব্যবসা একেবারে ছাড়তে হবে।’

‘তাই ভাল।’ খুশি হয়ে ঘাড় নেড়ে বললাম, ‘অল্প একটা কাজটাজ যদি জুটিয়ে নিতে পার—তাছাড়া পাখি ধরাটা—’ কথাটা আর শেষ করলাম না, আশ্বে আশ্বে মাঠ ছেড়ে রাস্তায় উঠে এলাম। তখন কিশোরীবাবুর সঙ্গে দেখা। তিনি সব বেড়াতে বেরিয়েছেন। বেলা করে প্রাতঃভ্রমণ তাঁর পোষায়। নিজের গাড়ি আছে। অফিসে লেট হবার ভয় নেই। আমাকে ট্রামে বাসে ঝুলে ঝুলে অফিস করতে যেতে হয়।

ক’দিন আর কিশোরীবাবুর বৈঠকখানায় যাওয়া হয়নি। যেন সেই মাঠে পাখি-ওয়ালাকেও আর দেখতাম না।

এক রবিবার সকালে কিশোরীমোহনের বসবার ঘরে ঢুকতেই তিনি হৈ-হৈ করে উঠলেন। সমাদর করে বসালেন। ‘কি ব্যাপার! দেখতেই পাচ্ছি না?’

‘কাজেকর্মে আসতে পারিনি। তারপর, আপনি কেমন আছেন বলুন?’

‘ভাল।’ কিশোরীবাবু আমার দিকে সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দিলেন। ‘সিগারেট খান।’

সিগারেট ধরিয়ে এদিক-ওদিক দেখছিলাম। আরও ছোটো নতুন সোফা কেনা হয়েছে। টেবিলের ফুলদানিতে এবড় একটা গন্ধরাজের তোড়া। পয়সাওয়ালা মাস্ক, ভাবলাম, তাঁকেই এসব শোভা পায়। ফুল এবং সোফা দেখা শেষ করে ঘরের মেঝেটা দেখলাম, তারপর দেওয়ালের দিকে চোখ রাখলাম।

কিশোরীবাবু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প হাসছিলেন।

‘আপনি কিছু খুঁজছেন নিশ্চয়ই?’

‘হুঁ, কিশোরীবাবুর চোখের দিকে তাকলাম। ‘আপনার ঘরের সেই স্ক্বে শরতানটাকে কিন্তু আজ দেখছি না।’

কিশোরীবাবু এবারে হো-হো করে হেসে উঠলেন। ‘আমি বুঝতে পেরেছি, আপনার তাকান দেখেই ধরে ফেলেছি আপনি কাকে খুঁজছেন।’

‘কোথায় গেল ওটা?’

‘শেষ হয়েছে, আপনা থেকেই শেষ হল।’ কিশোরীবাবু সোফার পিঠে হেলান দিয়ে আরাম করে বসলেন। ‘পেপার-ওয়েট ছুড়ে কষ্ট করে আমাকে আর মারতে হল না।’

আমি তাঁর চোখদুটো দেখছিলাম। কিশোরীবাবু বললেন, ‘কাল শনিবার বুঝেছেন, অফিস থেকে ফরে ঘরে ঢুকতেই পায়ের নিচে কঁাক করে একটা শব্দ শুনলাম। কি ব্যাপার? তাকিয়ে দেখি আমার জুতোর চাপে বেটা চেপটা হয়ে গেল।’

‘খুব মন দিয়ে মাছি খাচ্ছিল আর কি।’ আমি হাসলাম। ‘কাল আর অগ্নি কোনদিকেই ওর চোখকান ছিল না।’

‘তার মানে পাপী এভাবেই একদিন শেষ হয়, পাশের বেতন যত্ন, আপনি জানেন তো।’ কিশোরীমোহন গভীর হয়ে বললেন। আমি শব্দ না করে ঘাড় কাত করলাম।

‘ভাল কথা মনে পড়ল।’ কিশোরীবাবু একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। সেদিন তো আপনি পাখিওয়ালাকে দেখলেন, তার পরে কি আর লোকটাকে দেখেছিলেন?’

‘না।’ একটু থেমে থেকে বললাম, ‘আর কিন্তু তাকে আমি ওই মাঠে দোখনি আমার মনে হয় পাখিধরা সে ছেড়ে দিয়েছে।’

‘হুঁ, মনে হয় ছেড়েই দিয়েছিল, অগ্নি ব্যবসা ধরেছিল—আপান শুনে অবাক হবেন, ওই শয়তানও এভাবেই শেষ হয়েছে।’

‘কি রকম?’ চোখদুটো-রাতিমত ছোট করে ফেললাম।

কিশোরীমোহন পিঠ টান করে সোজা হয়ে বসলেন।

‘এটা গেছে শনিবার দিন, ওটা গেল মঙ্গলবার বিকেলে। শুধুন মজা, অফিস সেরে গ্রে স্ট্রীটে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে আমি গাড়ি নিয়ে রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট ধরে বাড়ি ফিরছি, হুঁ, প্রায় মানিকতলা পোলের কাছে এসে গেছি, হঠাৎ একটা হৈ-হৈ শব্দ কানে এল, ঠিক বুঝতে পারলাম না, এমন হলো চিংকার অবশ্য কলকাতা শহরে লেগেই আছে, ফাঁকা রাস্তা পেয়ে বেশ একটু স্পীড নিয়েই আমি গাড়ি চালাছিলাম। চিংকারটার সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম একটা লোক, যেন পাশের কোন গলির ভিতর থেকে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে পড়ি তো পড় একেবারে আমার গাড়ির সামনে, সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক করেছিলাম কিন্তু ততক্ষণে—’

‘চাপা পড়ল লোকটা?’

কিশোরীবাবু মাথা ঝাঁকালেন ।

‘প্রায় দশগজ দূরে গিয়ে গাড়িটা দাঁড়াল, দরজা খুলে নেমে এসে দেখলাম, সেই বেটা পাখিওয়ালা ।’

‘এভাবে ছুটছিল কেন ?’

‘ঐ যে, গলির ভেতর কাদের বাড়িতে চুরি করতে গিয়েছিল, টের পেয়ে পেছন থেকে পাড়ার মানুষ তাড়া করল, ধরা পড়ার ভয়ে উল্লুকটা ছুটছিল, যদি রাস্তা ক্রশ করার চেষ্টা না করে রাস্তার কিনারা ধরে বেটা ছুটত তো আর যাই হোক, গাড়ির তলায় চাপা পড়ে মরত না ।’ কিশোরীবাবু সামান্য হাসলেন ।

‘তা তো বটেই ।’ একটু থেমে থেকে বললাম, ‘সঙ্গে সঙ্গে খুব ভিড় জমে গেল নিশ্চয়ই ?’

‘তা আর বলতে, কলকাতার রাস্তা, একটা লোককে চাপা দিয়েছি, আমার কেবল ভয় এবার আমায় ধরে সব ঠেঙাবে, গাড়িটাও নষ্ট করবে, কিন্তু সবাই তখন বলাবলি করছিল, বেটা চোর, চুরি করে পালাচ্ছিল, আমার কোনো দোষ নেই, আমি তো সঙ্গে সঙ্গে ব্রেকও কবেছিলাম, না এই ভয়লোকের কোনো দোষ নেই, রাস্কেলটা যদি ধরা পড়ার ভয়ে চোখ বুজে ছুটতে গিয়ে একটা চলন্ত গাড়ির নিচে চলে যায় তো এর জন্ত কেউ দায়ী নয়—’

‘তারপর ?’

‘আমি অবশ্য তখনি বেটাকে আমার গাড়িতে তুলে নিয়ে হাসপাতালে ছুটলাম । কিন্তু বাঁচল না ।’

‘পাখি ধরা ছেড়ে দিয়ে পেটের দায়ে লোকটা চুরি করতে শুরু করেছিল ।’ বিড়বিড় করে বললাম ।

কোনোরকম মন্তব্য না করে কিশোরীবাবু একটা সিগারেট ধরালেন ।

‘খুব গরম পড়েছে ।’ কিশোরীমোহন আবার সোফায় হেলান দিয়ে বসলেন । আমি জানালার বাইরের আকাশটা দেখলাম ।

‘চৈত্র মাস, বৃষ্টি নেই ।’

‘বাজারে যান-টান ?’

আবহাওয়া থেকে কিশোরীবাবু বাজারে চলে গেলেন ।

‘বাই বই কি, যেতে হয় ।’ আশে বললাম, ‘মাছ আনাজ—সবই যে অগ্নিমূল্য ।’

‘তা আর বলতে, দাঁড়ান আপনাকে একটা জিনিস দেখাচ্ছি, আমি নিজে বড়

একটা বাজারে যাই না, আজ ইচ্ছে হল, রবিবার, চাকরটাকে সঙ্গে নিয়ে একটু ঘুরে এলাম।—হরিহর।’ কিশোরীমোহন তাঁর চাকরকে ডাকলেন।

হরিহর পিছনের দরজায় উঁকি দিতে কিশোরীবাবু বললেন, ‘বাবুকে মাছটা এনে দেখা।’

আমি ভাবলাম একটা আন্ত কাতল-কুই এনে তাঁর চাকর আমার সামনে হাজির করবে। হরিহর দু হাতে একটা প্রকাণ্ড গামলা ধরে নিয়ে এল। দেখলাম গামলা ভরতি কালো চকচকে মোটা মোটা মাগুর মাছ। এক একটা মাছ এক হাতেরও বেশি লম্বা।

‘বাঃ, বেশ বড় মাগুর পেয়েছেন তো! সব কটাই খুব পুষ্ট—এত বড় মাগুর আমাদের এ-বাজারে আসে না।’

আমার কথা শুনে কিশোরীবাবু হাসলেন।

‘ঐ যে অগ্নিমূল্য বললেন, বারো টাকা কেজি নিয়েছে বেটা, একটা আধুলি ছাড়ল না।’

‘তা হলেও বেশ মাছ হয়েছে।’ যেন কিশোরীবাবুকে খুশি করতে বললাম, ‘একদিকে অনেক মাছ নিয়ে এসেছেন দেখছি।’

‘হ, এবেলা চারটে খাব ওবেলা চারটে।’ কিশোরীমোহনের চোখদুটো বড় হয়ে উঠল। ‘অল্প কিছুই তো খেতে পারি না, প্রেসার, ডায়বেটিস দুটোই আছে, জ্যান্ত মাগুরের ঝোল আর চাটনি ভাত, একবেলা ভাত একবেলা কুটি, শুনে দেখলাম ত্রিশটা মাছ রয়েছে, বাড়িতে বলে দিয়েছি, এই মাছের ভাগ আর কেউ পাবে না—আমার একলার তিন চারদিন বেশ চলে যাবে, কি বলেন?’

‘তা চলবে।’ মাথাটা ঈষৎ নাড়লাম। মানুষটার চোখ দুটো দেখতে আমার ভয় করছিল।

ডলি মলি, বসন্তকাল ও টি মজুমদার

আপনারা তাকে দেখেন নি? নিশ্চয় দেখেছেন। কলকাতার রাস্তায়-ঘাটে হরদম যীরা চলাফেরা করেন ট্রামে-বাসে ঘোরাঘুরি করেন তাঁদের কথাই বলছি, যারা ঘরকুনো তাঁদের কথা এখানে ওঠেনা, তাঁরা এই শহরের অনেক কিছুই দেখেন না, দেখতে চানও না। কিন্তু আপনারা যীরা কাজে কর্মে সর্বদা বাড়ি থেকে বেরোচ্ছেন, কোনো না কোনো সময়, এই রাস্তায় সেই রাস্তায় কি এই ট্রামে সেই বাসে টি মজুমদারকে দেখে থাকবেন। দেখতে হবেই। কেউ কেউ হয়তো মিঃ মজুমদার বলে তাকে চেনেন জানেন। বা মজুমদারবাবু। কাউকে কাউকে মজুমদারমশাই ডাকতেও শোনা যায়। মানুষটা যে অসাধারণ কিছু তা নয়। বরং উন্টো। খুবই সাধারণ। আর পাঁচটি বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মতন মাঝারি মাপের চেহারা। পোশাক-আশাকও সাদাসিধে। শার্ট ট্রাউজারস বেণ্টের জুতো, শীতকালে গায়ে একটা কোট এবং আরও বেশী ঠাণ্ডা পড়লে গলায় মাফলার, তার অতিরিক্ত কিছু না। তবে যেটা তার নিত্য সঙ্গী, শীতে গ্রীষ্মে রোদে বর্ষায় সারাক্ষণ হাতে ঝুলছে, একটা অ্যাটাচি কেস। কালো রং চারধারে সোওয়া-ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি চওড়া সাদা বর্ডার। অনেকের হাতেই এই জিনিস দেখতে পাবেন। কিন্তু অ্যাটাচি এখানে বড় কথা নয়, আসল হল মানুষটা, টি মজুমদার—এই শহরে আপনারা চলাফেরা করেন অথচ মজুমদারকে দেখেন নি—হতেই পারে না, তা হলে বলতে হয় ময়দানের মনুমেণ্ট, বিডলা প্র্যানেটারিয়ামের বেষ্টে গম্বুজ, হাওড়ার পোল, শেয়ালদার মোড়ের গাড়িঘোড়া ও মানুষের অকথ্য ভিড়, এ জি অফিসের লাল বাড়ি, টালার ট্যাক্স হ্যারিসন রোডের মহেন্দ্র কি লক্ষীকান্তর ছাতার দোকান ইত্যাদি কিছুই আপনাদের চোখে পড়ে না। চোখ থেকেও আপনারা অন্ধ।

তা কি হয়! সাদা বর্ডার দেওয়া কালো রঙের অ্যাটাচিটা হাতে ঝুলিয়ে টি মজুমদার মুহূঁ মুহূঁ আপনাদের সামনে পড়ে যাচ্ছে। এই দেখলেন বাস থেকে নামছে, এই দেখলেন ডাক্তারি ছুটে একটা ট্রাম ধরছে, ট্রামটা যদি ধরতে না পারল সঙ্গে সঙ্গে একটা রিকশা ডেকে তাতেই চেপে বসল। হয়তো তখন মুম্বলধারে

বৃষ্টি, হয়তো ট্রামেচেপে কাছাকাছি কোথাও যাবার কথা, ভিড়ের দৃশ্য উঠতে না পেলে, বলা যায় না মজুমদার হয়তো হেঁটেই যেখানে যাবার সোজা চলে যেত, বৃষ্টির জন্তু তা আর সম্ভব হল না বলে রিকশা, হয়তো দেখেছেন বাদলার জন্তু ক’দিন ধরেই তার কাঁধে একটা ছাই রঙের বর্ষাতিও ঝুলছে। কিন্তু কুকুর বেড়ালের ফোঁসানি নিয়ে বৃষ্টি শুরু হলে বর্ষাতি করবে কি। ক’ফোঁটা জল আটকাবে!

তা না হলে অনেক দিন অনেক সময় খটখটে রোদ্দুরের দুপুরেও টি মজুমদার অ্যাটাচি হাতে ধর্মতলার ফুটপাথ ধরে হাঁটছে কি হাতিবাগান বাজারের কাছে বাস থেকে নেমে গ্রে স্ট্রীটের দিকে এগোচ্ছে বা হরিশ মুখার্জি রোডের এক সারি নোনা-ধরা পুরোনো বাড়ির স্যাঁতসেঁতে ছায়া ধরে বড় বড় পা ফেলে ওদিককার কোনো মেডিকেল স্টোর্স—ওষুধের দোকানের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এই দৃশ্য আপনারা অনেক দেখেছেন।

এটা বরাবরের দৃশ্য। কুড়ি বছর ধরে এই এক ছবি।

কখনও ধর্মতলায়, কখনও হাতিবাগানের মোড়ে, কখনও হরিশ মুখার্জি রোডে। বা শহরের আর কোনো রাস্তায়। বা বাসে করে আপনারা নার-কেলডাস্কার দিকে যাচ্ছেন, দেখলেন রাজ্যবাজারের মোড়ে লাফিয়ে কেউ গাড়িতে উঠল! ভিড়ের জন্তু প্রথমটা নজরে পড়ল না, ভিড় কমে গেলে পরিষ্কার দেখতে পেলেন কোণার দিকের একটা সীটে অ্যাটাচিটা কোলের কাছে ধরে রেখে চুপ করে টি মজুমদার বসে।

হঁ, গম্ভীর। চিরকাল একরকম।

তবে কুড়ি বছর আগের চেহারা এখন থাকবে কেন! সেদিন মুখটা একটু গোলগাল ছিল। ময়লা রং। তা হলেও সেদিন গায়ের চামড়ায় একটা তেজী চকচকে ভাব ছিল। আজ যেটা একেবারে নেই। কেমন ধূসর ধূসর দেখায়। মাথার চুল কমে গেছে তো বটেই, যেন আস্তে আস্তে একটা টাক দেখা দিতে আরম্ভ করেছে, গাল দুটো বসে গেছে, কপালের দু’ পাশে দুটো রগ জেগে উঠেছে।

সেদিন যদি কুড়ি-একুশ বয়স ছিল মজুমদারের, আজ চল্লিশ-বিয়াল্লিশ হয়েছে খুব।

এবং এই বয়সে যে একজন বাঙালীর এই চেহারাই পাঁড়াবে এটা আপনারা সবাই আশা করতে পারেন। কাঁধের হাড় দুটো উঁচু হয়ে উঠেছে, ঘাড়টা সামনের

দিকে সামান্য ঝুঁকে পড়েছে। যে জন্তু চোখে মুখে একটা ক্লান্তির, অবসন্নতার ছাপ এবং সময় সময় তা বেশ প্রকট হয়ে ওঠে।

তা বলে মানুষটা কি বদলে গেছে! সেই কাঠামো, সেই তাকান, হাঁটা চলা—কুড়ি বছর আগে যেভাবে ছুটে এসে ট্রাম ধরত, হাতল বুলে যেভাবে বাস থেকে নামত—সব একরকম আছে।

বা একটা স্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে বাসের জন্তু অপেক্ষা করা আজও মিনিটের পর মিনিট হয়তো কখনও আধঘণ্টা পর্যন্তাল্লিশ মিনিট পার হয়ে যায়, দেখা গেল টি মজুমদার একভাবে বাসের জন্তু দাঁড়িয়ে। যখন অধৈর্য হয়ে উঠছে ধারে কাছের দোকান থেকে সিগারেট কিনে ধরিয়ে নিচ্ছে। কুড়ি বছর আগেও তাই করত না? যদি আপনারা কেউ সেখানে উপস্থিত থাকেন, বলা যায় না, হয়তো দেখবেন আপনার প্রায় গা ঘেঁষেই মানুষটা দাঁড়িয়ে, তখন একটু লক্ষ্য করলেই মজুমদারের বী কপালের কাটা দাগটা আপনার চোখে পড়বে।

আপনার তখন মনে হবে কুড়ি বছর কেন, তারও আট-দশ বছর আগে অর্থাৎ মজুমদারের বয়স যখন ন-দশ তখন থেকেই বুঝি কপালের ঐ দাগটা।

এটা হয়। কিছু কিছু কাটা ও ক্ষতের চিহ্ন আমাদের শরীরে চিরকালের মতন থেকে যায়, কোনোদিনই মেলাতে চায় না, বরং বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দাগটাও যেন বড় হতে থাকে, বুড়ো হতে থাকে।

হ্যাঁ, বাস-স্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে মানুষটাকে দেখছেন, সেই পুরোনো ক্ষতচিহ্ন না তার জামা জুতো হাতের এ্যাটাচি দাঁড়াবার ভঙ্গি বিরল হয়ে আসা মাথার চুল, ক্লক হয়ে আসা গায়ের চামড়া ও একটানা কুড়ি বছর শীতে গ্রীষ্মে বর্ষায় হেমন্ত ছুটোছুটির দরুণ বিয়াল্লিশে পা দিয়ে একটা শরীরে একটা মনে যে পরিমাণ ক্লান্তি বিবাদ তিক্ততা নৈরাশ্র ও শুষ্কতা-বোধ জমতে পারে, তার সব কিছুই একটু একটু করে আপনার চোখে পড়ছে, কিন্তু তারপর?

যেহেতু আপনার বাস এসে গেল, তাড়াহুড়ো করে গাড়িতে উঠে পড়লেন অথবা আপনার আগেই নির্দিষ্ট বাসখানা পেয়ে টি মজুমদার চলে গেল—সঙ্গে সঙ্গে কি আপনি মানুষটাকে ভুলে গেলেন? আপনার মন থেকে স্মৃতিটা মুছে গেল?

কতক্ষণ? ক’দিন?

হয়তো আর এক দুপুরে ক্রিক-রো ধরে যাচ্ছেন, আপনি তখন রিকশায়, দেখলেন ওদিকের শ্রীহর্গা মেডিকেল হল নামে একটা গুয়ুয়ের দোকান থেকে টি

মজুমদার বেরিয়ে আসছে। অথবা এক বিকেলে গ্যাস স্ট্রীটের ফুটপাথ ধরে ইন্ট্রেন, আপনার চোখে পড়ল সেই একই ব্যক্তি। টি মজুমদার। এই মাত্র ইন্টার্ন ড্রাগ হাউস নামে আর একটা ওষুধের দোকানে ঢুকে পড়ল।

হয়তো ইতিমধ্যে আপনি বুঝে গেছেন কোনো ওষুধ কোম্পানীর চাকরি মানুষটার। ওষুধের স্যাম্পল নিয়ে মজুমদারকে দোকানে দোকানে চুঁ মারতে হয়। হাতের ব্যাগটায় নানা ওষুধের ফাইল ক্যাপসুল, ট্যাবলেট ও কাগজপত্রে ঠাসা। যে জন্তু সর্বদা ওটা সঙ্গে।

যাই হোক আর একদিন, বিরবির রুটি পড়ছে তখন ঠিক সন্ধ্যা, ধর্মতলার একটা চায়ের দোকানে বসে আপনি হয়তো চা খাচ্ছেন, আস্তে আস্তে একজন ভিতরে ঢুকল, চোখ তুলে দেখলেন সেই চেহারা, হাত থেকে অ্যাটাচিটা নামিয়ে ভেজা বর্ষাতিটা গুটিয়ে নিয়ে টি মজুমদার উটো-দিকের একটা চেয়ারে বসল।

অস্বাভাবিক কিছু না, দোকানে ভিড় থাকা সত্ত্বেও মজুমদারের সঙ্গে আপনার এক সময় চোখাচোখি হয়ে যাবে। তারপর? আপনি কি আগ বাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলবেন? সেই সদিচ্ছা আপনার হবে? আমার মনে হয় না। আমরা—আমি আপনি যত মধু রাম শ্যাম সবাই, এ-যুগে যারা-জন্মেছি, ভগ্নানক স্বার্থপর, ভীষন-রকম আত্মকেন্দ্রিক যে! একটা মারাত্মক ব্যাধি বলতে পারেন এবং সংক্রামক বটে। আমরা সকলেই এই রোগে সংক্রামিত। হাজার দিন একটা মানুষকে এখানে-সেখানে দেখছি, কিন্তু যেহেতু সাক্ষাৎ পরিচয় নেই সেই কারণে গায়ে পড়ে তার সঙ্গে কথা বলি না, কি জানি যদি আমাদের আত্মসন্মান ক্ষয়ে যায়।

অথচ সেদিন মানিকতলার মোড়ে আপনাদের দুজনের প্রায় মুখোমুখি দেখা। আর একদিন, ধরুন না গড়িয়াহাটের বাস স্ট্যাণ্ডে অন্তত কুড়ি মিনিট মানুষটির পাশে দাঁড়িয়ে আপনিও বাসের জন্তু অপেক্ষা করছিলেন। ঠিক তার পরদিনই আবার গ্যাস স্ট্রীটে দেখা।

এখন এই চায়ের দোকানে। আপনার সামনে মানুষটা বসে। কিন্তু চোখাচোখি হল কি অমনি আপনি মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন। অথবা যেন দেখেও দেখছেন না। বা এমন চোখে তাকাচ্ছেন যেমন রাস্তার ট্রাম বাস দমকল অ্যাঙ্কলেজ ট্রাফিক পুলিশ ভিকিরি কি হিপি দেখলে নিস্পৃহ নিরাসক্ত দৃষ্টি নিয়ে আমরা এক-আধবার তাকাই, তারপর অন্যদিকে চোখটা ঘুরিয়ে নেই।

সত্যি কি মানুষটা রাস্তার ট্রাম বাস দমকল হিপি ভিকিরির পর্দায়ে পড়ে?

বেহেতু সারাদিন একটা অ্যাটাচি হাতে কুলিয়ে এই রাস্তায় সেই রাস্তায়, এই ট্রায়ে সেই বাসে ঘোরাঘুরি করছে ? পোশাক-আশাকের চটক নেই ? নিতান্তই আটপৌরে সাদাসিধে চেহারা ?

তা হলে ভিড়টা কমতে দিন । নির্জনতার মধ্যে মজুমদারকে দেখুন । জ্ঞানি, সঙ্গে সঙ্গে আপনারা মাথা নাড়বেন । কলকাতা শহরে কখনও ভিড় কমে না, না সকালে না দুপুরে না রাত্রে । আর এ তো চায়ের দোকান । তা-ও আবার ধর্মতলার মতন জায়গা । কথায় বলে মানুষের মাথা মানুষে খায় ।

অস্বীকার করব না । সেদিন এমন খটখটে রোদের দুপুরেও ক্রিকরো'র মতন নিরিবিলা রাস্তাটা চোখের নিমেষে লোকারণ্য হয়ে ওঠে ! ওদিকের কোন বস্তিতে আগুন লেগেছিল । আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গে ওই তল্লাটের অবস্থাটা কী দাঁড়ায় আপনি স্বচক্ষে যদি দেখতেন । দশটা দমকল ছুটে এসেছিল । পাড়ার মানুষ তো বটেই, যেন বেপাড়া থেকেও দশ হাজারের বেশি লোক হুড়মুড় করে গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে । সেই সঙ্গে হাজারগুণ চোর-ছাঁচড়, গুণ্ডা বদমাশ । আর তাদের শায়েস্তা করতে চোখে চোখে রাখতে পুলিশ, পুলিশের পেছনে এক দল এন সি সি ।

একটা খোলার ঘরে একটুখানি আগুন । তা হলে হবে কি, এই শহরের যা দস্তুর, অদরকারেও এমন হৈ-চৈ বেধে যায়, আবার দেখবেন দরকারের সময় কেউ কোথাও নেই, আগুন লেগে বা বসন্ত-টসন্ত লেগে চুপিচুপি গোটা পাড়াটাই সাফ হয়ে গেল । মাছিটাও টের পেল না ।

না, সেদিনের ক্রিক রোর সেই জঘন্য ভিড় ও গোলমাল এমনভাবে আমাদের দুজনের মাঝখানে এসে ঝাপিয়ে পড়ল শার্টপ্যান্ট পরা, মাথায় ছোটখাট টাক, সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা ময়লা চেহারার মানুষটি কোথায় যে হারিয়ে গেল ! মজুমদারকে আর খুঁজেই পাওয়া গেল না ।

বাস-স্ট্যাণ্ডে ? সেখানেও যথেষ্ট ভিড় ছিল । অবশ্য আগুন লাগার ভিড় না । আমি আবার সেই গড়িয়াহাট বাস-স্ট্যাণ্ডের কথা বলছি । প্রায় বিশ মিনিটের মতন গা ঝেঁষাঝেঁষি হয়ে দাঁড়িয়ে বাসের জন্ত আপনারা দুজন সেদিন অপেক্ষা করলেন । এটা কয় কথা হল ! খুবই কাছাকাছি এসে ছিলেন একজন আর একজনের । কিন্তু তাতে বিশেষ কাজ হয়েছিল কি ? এভাবে একটা মানুষকে দেখা হয় না । সম্ভব না । বলছি এই জন্ত, আপনার মন তখন চঞ্চল ছিল । বাসের চিন্তায় সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে আপনি নার্ভাস হয়ে পড়ছিলেন ।

মনে রাখবেন এই অস্থিরতা, এই ত্রাসও আমাদের শহরে মানুষের আর এক চুশিকিৎস্য ব্যাধি। বাস-স্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে একবার যদি টি মজুমদারকে দেখতে আপনি ষাড় ঘুরিয়েছেন পর মুহূর্তে বাসের দুর্ভাবনায় অন্তত দশবার আপনাকে রাস্তার দিকে তাকাতে হয়েছে। আরও বেশি। ঐ অবস্থায় কি করে একটা মানুষকে ভাল করে দেখা যায় বা বোঝা যায় বলুন !

এই জগ্না আমরা শহরের মানুষ পরস্পরের খুব কাছে এসেও অপরিচিত থেকে যাই। বাস-স্ট্যাণ্ডে কেন, বাসের ভিতর একজন আপনার কাঁধের ওপর কনুইয়ের ভর রেখে দিখি দাঁড়িয়ে থাকে না ! সেখানে দুজনের মধ্যে, কি বলব, সমুদ্রবৎ ব্যবধান কখনও ঘোচে কি ? কারো সঙ্গে কারো মৌখিক পরিচয়টাও হয় না। আমরা হতে দেই না। বরং উলটো ঝগড়া করে বাস থেকে নেমে পড়ি।

কাজেই টি মজুমদারকে দেখতে হলে জানতে হলে আপনাকে ভিড়ের বাইরে যেতে হয়। শহরের রাস্তায় হবে না। শহর থেকে দূরে, অন্তত কিছুটা দূরে, মনে করুন জায়গাটার নাম বাঁশদোণী, কাজে বা অকাজে—যে কারণে হোক আপনি হঠাৎ একদিন সেখানে গিয়ে হাজির। এভাবে কোন না কোন সময় শহর পেরিয়ে আমরা কি কলকাতার প্রায় কাছাকাছি কোনো নির্জন জায়গায় যাই না ! বামনগাছি হতে পারে। বেড়াটাঁপা হতে দোষ কি। হয়তো কাঁচা মাটির রাস্তা ধরে আপনি হাঁটছেন। একটা মানুষ চোখে পড়ছে না। রাস্তার দুধারে বাঁশ ও বাসকের ঘন জঙ্গল। দুপুরবেলা ঝাঁঝি ডাকে ঘুঘু ডাকে। শেয়ালের ডাকও আপনার কানে আসতে পারে। আর টের পাবেন গাছের কচিপাতা ও বুনো লতার অপূর্ব গন্ধ। আপনি কবি হলে দারুণ উত্তেজনা পাবেন, শিহরণ জাগবে মনে।

সে সব আলাদা ব্যাপার যদিও।

আসল কথায় আসা যাক। মনে করুন খানিকটা এগোবার পর একটা নালা ডিক্কোতে গিয়ে আপনাকে একটা বাঁশের সাঁকো পার হতে হচ্ছে। অতি সাবধানে পা ফেলে একটু একটু করে এগোচ্ছেন, সাঁকোটা নড়ছে, বাঁশের মচমচ শব্দ হচ্ছে, কিন্তু সাঁকোর মাঝামাঝি পৌঁছে আপনাকে থমকে দাঁড়াতে হল। বিপরীত দিক থেকে একজন আসছে, যে জগ্না সাঁকোটা বেশি নড়ছে দুলছে শব্দ করছে। মানুষটাকে দেখে আপনি অভিমাত্রায় বিন্মিত হলেন। গায়ে আধময়লা টেরিলিনের শার্ট, পরনে ছাইরঙের ট্রাউজার্স, হাতে অ্যাটাচি।

কিন্তু আমি যদি বলি আপনার বিন্মিত হবার কারণ নেই ? আপনার কাছে

জায়গাটা দূর—অনেক দূর, কালেভদ্রে হয়তো এখানে আসেন, অথবা আজ এই প্রথম এলেন। টি মজুমদারকে হুগ্গায় দুদিন তিন দিন আসতে হয়। এখানেও ওষুধের দোকান আছে। সীকো পার হয়ে আরও খানিকটা এগিয়ে গেলেই ডালপালা ছড়ান প্রকাণ্ড ছাতিম গাছ বা তেঁতুল গাছের নিচে টিনে ছাওয়া একটা ঘর দেখা যাবে—দরজার মাথায় বেশ বড় সাইনবোর্ড ঝুলছে। হয়তো তাতে লেখা রয়েছে মহামায়া ড্রাগ-হাউস, শিবগৌরী ফার্মেসী বা কালিকা মেডিকেল স্টোর্স। অবিশ্বাস করার কিছু নেই। পাড়ার গার মাহুঘেরও অস্থখ করে, তাদেরও ওষুধ কিনে খেতে হয়। যে জন্তু কোম্পানির ওষুধের স্যাম্পল নিয়ে দুদিন পর পর মজুমদারকে এখানে ছুটে আসতে হয়।

সীকোর একটা খুঁটি ঘেঁসে আপনি চুপ করে এক পাশে দাঁড়িয়ে পড়লেন। সরু পথ পাশাপাশি হয়ে দুজনের চলার উপায় নেই, কাজেই আর একটা মাহুঘকে চলে যেতে দেবার জন্তু আপনি পথ ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়ালেন। কিন্তু দেখা গেল টি মজুমদার ঠিক আপনার সামনে এসে দাঁড়িয়ে গেল। আপনি অস্বস্তিবোধ করবেন জানা কথা। আমিও করতাম, যে মাহুঘটাকে এতকাল শহরের ভিড়ের রাস্তায় ট্রামে বাসে রিকশায় চায়ের দোকানে দেখতে অভ্যস্ত, অথচ যার সঙ্গে একেবারেই বাক্যালাপ নেই, সেই মাহুঘ কিনা ইঠাৎ এমন নিরীলায় একটা পুরোনো বাঁশের সীকোর ওপর ঝাঁঝের ডাক শেয়ালের ডাক বুনো লতাপাতার গন্ধের মধ্যে চলে এসে আপনার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। সমস্ত পৃথিবীটা আপনার কাছে তখন বেখাপ্পা ঠেকতে পারে, মনে হবে বিশ্বপ্রকৃতির কোথায় যেন তাল কেটে গেল, চরাচরে সব কিছু অস্বাভাবিক অসংলগ্ন লাগছে। কতকটা বোকা হয়ে গিয়ে বোবা হয়ে গিয়ে আপনি ফ্যালফ্যাল করে লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন।

টি মজুমদার কিন্তু সেভাবে তাকাল না, বরং বেশ একটা সপ্রতিভ ভঙ্গি নিয়ে আপনার কাছে দেশলাই চাইল। শব্দ না করে পকেট থেকে দেশলাই তুলে আপনি তার হাতে দিলেন। সিগারেট ধরিয়ে মজুমদার দেশলাইটা ফিরিয়ে দিল।

অথবা দেশলাই চাইল না। ‘এখন কটা বাজে’ জিজ্ঞেস করল। হাতের ঘড়ি দেখে আপনি সময় বলে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মজুমদার কাঁটা ঘুরিয়ে তার ঘড়ি ঠিক করে নিল। বোবা গেল ঘড়িটা বন্ধ ছিল বা স্লো যাচ্ছিল বা ঘোড়ার পিঠি নিয়ে আগে ছুটছিল।

বাই হোক, আপনি একবার একটা কথাই শুধু বললেন। সময়। সেটা-
 প্রায় চূপ থাকারই শামিল। অবশ্য সেই মুহূর্তে আপনার চূপ থাকা বা কথা
 বলা সমান। তখন আপনার চোখ দুটো ভীষণ কাজ করছে। দেশলাই জ্বলে
 মজুমদার যখন সিগারেট ধরাচ্ছে কি ঘাড় গুজে ঘড়ির কাঁটা ঠিক করছে তখন
 আপনার দু চোখ খুঁটিয়ে তার মাথার স্বল্প চুলের ফাঁকে চকচকে টাক কাঁধের চোখা
 হাড় দুটো এবং একদিকে হেলে থাকা লম্বা নাকটা দেখছে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি
 দেখছে কপালের সেই কাটা দাগটা। চামড়ার সঙ্গে যা কামড় খেয়ে লেগে
 আছে।

আমি জানি, আমার একদিন এমন হয়েছিল, বাঁ কপালের পুরোনো ক্ষতচিহ্নটা
 দেখতে দেখতে আমার মতন আপনিও মজুমদারের শৈশবের কথা, বাল্যের কথা
 ভাবছেন। অর্থাৎ মাহুশটা কি চিরকালই এমন শার্ট প্যান্ট পরে হাতে অ্যাটাচি
 বুলিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে? খেলাধুলা করত না। বাবা মা ছিল না! কবে
 কোথায় কপালটা কেটেছিল? খেলার মাঠে! না কি আম জাম পাড়তে
 গিয়ে? না কি পুকুরে সাঁতার কাটার সময় কাদায় পৌঁতা বাঁশের খোঁচাটোচা
 লেগেছিল! একটি প্রাপ্তবয়স্ক মাহুশের আট দশ বছরের কচি জীবনের ছবি চিত্রা
 করতে গিয়ে আপনার বুকের ভিতর তিরতির করে উঠবে। বেদনার ছোট ছোট
 ঢেউ উঠবে। কেননা, তখন আপনার নিজের শৈশব, পিছনে ফেলে আসা কোমল
 দিনগুলির কথা মনে পড়তে পারে। পড়বেই। সব শিশু সব কিশোরই এক
 রকম থাকে যে! আপনি গাড়ি চড়ে বেড়াচ্ছেন বড় চাকরি করেন, আমি মাঝারি
 চাকরি করি, মাঝে মাঝে ট্যাক্সি চড়ি, মজুমদারের ছোট চাকরি, হেঁটে বা ট্রামে
 বাসে বা কখনও-সখনও রিকশায় এই ওষুধের দোকান সেরে সেই ওষুধের দোকানে
 ছুটছে—কিন্তু ছেলে বেলায় সবাই আমরা আছাড় খেয়েছি কপাল কেটেছি পাখির
 বাসা ভেঙেছি, তারপর সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে মাঘের হাতের চড়চাপড় খেয়েছি।

তাই বলছি, বাঁশজোঁগী বা বামনগাছির সেই বনের পথে, সাঁকোর ওপর
 মজুমদারকে খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে একটি স্নেহশীল শাসনরত মাঘের মূর্তির সঙ্গে আর
 একটি মাঘের মুখ আপনার চোখের সামনে ভেসে উঠবে। আপনার বুকে ব্যথা
 জাগবে। এবং অন্তত কিছুক্ষণের জন্ত মাহুশটার সঙ্গে আপনি একাত্মতা অনুভব
 করবেন।

সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইটা ফেরত দেবার সময় বা ঘড়ি মেলানোর পর টি-
 মজুমদার আপনাকে একটা মৌখিক ধন্যবাদ জানাতে পারে, নাও-পারে তাতে যে:

আপনি খুশি বা অখুশি হবেন তা নয়—কারণ এগুলি লঘু জিনিস, নিছক পোশাকী ব্যাপার ! আপনি গভীরভাবে মানুষটা সম্পর্কে তখন চিন্তা করছেন । টি মজুমদার চলে গেল । সেদিকে চোখ রেখে, আমি জানি, আপনি বাঁশের খুঁটিটা ধরে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবেন । তারপর এক সময় গাঢ় নিশ্বাস ফেলবেন । এটা হয় । কোনো মানুষ সম্পর্কে গভীরভাবে ভাবতে গেলে আমাদের বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস উঠে আসে ।

যেমন একদিন—উহু, আপনার মতন শহর ছাড়িয়ে আমি দূরে বাইনি, এই শহরেই আশ্চর্য নির্জনতা পেয়েছিলাম, আকস্মিকভাবে যদিও, এই কলকাতার রাস্তায় । আপনারা লক্ষ্য করেন কিনা জানি না, মাঝে মাঝে এক একটা গলি বা লেন এত বেশি চুপচাপ, এমন ভাষণ জনশূন্য হয়ে পড়ে—দেখলে রীতিমত গা ছমছম করে ।

ভরতপুর । ডিকসন লেন । রোদ খাঁ খাঁ করছিল । কিন্তু এত নীরব, এত নির্জন—আপনার মনে হতে পারত মধ্য রাত্রির জ্যোৎস্না নিয়ে বুঝি রাস্তাটা টলটল করছে । তবে তা মনে হত না যেহেতু পেটা চৈত্র মাস, রোদের ঝাঁক ছিল সেদিন বেয়াড়া রকম, গা মাথা পুড়ে যাচ্ছিল, কি একটা কাজে আমাকে ওদিক যেতে হয়েছিল, দরদর করে ঘামছিলাম, একটা ডাস্টবিনের এইটুকুন ছায়ায় শুয়ে ছালবাকল ওঠা একটা বেওয়ারিশ কুকুর ধুঁকছিল । এ ছাড়া আর কোনো জনপ্রাণী আমার চোখের সামনে ছিল না । হঠাৎ জুতোর শব্দ কানে আসতে চমকে উঠলাম । ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি টি মজুমদার । ভাল রে ভাল, এই মানুষটা এখানে ! কেউ যেন স্নডস্‌ডি দিয়ে আমায় হাসাতে চাইল, হাসলাম না যদিও, তবে আমার মনের অবস্থা তখন প্রায় তাই দাঁড়িয়েছিল । দুনিয়ায় এত জায়গা থাকতে আর এত লোক থাকতে কিনা এই গলির ভিতর শার্ট প্যান্ট পরা, মাথায় টাক, অ্যাটাচি হাতে সেই রুম্ম ধূসর মূর্তি ! হাসি পাচ্ছিল, আবার ভিতরে ভিতরে, কেন বলতে পারব না, যেন একটু বিরক্ত হয়েছিলাম, রাগও পাচ্ছিল—কই, এখানে তো কোনো কালিকা মেডিকেল স্টোর্স কি চণ্ডীমাতা ফার্মেসী কি ইন্সটান' ড্রাগ হাউস নজরে পড়ছে না ! তা হলে ?

সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য পাশের একটা বাড়ির দরজার মাথায় টাঙ্কান রং-চটা ছোট সাইনবোর্ডটা চোখে পড়ল । টি মজুমদার এইমাত্র যেখান থেকে বেরিয়ে এসেছে । মহামায়া ভোজনালয়—পাইস হোটেল ।

কেমন যেন জন্ম হলাম । যেন নিঃশব্দ ডিকসন লেন আমাকে ধমক দিল,

চোখ বাঁজাল। মানুষটার কি ক্ষুধাতৃষ্ণা পেতে নেই হে, তাকে খাওয়া-দাওয়া করতে হয় না! সারাদিন কোম্পানির ওষুধ নিয়ে কেবল রাস্তায় ঘুরবে?

হাঁ করে তাকিয়ে দেখলাম টি মজুমদার ততক্ষণে মোড়ের কাছে চলে গেছে। একটা পান সিগারেটের দোকান থেকে সিগারেট কিনছে। লাইট পোস্টের দড়ির আশুনে সিগারেট ধরিয়ে আবার হাঁটছে।

মনটা খারাপ হয়ে গেল। বুকের মধ্যে একটা খাঁকা অনুভব করলাম। তাই তো কোনদিন কি এই লোকটাকে চিনতে বা বুঝতে আমি চেষ্টা করেছি! কুড়ি বছর যাকে দেখছি?

যেহেতু এক দুপুরবেলা, তা-ও তখন বেলা দুটো, অসময়, ভাত খাবার পক্ষে খুবই অবেলা, একটা হোটেলের দুটো খেয়ে মজুমদার আবার রাস্তায় বেরোলো, সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ল মানুষটার কি ঘরবাড়ি বলে কিছু নেই! বউ ছেলে-মেয়ে?

দিনের বেলা কাজেকর্মে ব্যস্ত থাকে, হয়তো ঘরে যেতে পারল না, বাইরেই মধ্যাহ্নের আহারটা সেরে নিল, কিন্তু রাত্রে? নিশ্চয় একটা আস্তানা আছে! সেখানে তার আপন জনেরা অপেক্ষা করে, জানলায় দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে। থাকে কি? চাবিশঘণ্টা কেউ কিছু পথে কাটাতে পারে না।

ডিংসন লেনের মহামায়া ভোজনালয়ের সামনে একলা চুপ করে দাঁড়িয়ে আমি একটা ঘরের অন্তরঙ্গ ছবি দেখলাম, দেখতে চেষ্টা করলাম, এই প্রথম অনুভব করলাম কেবল ভিড়ের মানুষ বলে টি মজুমদারকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, রাস্তার ট্রাম বাস ট্রাফিক পুলিশ দমকল বা হিপি ভিকিরিদের সমগোত্র ভেবে তার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে থাকলে অবিচার করা হয়, একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে মানুষটার, খাঁকা উচিত।

অস্বীকার করব, না, তার এই বিয়াল্লিশ বছরের জীবনে টি মজুমদার কতটা স্নেহ মমতা সেবা বস্তু পাচ্ছে, ভালবাসা স্বথ, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যে জিনিসগুলির জগু আমরা সবাই কম বেশি কাঙ্ক্ষাল হয়ে পড়ি, দেখতে জানতে আমার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল।

যেমন ঝাশেদ্রোনী বা বামনগাছির বাঁশের পোলের ওপর মজুমদারের খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে কপালের কাটা দাগটা দেখে তার সুকুমার শৈশব, সবটা কৈশোর জানতে আপনি একদিন আকুল হয়ে উঠবেন। যেহেতু জায়গাটা খুব বেশি নির্জন।

অথবা আর একটা বিকেলের কথায় আসুন, চারটে বেজে গেছে তখন, বাড়ির

মাথায় মাথায় হলদে রোদ, গিরীশ পার্ক, এই সময়টায় কেমন চেহারা ধরে জায়গাটার বলুন তো, কলকাতার মানুষ, নিশ্চয় আপনাদের অদেখা নেই, মাছির মতন লোক গিসগিস করে, বায়ুসেবী ভ্রমণবিলাসীর দল থেকে আরম্ভ করে চোর দালাল গাঁজাখোর পলিটিক্যাল দাদারা, তাদের ভক্ত-শিষ্যরা, তাস-পাশা নিয়ে বাবুদের বাড়ির বামুন চাকরের দল, তিন তাস নিয়ে জুয়াড়ীর আড্ডা, বাচ্চা-কাচ্চা সঙ্গে গণ্ডায় গণ্ডায় বি আয়া—তার ওপর বাদামভাজা আইসক্রীম বুটপালিশ তেল-মালিশ, এমন কি হাত দেখে ভূত ভবিষ্যৎ বলে দেয় এমন দু'চারটি সাধু সন্তোষীসীও দেখা পেয়ে যেতে পারেন, রীতিমত হরিহর ছত্রের মেলা। একটা কোণায় আমি চুপচাপ বসে আছি, হঠাৎ দেখি সেই মানুষ, হাতে অ্যাটাচিটি মজুমদার পার্কে ঢুকল, কিন্তু কেমন যেন খুঁড়িয়ে হাঁটছে, ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না, রেলিং পার হয়ে ভিতরে ঢুকে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, কোথাও জায়গা পাচ্ছে না, বুঝলাম একটু বসতে চায়, জিরোতে চায়, শেষ পর্যন্ত আমার পায়ের কাছে ফাঁকা একটুখানি ঘাস দেখতে পেয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছুটে এসে থপ করে বসে পড়ল।

আমি নিঃশব্দ। কেবল তাই না, পাছে চোখাচোখি হয়, চট করে মুখটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে রাখলাম। একটু পরে, এবং তা-ও খুব ভয়ে ভয়ে, ঘাড়টা সামান্য বঁকিয়ে চোখ আড় করে দেখি ডান পায়ের জুতো খুলে মজুমদার তুলো দিয়ে ডেটল লাগাচ্ছে, গঞ্জে টের পেলাম ডেটল, গোড়ালির দিকে খানিকটা জায়গা ছড়ে গিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে।

‘শালী, উজ্জ্বকের মতন সাইকেল চালায় আঁা, আমার গায়ের ওপর সাইকেলটা তুলে দিলে……’ বিড়বিড় করে মজুমদার নিজের মনে বলছিল, অনেক গোলমালের মধ্যেও কথাটা কানে এল, কেননা কানটা আমি সেদিকে ধরে রেখেছিলাম। তারপর দেখলাম ডেটলের শিশি ও কটনের বাঙালিটা অ্যাটাচির মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে মজুমদার পকেট থেকে দেশলাই ও সিগারেট বের করে সিগারেট ধরাচ্ছে। প্রায় মিনিট দু’তিন চুপ করে থেকে সিগারেট টানার পর অ্যাটাচিটা তুলে নিয়ে তেমনি খোঁড়াতে খোঁড়াতে এক সময় পার্ক থেকে বেরিয়ে গেল।

প্রায় পঞ্চাশটা মানুষ সেখানে উপস্থিত ছিল। তার মধ্যে আমি একজন। মানে মজুমদারের ধারে কাছে যারা বসে ছিলাম দাঁড়িয়ে ছিলাম তাদের কথা বলছি, তা না হলে সবটা পার্কের মানুষ গুণতে গেলে দু’তিনশ’র ওপর দাঁড়াতে। যাই হোক, আমরা যারা মজুমদারের এত কাছাকাছি ছিলাম তাদের মধ্যে কেউ কিন্তু একটা কথাও বললাম না। দেখলাম তার পা ছড়ে গেছে, রক্ত বেরোচ্ছে, বেমকা

সাইকেল চালিয়ে কেউ তার পা-টাকে জখম করেছে, সব জ্ঞানার পর দেখার পরেও আমরা কেমন চমৎকার মুখে কুলুপ এঁটে থাকতে পারলাম।

তবেই দেখুন ভিড়ের মধ্যে একটা মানুষকে আমরা কতখানি অবহেলা করতে পারি, তার সম্পর্কে কী পরিমাণ উদাসীন কঠিন হৃদয় না হয়ে উঠি ! কিন্তু একলা কোথাও দেখা হলে—

এই জগুই বলছি ওয়েলিংটন স্ট্রিটের গল্পটা শুনুন। এই গল্প না শুনেলে টি মজুমদার আপনাদের চোখে অস্পষ্ট, অপরিচিত, চিরকাল ভিড়ের মানুষ থেকে যাবে !

গেল শনিবারের ঘটনা। রাত তখন কটা ? আটটা সোওয়া আটটা হবে, আর একটু বেশি। কিন্তু কী অবিখ্যাত রকম স্তব্ধতা সারাটা রাস্তায় ও লাগোয়া পার্কটায় একটা প্রাণী নেই, চারদিক ধমধম করছিল।

আমি জ্ঞানি আপনারা চমকে উঠবেন, বলবেন, সে কি মশাই, রাত বারোটা সাড়ে বারোটার আগে ওপাড়ার ট্রাম বাসই যে বন্ধ হয় না, ট্রাম বাস বন্ধ হল তো ট্যাক্সি রিকশা ট্রাক লরী হাজার গুণা প্রাইভেট গাড়ির ছুটোছুটি সমানে চলতে থাকে তখনও রাস্তায় কত শত লোক, তাদের পায়ের শব্দ গলার শব্দ হাঁচি কাশি— এদিকে ধর্মতলা এদিকে বউবাজারের মতন দুটো বড় বড় হই-হাজার জায়গা রাত দুটোর আগে ওয়েলিংটন ঠাণ্ডা হয়েচে কবে !

না, ঠাণ্ডা হয় না, আমিও স্বীকার করি, রাত দুটো আড়ইটে পর্যন্ত ওপাড়া ভয়ংকরভাবে জেগে থাকে।

কিন্তু আপনারা কি জানেন না এই শহরটাকে মাঝে মাঝে ভূতে ধরে ! বলা কণ্ডরা নেই গাড়ি ঘোড়া অদৃশ্য হয়ে যায়, রাস্তায় চরছিল হাজার মানুষ, হঠাৎ সব হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, দোকানপাট দুদাড় বন্ধ হয়ে গিয়ে বড় বড় তালা ঝুলতে লাগল, পথের দু পাশে বাড়িগুলিকে মনে হয় তখন সাদা সাদা কঙ্কাল, লাইট-পোস্টের মাথার আলোগুলি ভূতের চোখ হয়ে জ্বলতে থাকে, ধারেকাছে গাছটাছ থাকলে মনে হবে গাছের মাথায় ভূতের ফিসফিসানি চলছে, আপনার গায়ে এক ফোঁটা বাতাস লাগছে না, অথচ পাতাগুলি কেমন ফুরফুর করে নড়ছে। রকম-রকম দেখে আপনার খাস বন্ধ হয়ে আসবে, আড়ষ্ট হয়ে যাবেন, যেদিকে চোখ ফেরাবেন সব ঠাঁ ঠাঁ করছে।

কেন ? তার উত্তর আমিও দিতে পারব না, আপনারাও পারবেন কিনা, জানি না। তবে আপনারা দেখেছেন, রাত আটটা তো ভাল, বেলা দশটার;

কি বিকেল তিনটেয়ও এভাবে কতবার যে শহরটাকে ভূতে ধাওয়া ছ, এখনও মাঝে মাঝে ধরে, এবং আগামী পঞ্চাশ বছরেও কলকাতার এই ভূতে ধরা রোগ সারবে বলে আমার মনে হয় না।

হুঁ বা বলছিলাম, প্রথমে ট্রাম বন্ধ হল তারপর বাস, ধর্মতলা থেকে ক্রিচি, দেখতে দেখতে সব ট্যাক্সি উধাও, তারপর রিকশা এবং সেই সঙ্গে যাবতীয় ট্রাক লরী প্রাইভেট—চোখের নিমেষে রাস্তাটা মরুভূমি হয়ে গেল, মানুষ দূরে থাক একটা কুকুর বিড়ালও চোখে পড়ছিল না। একা একা হাঁটছিলাম, নিজের পায়েই শব্দে নিজেই চমকে উঠছি, আর ঐ যে, পথের দু'ধারে বাড়িগুলি—মস্ত মস্ত ককালের মতন দেখাচ্ছিল, খুঁটির মাথায় মাথায় আলোর ডুমগুলি অবিকল ভূতের চোখ হয়ে জ্বলছে। ওদিকে গাছটাছ বেশি, ওয়েলিংটন পার্ক, যেটাকে এখন আমরা রাজা স্বেবোধ মল্লিক স্কয়ার নাম দিয়েছি—শ্মশানের মতন লাগছিল, গাছের পাতার পাতার কিসের ফিসফিস চলছে, ফুরফুর করে পাতাগুলি নড়ছে, অথচ আমার গায়ে বাতাসের আঁচড়টি লাগছে না; আরও মজা, ঘাড় ফেরাতে দেখি কুম্ভা দ্বিতীয়ার, দ্বিতীয়া কি তৃতীয়া হবে এত বড় একটা চাঁদ পূর্ব আকাশে ঠেলে উঠে ফিকফিক হাসছে।

আমি কবি নই, তা হলে দিব্যি কবিতা-টবিতা মাথায় আনত, বা যদি চিত্রকর হতাম, নিরিবিলা গাছের সারি, শ্মশানের মতন গা ছমছম-করা রাস্তা পার্ক, দু'ধারের ককালের মতন ঘরবাড়ি ও তামার পিণ্ডের মতন চাঁদটাকে দেখে ছবি আঁকার জন্য আঙুল চুলবুল করত।

জলতেটা পেয়েছিল, বিদেও পেয়েছিল মন্দ না, অনেকটা রাস্তা হাঁটার দরুণ এটা হচ্ছিল বদিশ, কিন্তু জলই বা পাই কোথায়, খাওয়াই বা তখন আমাকে কে দেয়, কতকটা নিরুপায় হয়ে ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা একদম ভুলে থাকলাম, তবে যেটা বেশী অস্বস্তি দিচ্ছিল, আগুনের অভাবে সিগারেট খেতে পারছিলাম না, বুকের ভিতরটা, ফুসফুসটা শুকিয়ে খরখরে হয়ে যাচ্ছে টের পাচ্ছিলাম, পকেটে সিগারেট আছে, দেশলাই নেই—এদিকে দোকানপাট সব বন্ধ।

আর একটা জিনিস, হাত ঘুরিয়ে দেখি ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। অকূল সমুদ্রে গড়লাম—অথবা ঘুরিয়ে বললে বলা যেত, এক অন্তহীন সময়হীনতার সমুদ্রে আমি তখন হাবুডুবু খাচ্ছি, যেন একটু পরেই তলিয়ে যাব, ভয়ে আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এল। অথচ, এটা খুব মনে ছিল, ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে যেতে ধর্মতলার মোড় থেকে যখন হাঁটা শুরু করি তখনও আমার ঘড়ি চলছিল, তখন আঁটটা বেজে তিন

মিনিট—কিন্তু তারপর ? কতটা রাস্তা হ়। াম, কতক্ষণ হাঁটছি ? এখন রাত
কটা ? দশটা ? এগারোটা ? বারোটা ? সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল।
ঘড়ি বন্ধ থাকলে হু মিনিটকে হু ঘণ্টা মনে হয় না কি !

হু, ঘড়ি বন্ধ, কবালের মতন ঘরবাড়ি চতুর্দিকে আশানের নৈশব্য, সিগারেট
খেতে পারছি না, প্রকাণ্ড একটা ঠাট্টার মতন তামাটে রঙের চাঁদটা ফ্যা-ফ্যা করে
হাসছে, এই অবস্থায় প্রত্নাবের বেগ পায়, আমার পেয়েছিল, আপনাদের পেত
কিনা জানি না, সামনেই একটা ডাস্টবিন ছিল, সেটাকে আড়াল করে থুপ্ করে
বসে পড়লাম।

দেখুন কেমন নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম, মানুষজন দূরে থাক যেখানে আর-
সোলা টিকটিকিটাও চোখে পড়ছিল না, সেখানে কিনা ভদ্রভাবে জল ছাড়বার
জন্ত আমি একটা আবকু খুঁজলাম, রাস্তার মাঝখানে ঠ্যাং ফাঁক করে দাঁড়িয়ে গেলে
তখন আমাকে আটকাত কে !

যাই হোক, কাজটি শেষ করে উঠে দাঁড়াতেই চোখে পড়ল রাজা সুবোধ
মল্লিক স্কোয়ারের একটা বেষ্টিতে বসে কে একজন বেশ আয়াম করে সিগারেট
টানছে, যেন হাতে ঘড়িও রয়েছে ; গাছতলা, জায়গাটা অন্ধকার মতন, তা হলেও
ঘড়ির ডায়ালটা এক একবার বেশ চকচক করে উঠে তখনি আবার অন্ধকারে ডুবে
যাচ্ছিল, তবে জন্ত জানোয়ারের চোখের মতন সিগারেটের মাথার লাল আগুনটা
দারুণ বাকমক করছিল।

বুঝতে পারেন, ঐ অবস্থায় আমার ধূমপানের পিপাসাটা কেমন নতুন করে
মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। এক লাঞ্ ডাস্টবিনটা ডিঙ্গিয়ে পার্কে ঢুকে পড়লাম।

‘স্মার, দেশলাই আছে ?’

‘হু।’

একটা হাত আমার দিকে সরে এল। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ চমকে উঠলাম।
সেই ব্যক্তি না ! কোলের ওপর অ্যাটাচিটা গুইয়ে রাখা, গায়ে শার্ট প্যান্ট,
আবছা অন্ধকারেও টাকপড়া মাথাটা পরিষ্কার চোখে পড়ল।

পর পর ছোটো কাঠি নষ্ট করলাম। আমার হাত কাঁপছিল। তিনবারের
বার সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইটা ফিরিয়ে দিলাম।

‘কটা বাজে, স্মার, এখন ?’ চোখমুখ বুজে প্রশ্ন করলাম।

‘আটটা কুড়ি ?’

তলুগি ঘাড় গুঁজে কাটাছুটো ঘুরিয়ে সিগারেটের আগুনে হাতের ঘড়ি ঠিক

করে নিলাম। আমার মুখ থেকে একবারও ‘ধন্যবাদ’ শব্দটা বেরোল না। কি জানি, বাঁশদ্রোণী বা বামনগাছির পোলের ওপর সিগারেট ধরিয়ে কি ঘড়ি মিলিয়ে টি মজুমদার যদি আপনাকে ধন্যবাদ না জানায়! চিন্তা করে দু’ দুটো উপকার পাওয়া সত্ত্বেও আমি কোনো রকম রুতজ্জতা প্রকাশ না করে গম্ভীর মুখে পার্ক থেকে বেরিয়ে আসছিলাম।

‘আহা চলে যাচ্ছেন, শুধুন মশাই।’

সাঁকোর ওপর আপনি তাকে ডাকবেন না, আমি জানি। চুপ করে দাঁড়িয়ে কেবল তাকিয়ে থাকবেন। ডিকসন লেনের এত নির্জনতার মধ্যে পেয়েও আমি তাকে ডাকি নি, পাইস হোটেল থেকে ভাত খেয়ে বেরিয়ে যাবার পর পিছন থেকে তাকিয়ে মানুষটাকে শুধু দেখেছি। কাজেই বেশ অবাক হয়ে শুনলাম কেমন দরাজ গলায় আমার ডাকছে টি মজুমদার যেচে আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইছে? বিরক্ত হয়ে ঘুরে দাঁড়লাম।

‘কি বলুন!’

‘আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে?’

‘তা আমি কি করে বলব, আমি আপনাকে চিনি না।’ মাথা নেড়ে অক্লেশে বলে ফেললাম।

‘আমি কিন্তু আপনাকে চিনতে পেরেছি মশাই, এখন এখানে দেখেই ঠিক চিনে ফেলেছি।’ মজুমদার খিকখিক করে হাসল। ‘আসলে নির্জনতা ছাড়া একটা মানুষকে ভাল চেনা যায় না বোঝা যায় না, ভিড়ের মধ্যে চিনতে অসুবিধে হয়, হয় কিনা বলুন?’

‘কি চিনেছেন, শুনি?’ রুক্ষ গলায় উত্তর করলাম।

‘হেঁ হেঁ, একটা কাটা দাগ, একটা ক্ষত চিহ্ন নিয়ে আপনি সর্বদা রাস্তায় ঘোরাঘুরি করেন।’

‘ক্ষতচিহ্ন! স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে প্রথমটা কোনো কথা বলতে পারলাম না, পরক্ষণে অবশ্য মারমুখো হয়ে উঠলাম। ‘কোথায় আপনি আমার কাটা দাগ দেখতে পাচ্ছেন, মশাই!’

‘ঐ আর কি, এখন চৈত্র মাস, বসন্ত কাল, ডলি মিলিরা সেজেগুজে হামেশা রাস্তায় বেয়েয়, তাদের পিছুপিছু, চক্ষিণ ঘণ্টা চরকির মতন আপনি—’

‘তার অর্থ! খুব যে আবেল তাবোল বকছেন—কাকে দেখতে কাকে দেখেছেন, কার ক্ষত কার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন শুনি?’ দাঁত থিঁচিয়ে উঠলাম।

‘আমি ঠিকই দেখছি, এত কাছে এসেছেন, আপনাকে ঠিক চিনেছি, ডলি মিলি কি লিলির দল যখন এলোমেলো রাস্তায় ঘোরাফেরা করে—’

‘খবরদার, তুমি বাজে বকবে না।’ এবার আমি সরাসরি ‘তুমি’-তে চলে গেলাম। ‘ফ্যামিলিম্যান আমি, আমার কাজকর্ম আছে, মেয়েছেলের পেছনে ঘোরার মাতুষ আমি নই।’

‘হুঁ, হুঁ।’ গলাটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে টি মজুমদার দাঁত ছড়িয়ে হাসল, অঙ্ককারে তার ময়লা দাঁতের সারি চোখে পড়ল। ‘আমিও মশাই ফ্যামিলিম্যান, আমারও ওষুধ কোম্পানির চাকরি, সেসব কথাই যাচ্ছে কে, চাকরি ফ্যামিলি-এর মধ্যে আসে না, হি-হি, ডলি মিলি বা লিলিরা যখন বাহারের পোশাক পরে প্রজ্ঞাপতি হয়ে ফরফর করে এদিক ওদিক ঘোরে, আপনি তখন—’

‘ইতর। ছোটলোক।’ লোকটার মাথায় দু'ঘা বসিয়ে দিতে পারলে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হত। ‘চল্লিশের ওপর আমার বয়স হয়েছে।’ অসম্ভব জ্বোরে টেঁচিয়ে উঠলাম, উত্তেজনায় আমি খরখর করে কাঁপছিলাম। ‘সারা দিন কান্দকর্ম করে এখন ঘরে ফিরছি, আমার স্ত্রী আমার জন্তু অপেক্ষা করছে, আমার ছেলেমেয়েরা—’

‘আহা’, ছেলেমেয়েরা, আপনার স্ত্রী—মশাই আমারও তাই, কখন ঘরে ফিরব পথ চেয়ে সব বসে আছে, আমারও চল্লিশ ওভার, এখন ফরটি টু, মাথায় টাক দেখছেন তো—তা হলে হবে কি, বত বয়স বাড়ছে অস্থখটা বাড়ছে, ন্ততটা বড় হচ্ছে কাটাটা ছড়িয়ে যাচ্ছে—’ হো হো করে হাসছিল মজুমদার, তার হাসির শব্দে কানে তাল লাগল, মনে হল শিশুদের মতন শূণ্য পার্কটা বুঝি হঠাৎ ঝমঝম করে বাজছে, মনে হল গাছপালার ভিতর দিয়ে তার প্রচণ্ড হাসি বড় বড় ঢেউ হয়ে রাস্তার ওপারে ছুটে গিয়ে ককালের মতন এক একটা বাড়ির গায়ে জ্বোরে আছাড় খেয়ে পড়ছে। ‘বুঝেছেন মশাই,’ মজুমদারের কথা থামছিল না। ‘খেড়খেড় করে বয়স বাড়ে, বয়সের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমাদের অস্থখটাও বাড়ে, কানের কাছে রাতদিন শিঙা ফুঁকে কে যেন কেবল টেঁচিয়ে বলছে, গেল গেল আর একটা বসন্ত গেল, আর একটা চৈত্র কাবার, কিছুই পেলো না তুমি চাঁদ, কেউ কাছে এল না, ডলি, মিলি, জুলি, লিলি, নেলি, চামেলিরা ফুরফুরে প্রজ্ঞাপতি হয়ে ডাইনে বাঁয়ে সামনে পেছনে—’

‘তোমার অস্থখ নিয়ে তুমি মর শালা।’ বলতে চাইছিলাম, মুখ দিয়ে

হঠাৎ শব্দ বেরোল না, তা হলেও লোকটার মুখে যদি থুথু ছিটোতে পারতাম খুশি হতাম। কিন্তু কোথায় থুথু ছিটোতাম! তার মুখের নাগাল পেতাম কোথায়! ভয়ে চুপসে গেছি। আপনারা বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, দেখি চোখের পলকে পাঁচ ফুট লম্বা রোগা মানুষটা একটা বটগাছের মতন বিশাল প্রকাণ্ড মূর্তি ধরে আমার সামনে দাঁড়িয়ে, কপালটা গিয়ে আকাশে ঠেকেছে, হাত দুটো এত লম্বা দেখাচ্ছিল, ধর্মভলার মোড়ের সাজুভেলী চায়ের দোকানের উচু ছাদটা অনায়াসে সে ছুঁতে পারে তখন, পা বাড়ালেই সোজা ওয়েলেসুলি চলে যায়, কী কাণ্ড। পায়ের জুতো জোড়া আর জুতো মনে হচ্ছিল না, যেন দু'পায়ে দুটো লাইফবোট পরে আছে, হাতের অ্যাটাচটিকে মনে হচ্ছিল গদরেজ মার্কী একটা টাউস আলমারি।

এখন এসব বলে আপনাদের বিশ্বাস জন্মানটা খুবই কঠিন জানি, নিজের চোখকেই আমি তখন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমার হৃৎপিণ্ডের নড়াচড়া ধেমে গিয়েছিল, শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল।

হুঁ, নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, আবার জিনিসটাকে যে দেখার ভুল, আমার চোখের ভ্রম বলে এককথায় উড়িয়ে দেব সেই শক্তিও কি তখন ছিল! ভাবলাম একটু আগে যেখানে যাবতীয় হই-হল্লা সব কিছু শব্দটক ধেমে গিয়ে এত বড় একটা শহর রাত আটটার মধ্যেই দুপুর রাতের স্তব্ধতা নিয়ে খাঁ খাঁ মরুভূমি হয়ে গেল, মহাশ্মশানের চেহারা ধরতে পারল, সেখানে টি মজুমদারের মতন একটা রোগা লোক অতিকায় দৈত্য হয়ে উঠবে, বটগাছের মতন বিশাল আকার ধারণ করবে এ আর অসম্ভব কি! হয়তো এটাই সত্য, জলন্ত সত্য। আমার দৃষ্টিভ্রম না, অ্যাপারিশন না, ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে ছোট জিনিসকে যেমন বড় দেখান হয় তেমনি টি মজুমদারও আমাকে ভাল করে দেখা দেবার জন্তু চেনা দেবার জন্তু, তার আসল রূপটা আমার চোখের সামনে প্রকট করে তোলায় জন্তু ইচ্ছে করে নিজে থেকে এমন বড় হয়ে উঠল বিরাট হয়ে উঠল, তার এই মূর্তি আসল মূর্তি।

একটু একটু করে পিছু হঠছিলাম। বলেছি, আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল, গলা শুকিয়ে যাচ্ছিল, অতদিকে যে মুখটা ঘুরিয়ে নেব সেই শক্তি তখন লোপ পেয়েছে, মনে হচ্ছিল চুষকের মতন মজুমদার আমার চোখ-দুটোকে তার দিকে টেনে ধরেছে। কাজেই পালাবার জন্তে পিছু হঠা ছাড়া আমার তখন উপায় ছিল না। এক সময় রেলিংটার নাগাল পাওয়া গেল। রেলিংটা পিঠে ঠেকল।

তখন আর দেরি করলাম না, ঘুরে দাঁড়িয়ে নেংটি ইহুরের মতন সেটা টপকে রাস্তায় পড়ে দে ছুট।

কিন্তু ছুটেতে আরম্ভ করে মনে হল লোকটা আমার পিছু নিয়েছে, ছুটেছে, তার জুতোর ভরকর ঢবঢব আওয়াজ কানে আসছিল, সেই সঙ্গে উদ্দাম হো হো হাসি—কেবল তাই নয়, জুতো ও হাসির শব্দ ছাপিয়ে ঢেউ ভাঙা সাদা সাদা ফেনার মতন, অফুরন্ত ফুলের মতন সেই সব নাম : ডলি, মিলি, জুলি, লিলি, পলি, মলি, আমার কানের কাছে অনবরত উপছে পড়ছিল।

মিথ্যা বলব না, কান পেতে নামগুলি শুনতে ইচ্ছে করছিল খুব, কিন্তু ঐ যে ভয়—ভীষণ আতঙ্ক নিয়ে আমি ছুটছি, আমার হৃৎপিণ্ড দবদব করছে, কেবলই মনে হচ্ছে যেমন দৈত্যের চেহারা ধরেছে মজুমদার, তার ওপর এমন চটিয়ে দিলাম, লম্বা হাত বাড়িয়ে থপ করে না আমার মাটি থেকে তুলে নিয়ে বলের মতন আকাশে ছুঁড়ে দেয়।

কিন্তু আপনাদের বলতে বাধা কি, ত্রাস আতঙ্ক ও অস্থিরতার সেই সাংঘাতিক কয়েকটা মুহূর্ত আমার এক হিদেবে মন্দ লাগছিল না, যেন বুড়ো বয়সে একটা রোমাণ্টিক উন্নাদনা নিয়ে প্রাণপনে ছুটছি, আশান হয়ে কলকাতা থা থা করছে, মাথার ওপর কৃষ্ণা তৃতীয়ার চাঁদ ঝুলছে, রাজ্যের সুন্দর সুন্দর মেয়ের নাম—নামগুলি যখন সুন্দর মনে হচ্ছিল মেয়েগুলি সুন্দর না হয়ে যায় না—কানের কাছে ক্রমাগত বাজছে, এবং পৃথিবীতে টি মজুমদার ও আমি ছাড়া তৃতীয় প্রাণীটি নেই। অদ্ভুত পরিবেশ।

হঁ, তৃতীয় প্রাণীটি নেই, যে জগৎ ভয় ঘেরা ও উত্তেজনা নিয়ে ঠিক ঐ সময়টার মানুষটার সঙ্গে আমি বেশ একটু একাত্মতা অনুভব করছিলাম। যেমন বাঁশজোঁনীর বাঁশের সাঁকোর ওপর দেখা হলে তার গালের কাটা দাগ দেখে তাঁর শৈশব ভাবতে গিয়ে নিজের শৈশব মনে পড়ে আপনি মজুমদারের সঙ্গে এক ধরনের অন্তরঙ্গতা, আত্মীয়তা অনুভব করবেন। তবে আপনার ভাবনাটার মধ্যে বেদনা থাকবে, দীর্ঘবাস থাকবে, আমারটার মধ্যে ছিল একটা সুখকর ঈর্ষার মিশেল।

আহা, সব স্মৃতিরই শেষ আছে, সব আতঙ্কের অবসান আছে। ছুটেতে ছুটেতে সামনে একটা উঁচু রক, ভাল কথায় আপনারা রোয়াক বলেন, দেখতে গেয়ে লাফিয়ে সেটার ওপর উঠে দাঁড়িলাম।

আজ মনে হচ্ছে নিয়নের আলোর ঝলমলে পরিচ্ছন্ন নির্জন রকটা না পেলে

অনন্তকাল আমি ছুটতাম, টি মজুমদার আমার পিছু পিছু ছুটত। খারাপ ছিল কি। ছুটতে ছুটতে দুজন এই কলকাতা ছেড়ে কোথায় কোন পাহাড় সমুদ্রের কাছে চলে যেতাম কে জানে !

যে জন্তু, অস্বীকার করব না, ওয়েলিংটন স্ট্রীটের ডক্টর রায়ের বাড়ির চণ্ডা চৌকোণা সেকলে রোয়াকের ছবিটা মনে হলে আমার বুকের ভিতরটা উদাস হয়ে যায়, মন বিবাদাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে।

কেননা রকে উঠে দাঁড়িয়েছি কি সঙ্গে সঙ্গে সব আবার অস্ত্র রকম, রাস্তাঘাটের চেহারা বেমালাম বদলে গেল। বলেছি আপনাদের, ভূতুড়ে শহর মায়াবী শহর, যোহিনী কলকাতা। বসন্ত ব্যাপারটা যে এত তাড়াতাড়ি ঘটবে জানা ছিল না। দারুণ হকচকিয়ে উঠলাম। আবার বেপরোয়া গাড়ি ঘোড়া ছুটছে, লোকের মাথাগুলোকে খাচ্ছে, যেকোনো চোখ ফেরাও হল্লা চিংকার ছুটোছুটি মোটরগাড়ির হর্ন রিকশার হুঁনহুঁন, ফেরিওয়ালার টেচামেটি ফিনিক দিয়ে রক্ত ছোটার মতন সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে চা কফি সিগারেট সাবানের লাল নীল হলুদ বেগুনি বিজ্ঞাপনের ঝলসানি—অর্থাৎ চিরকাল আমরা যা দেখি, কলকাতা শহরের সন্ধ্যা রাতের খাসরোধী মস্ততা। দরজা জানালা খুলে যাচ্ছে, বড় বড় ফটক, ভারি ভারি কলাপসিবল গেট খুলে গিয়ে ঘরবাড়ি দোকানপাট রেষারেষি আবার গমগম করছে।

ভাল। কিন্তু টি মজুমদার ?

নতুন করে মানুষটাকে মনে পড়ল। আর তখনই বক থেকে লাফিয়ে রাস্তায় নামলাম। হালুইকরের দোকানের সামনে উড়ে-এস-বসা কাকের মতন চকিতে ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক-ওদিক তাকাই। কোথায়! চেহারাটা চোখে পড়ছে না তো !

হতাশ হলাম। ভিড়ের মানুষ আবার ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল ? অপরিচিত হয়ে গেল ? এটা কি একটা কথা হল ! যাকে এত কাছে পেলাম, এই মুহূর্তে যাকে এত বড় করে দেখেছি—

আপনাদের বলে বোঝাতে পারব না, মনের মধ্যে কেমন একটা শূন্যতা, হাহাকার নিয়ে ফুটপাথ ধরে হাঁটতে আরম্ভ করলাম। ট্রামে খাসে উঠছিলাম না, কি জানি যদি ধারে কাছে কোথাও মানুষটাকে পেয়ে যাই।

বলেছি, গত শনিবারের ঘটনা, হাঁটতে হাঁটতে আমার মনে হচ্ছিল কি একটু আগের অন্তহীন নির্জনতা, আলো অঁধারে মেশান শূন্য পার্কটার চমৎকার ভয়াবহ

দৃশ্য ও টি মজুমদারের সেই বিশাল মহান মূর্তি—আমি মহানই বলব, চিরকালের মতন হারিয়ে গেল, এই ছবি আর কোনোদিন দেখব না।

তা না হলে কাল বিকেলের কথায় আসুন না—কাল বিষুদবার গেছে না? স্থান গ্রে ষ্ট্রিটের মোড়, এই ধরুন তিনটে সাড়ে তিনটে বাজে তখন শার্ট ট্রাউজারস-পরা মাথার টাক হাতে অ্যাটাচি, আমার আপনার দেখা নিত্যকার সেই মূর্তি ঠিক আবার চোখে পড়ল।

কিন্তু মনে কোনো রেখাপাত করল কি! একটুও না।

বলা ভুল হল, অ্যাটাচিটা হাতে ছিল না, বগলে ধরা ছিল, একটা তেলেভাজা দোকানের সামনে লোকটা দাঁড়িয়ে, হাতে এত বড় ঠোঙা বোঝা গেল তেলেভাজা খাচ্ছে, হয়তো ঠোঙার মুড়িও ছিল, ঘোণাঘুরি করে খিদে পেতে রাস্তার দাঁড়িয়ে জল-খাবারটা সেরে নিচ্ছে অনুমান করতে কষ্ট হল না।

সে যাই হোক, আমাব সঙ্গে চোখাচোখি হতে টি মজুমদার দাঁত ছাড়িয়ে হাসল। চমকে উঠলাম, আমার চিনতে পারল? বুকটা ধক করে উঠল। না, সঙ্গে সঙ্গে ঢোক গিললাম, আমার ভুল ভ্রামল, ভিডের রাস্তা। কত লোক আসছে যাচ্ছে, লক্ষ্য করলাম যার সঙ্গেই চোখাচোখি হয় মজুমদার দাঁত ছড়িয়ে একবার হেসে নেয়, তারপর আধখানা তেলেভাজা মুখে পুরে বাকি আধখানা অন্যায়সে পেভমেন্টের একদিকে ছুঁড়ে দিয়ে আবার গিহি করে হাসে।

কি ব্যাপার। এত ফুঁটি মনে? কাকে তেলেভাজা খাওয়াচ্ছে! ঘাড়টা একটু ঘুরিয়ে ওদিকে তাকাতে আমার দু' চোখ বড় হয়ে গেল। ডলি মিলি লিলা? অবশ্য তিনটিই যুবতী। সঙ্গে দু' তিন গণ্ডা আগাবাচ্চা। ইটের উনান। মাটির হাঁড়ি-কুড়ি। নেতা পাতা। আমাদের আ মরি কলকাতা শহরের সোনার অঙ্গে খোস-পাঁচড়ার মতন এই জিনিস কী পরিমাণ ছেয়ে যাচ্ছে আপনারা রোজ দেখছেন। মজুমদারের তাই ভাল লেগে গেল। কিন্তু তেলেভাজার বৃষ্টি হচ্ছে দেখে ফুটপাথের সংসারের তখন দারুণ উত্তেজনা। বাচ্চাগুলির মধ্যে মারামারি কাটাকাটি লেগে গেছে। তা লাগুক। মেয়ে তিনটি অনর্গল খিলখিল হাসছে, মজুমদারের কাণ্ড দেখে হাসছে, মজুমদার চোখ টেপে, তখন তারা রীতিমত হাসির ফোয়ারা হয়ে ওঠে, এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে, দেখে মজুমদার ভীষণ আমোদ পায়। ঘাড় বেকিরে একটু কুঁজো হয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে মজুমদার যখন চোখ টিপছিল সার্কাসের ক্লাউনের মতন দেখাচ্ছিল তাকে এবং আমার মনে হল আমোদটা পথ-চারীদের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে যার সঙ্গেই চোখাচোখি হচ্ছিল, একবার করে হেসে

নিরে ফুৰ্তি... মাহুৰটা আবার ঠোঙা থেকে একটা তেলেভাজা তুলে নিরে
আখানা খেয়ে বাকিটা ছুঁড়ে দিচ্ছে।

খুবই অল্প সময়ের আনন্দ, বুঝতে কষ্ট হল না, জলখাবার খেতে খেতে যতটা
মজা করা যায় কারণ রাস্তার ওধারে বড়সড় সাইনবোর্ডটা তখন আমার চোখে
পড়েছে : লক্ষ্মীনারায়ণ মেডিকেল স্টোর্স। খাবারটা শেষ করেই অ্যাটাচি হাতে
টি মজুমদার সেখানে ঢুকবে বা এ-ও হতে পারে ভাবলাম ওখানকার কাজ সেরে
তেলেভাজা মুড়ির ঠোঙা হাতে এখানে দাঁড়িয়ে রীতিমত মেজাজ নিয়ে আনন্দ
করছে।

আমি আর দাঁড়াইনি, চৈত্র মাস। তবু যদি একটা রাজা শিমূল কি পলাশ
গাছ ধারে কাছে থাকত, এতটা একধেয়ে গতানুগতিক অকৃতিকর ঠেকত না লোক-
টাকে, ভিড়ের মধ্যেও অন্তত একবার ঘাড ঘুরিয়ে আঁপনারা তার দিকে তাকাতেন।

গাছ

একটা গাছ। অনেকদিনের গাছ। গাছটা হুন্দর কি অহুন্দর কেউ প্রশ্ন তোলেনি।

গাছের মনে গাছ দাঁড়িয়ে আছে। এর প্রয়োজন আছে কি নেই তা নিয়েও
কেউ মাথা ঘামায় না।

যেমন মাহুৰ মাখার ওপর-আকাশ দেখে মেঘ দেখে, পায়ের নিচে ধুলো দেখে
ঘাস দেখে, তেমনি তারা চোখের সামনে একটা গাছ দাঁড়িয়ে আছে দেখছে।
সন্ধ্যায় দেখছে দুপুরে দেখছে সকালে দেখছে। কেবল চোখ দিয়ে, হৃদয় দিয়ে
অনুভূতি দিয়ে দেখা নয়, বোঝা নয়।

বা এমন করে একটা গাছকে বুঝতে হবে কেউ কোনদিন চিন্তাও করে না।

দিনের পর দিন যায়, ঋতুর পর ঋতু কাটে, বছরের পর বছর যায় আসে—
গাছের জায়গায় গাছ দাঁড়িয়ে।

বর্ষায় পাতাগুলি বড় হয় পুষ্ট হয়, শরতে পাতাগুলি ভারি হয় মোটা হয়,
সবুজ রং অতিরিক্ত সবুজ হয়ে কালোর কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ায়, হেমন্তের মাঝ-
মাঝি হঠাৎ সেই সবুজ-কালো গভীর ধূসর হয়ে ওঠে তারপর নীতে হলদে ফ্যাকাসে
নিরক্ত প্রস্থতির পাণ্ডুর চেহারা ধরে পাতাগুলি ঝরে ঝরে পড়ে। গাছ রিক্ত হয়।

তখনও গাছ গাছই থাকে।

গাছের চেহারা তখন শুধু কাঠের চেহারা হয় ।

ছোট কাঠ বড় কাঠ চিলতে কাঠ সরু কাঠ পাতলা চিকন—মানুষের আঙুলের মতো টুকরো টুকরো অজস্র কাঠ কাঠির একটা জবরজব কাঠামো হয়ে গাছ দাঁড়িয়ে থাকে ।

কিন্তু তা বলে কি মানুষ তখন তার ওপর রাগ করে ? করে না । কারণ মেঘ-মেহূর আকাশের নিচে অরণ্যের চেহারা ধরে গাছ যখন দাঁড়িয়ে থাকে তখন মানুষ তাকে যে চোখে দেখে শীতের শুকনো আকাশের নিচে সরু মোটা কতকগুলি কাঠ কাঠির বোঝা মাথায় করে দাঁড়িয়ে থাকলেও মানুষ তাকে সেই চোখে দেখে । তাই বলছিলাম ওপর ওপর দেখা । মন দিয়ে দেখা নয় বোঝা নয় । তাহলে ফাঁকনে লালে সবুজে মেশানো নতুন পাতার সমারোহ দেখে মানুষ নাচত অথবা বৈশাখ পড়তে অজস্র মঞ্জুরী মাথায় নিয়ে গাছটা আশ্চর্য গোলাপী অভায় আকাশ আলো করে তুলেছে দেখে আনন্দে চিৎকার করত । তা কেউ করে না, এ পর্যন্ত করে নি ।

দু-তিনটা বাড়ির মাঝখানে এক ফালি পড়ো জমির ওপর একটা গাছ ডালপালা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে বলে তাদের একটু সুবিধা হয়, এই শুধু তারা জানে । এ-বাড়ির মানুষ জানে ও-বাড়ির মানুষ জানে, আশেপাশের আরো গোটা দু-তিন বাড়ির মানুষগুলিও একটু-আধটু সুবিধা আদায় করতে গাছের কাছে আসে বৈ কি, যেমন সকাল হতে খবর কাগজ হাতে করে দু-চারজন প্রৌঢ় বৃদ্ধো গাছতলায় একত্র হয়ে রাজনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি আলোচনা করে, যেমন দুপুরের দিকে এবাড়ির বুড়ি ও বাড়ির বুড়ি, এবাড়ির বৌ ও বাড়ির মেয়েকে গাছের নিচে সরু গালিচার মতন ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে রান্নার কথা সেলাইয়ের কথা ছেলে হওয়ার কথা ছেলে না হওয়ার কথা বলে সময় কাটায় আর বিকেল পড়তে ছুটে আসে ছেলে-ছোকরার দল । গাছটাকে ঘিরে হৈ-হল্লা ছুটোছুটি, গাছে উঠে ডাল ভাঙা পাতা ছেঁড়া, বা কোনদিন গাছের ডালে দোলনা বেঁধে দোল খাওয়া ।

বা শীতের দুপুরে গাছের ছায়ায় মাথা রেখে শরীরটা রৌদ্রে ছড়িয়ে দিয়ে কারো কারো গল্পের বই পড়া । আবার গ্রীষ্মের রাতে ঠিক এই গাছের তলায় শীতল পাটি বিছিয়ে হারিকেন জেলে পাড়ার পাঁচ-সাতজন গোল হয়ে বসে তাস খেলছে এই দৃশ্যও চোখে পড়ে ।

যখন মানুষ থাকে না তখন গাছতলায় ছাগলটাকে গরুটাকে মাথা গুঁজে মনেক আনন্দে ঘাস ছিঁড়ে থাকছে দেখা গেছে ।

আর ওপরে নানাজাতের পাখির কিচির-মিচির কলরব, ডানা বাপটান, ঠোট
ঘসার শব্দ।

আর মাঝে মাঝে হাওয়ায় পাতা নড়ে, ডাল ছুলে ওঠে।

বা এমনও এক-একটা সময় আসে যখন পাখি থাকে না, বাতাস নেই। গাছ
স্থির স্তব্ধ। পড়ো জমিতে নিবিড় ছায়াটুকু ফেলে অনন্তকালের সাক্ষী হয়ে নিঃসঙ্গ
গাছ যেন যুগ যুগ ধরে দাঁড়িয়ে আছে। বা মনে হয় কোন দার্শনিক। নীরব থেকে
অবিচল থেকে জগতটাকে দেখছে। সংসারের উত্থান-পতন লক্ষ্য করছে। পাপের
জয় পুণ্যের পরাজয় দেখে বিমূঢ় বিস্মিত হয়ে আছে।

চিন্তাশীল মানুষের মনের অবস্থা যেমন হয়। চিন্তাশীল মানুষ যেমন চুপ করে
থাকে। সত্যি গাছটাকে সময় সময় এমন একটি মানুষ বলে কল্পনা করা যায়।
তখন তার ধারেকাছে অগ্নি মানুষ পশু-পাখি হাওয়ার চাপল্য কল্পনা করতে কষ্ট
হয়।

হয়তো এমন করে কেউ গাছটাকে দেখছিল গাছটাকে নিয়ে ভাবছিল।
এতদিন জানা যায় নি, এতদিন বোঝা যাচ্ছিল না। কে জানে হয়তো গাছটার
সেই অন্তর্দৃষ্টি ছিল, গাছ বুঝতে পারছিল পুর্বদিকের একটা বাড়ির সবুজ জানলায়
বসে একজন তাকে গভীরভাবে দেখছে লক্ষ্য করছে। না, আগে হয়তো সে আর
দশটি মানুষের মতো সাদা চোখে গাছের পাতা ঝরা দেখত নতুন পাতা গজানো
দেখত। এখন আর তার চোখ সাদা নেই। কাছল পরে গভীর কালো হয়েছে।
এখন আর হাঙ্গা বেগী খুলিয়ে ফ্রক উড়িয়ে সে ছটফট করছে না যে, বাড়ির সামনের
পড়ো জমিতে একটা গাছ আছে কি বাঁশের খুঁটি দাঁড়িয়ে আছে ওপর ওপর দেখে
শেষ করবে! এখন সে শান্ত গম্ভীর, মাথায় দৃঢ়বদ্ধ সংযত কঠিন খোঁপার মতো তার
মনও বুঝি সত্যিকার অসংবদ্ধ স্থির ও নিবিড় হয়ে উঠেছে। আর সেই নিবিড় মন
সত্যিকার দৃষ্টি নিয়ে সারাক্ষণ সে গাছের দিকে তাকিয়ে আছে। গাছটাকে নিয়ে
ভাবছে। যেন ভাবতে ভাবতে একদিন তার দৃষ্টি কেমন ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল।
চোখের কালো পালকগুলি আর নড়ছে না, কালো মনি দুটি পাখরের মতো স্থির
কঠিন হয়ে আছে। গাছ বুঝতে পারল একটা ভয়ঙ্কর ভাবনা তাকে পেয়ে বসেছে,
ওই কালো পালক ঘেঁষা চোখ দুটোর তাকানোর মধ্যে কেবল ভয় না বিষেও
যেন মিশে আছে। গাছ ভয় পেল, দেখল, কেবল দিনের আলোয় না রাত্রির
গভীর অন্ধকারেও দুটি চোখ জানালায় জেগে আছে। নিরাকার অম্পট ছায়া-
শ্রুতি হয়ে রাত্রির গাঢ় তমসায় লুকিয়ে থেকেও যেন গাছ ওই দৃষ্টি থেকে নিজেকে

রক্ষা করতে পারছে না। আতঙ্কের সঙ্গে পুষ্ণ পুষ্ণ স্থণা ছুঁড়ে দিচ্ছে একজন তার দিকে।

তারপর কথাটা জানাজানি হয়ে গেল। বুঝি সবুজ জানালার ওই মানুষটি সকলকে জানিয়ে দিল।

এই গাছ দুট। এই গাছ শয়তান। একে এখান থেকে সরিয়ে দাও।

পড়ো জমির আশে-পাশের মানুষগুলি সজাগ হয়ে উঠল।

মানুষের মতো শয়তান হয়ে একটা গাছ মানুষের মধ্যে মিশে থাকতে পারে তারা এই প্রথম শুনল, জানল।

তাইতো, সকলে ভাবতে আরম্ভ করল, বুড়োর দল গাছের নিচে বসে পলিটিক্স আলোচনা করে, বুড়িরা যুবতীদের সঙ্গে বসে ছেলে হওয়া না হওয়ার গল্প করে, ছেলে-ছোকরার দল গাছের কাছে এসে খেলা করে এখন গাছটা যদি ভাল না হয়, যদি তার মধ্যে দুট বুদ্ধি লুকিয়ে থাকে তবে তো—

কেটে ফেলতে হবে, পুড়িয়ে দিতে হবে, মূলশুদ্ধ উপড়ে ফেললে সবচেয়ে ভাল হয়। সাদা ফুলের মালা জড়ানো ক্ষীত শক্ত খোঁপা নেড়ে জানালার মানুষটি বলল, তা না হলে এই গাছ কখন কি বিপদ ঘটায় বলা যায় না।

সবাই শুনল সবাই জানল।

শিশুরা খেলা করে। এই গাছের একটা বড় ডাল তাদের মাথায় ভেঙে পড়তে কতক্ষণ। বজ্রপাত হতে পারে এই গাছের মাথায়। আর তার নিচে তখন যে দাঁড়িয়ে বা বসে থাকবে সঙ্গে সঙ্গে তার অবধারিত মৃত্যু। অথবা গাছই বজ্রকে ডেকে আনবে। শয়তান কী না পারে! শুনে মানুষগুলির চোখ বড় হয়ে গেল।

কিন্তু সেই সবুজ জানালার মানুষটি চূপ করে থাকল না। গাছ সম্বন্ধে এত-কাল যারা উদ্ভাসীন ছিল তারা আরো ভয়ংকর কথা শুনল।

কেবল বজ্র কেন, শয়তান মধ্যরাত্রে যে কোন একটি মানুষকে ডেকে নিজের কাছে আনতে পারে।

হঁ, সকালে উঠে সবাই দেখবে সেই মানুষ ওই গাছের কোন না কোন একটা ডালে ঝুলছে।

গলায় দড়ি দেবার পথে গাছের ডালটিকে একটি চমৎকার অবলম্বন কথাটা নতুন করে সকলের মনে পড়ে গেল।

ওই গাছ পুড়িয়ে ফেলতে হবে, কেটে ফেলতে হবে, সম্ভব হলে মূলশুদ্ধ।

হয়তো গাছের জানা ছিল না, পড়ো জমির পশ্চিম দিকের—আর একটা বাড়ির:

লাল রং-এর জানালায় বসে আর একজন তা'র গভীরভাবে দেখছিল। সেদিকে দৃষ্টি পড়তে গাছ চমকে উঠে। এবং খুশি হল। লাল রঙের জানালার মানুষ-টির চোখ দুটি বড় সুন্দর। সেই চোখে ভয় আতঙ্ক ঘৃণা বিদ্বেষ কিছুই নেই। আছে স্নেহ প্রেম মমতা সহানুভূতি। দেখে গাছ বিস্মিত হল। কেননা কদিন আগেও মানুষটির দৃষ্টি অশান্ত ছিল চলায় বলায় চাপল্য ছিল। হাফ প্যান্ট পরে সময়ে অসময়ে তার কাছে ছুটে এসেছে, টিল ছুঁড়েছে ডালপাতা লক্ষ্য করে, পাতার আড়ালে পাখির বাসা খুঁজে বার করে ভেঙে দিয়েছে আর যখন-তখন দোলনা বেঁধে দোল খেয়েছে। আজ সে মার্জিত ভদ্র স্নিগ্ধ সুন্দর। আদ্যি পাঞ্জাবির হাত দুটো কন্ঠই পর্যন্ত গুটিয়ে দু'হাতের তেলোর চিবুক রেখে জানালার ধারের টেবিলের কাছে বসে গাছের দিকে গাঢ় দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে। গাছটাকে নিয়ে ভাবে। ভাবতে ভাবতে টেবিলের ফুলদানি থেকে একটা গোলাপ নাকের কাছে তুলে ঘরে গন্ধ শোকে, যেন গাছটাকে যত দেখছে যত ভাবছে তত সে পরিতৃপ্ত হচ্ছে আনন্দিত হচ্ছে। যেন গাছকে নিয়ে ভাবনার সঙ্গে গোলাপের গন্ধের একটা আশ্চর্য মিল রয়েছে। বুঝি গাছ তার কাছে গোলাপের মতো সুন্দর।

গাছ নিশ্চিন্ত হল আশ্বস্ত হল। লাল জানালার মানুষটার মুখে সবাই অল্প কথা শুনল।

এই গাছ ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতো আমাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। একে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। এই গাছের নিচে সকালে বিকালে মানুষগুলি একত্র হয়। একটি মানুষকে আর একটি মানুষের মনের কাছে টেনে আনছে গাছটা। তার অর্থ আমাদের সামাজিক হতে শেখাচ্ছে। গাছটা আছে বলে ছেলেরা খেলাধুলা করতে পারে। মায়ের মতো শিশুদের স্নেহ ও আনন্দ বিতরণ করছে মাঠের ওই বনস্পতি।

সত্যি সে সুন্দর।

তার ছায়া সুন্দর, ডাল সুন্দর। তাই না নিরীহ সুন্দর পাখিগুলি তাকে আশ্রয় কবে সারাক্ষণ কুঞ্জন গুঞ্জন করছে। প্রজাপতি ছুটে আসছে।

পাড়ার মানুষগুলি নতুন করে ভাবতে আরম্ভ করল।

পশ্চিমের লাল জানালার সুন্দর মানুষটি সেইখানেই চুপ করে থাকল না।

ইট, লোহা, সিমেন্টের মধ্যে বাস করে আগের ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি। আমাদের চোখের সামনে একটি সবুজ গাছ আছে বলে প্রকৃতিকে আমরা মনে রাখতে

পারছি। আমরা যে এখনো পুরোপুরি কৃত্রিম হয়ে যাইনি মিথ্যা হয়ে যাইনি তা ওই গাছের কল্যাণে। এই গাছ থাকবে। এই গাছ আমাদের ক্লাস্ত অবসাদগ্রস্ত জীবনে একটা কবিতার মতো।

তবে কি লাল জানালার মানুষটি কবি? গাছ ভাবল। রায়ে জানালার ধারে টেবিলে বসে মানুষটি কাগজ কলম নিয়ে কি যেন লেখে যখন লেখে না চুপ করে বাইরে গাছের দিকে তাকিয়ে থাকে।

মন্দ কথা শুনে মানুষ যেমন বিচলিত হয় তেমনি ভাল কথা শুনে তারা নিশ্চিন্ত হয় খুশি হয়।

তাই একজন গাছটাকে মন্দ বলতে মানুষগুলি যেমন দ্বিষ্ট হয়ে উঠেছিল, আবার আর একজন গাছ তাদের ওনেক উপকার করছে শুনে শান্ত হল।

তাই তারা গাছ নিয়ে আর মাথা ঘামাল না।

গাছের মনে গাছ দাঁড়িয়ে রইল।

কিন্তু পূর্বের জানালার মানুষটি চুপ থাকল না। গাছ শুনল, দাঁতে দাঁত ঘসে সে প্রতিজ্ঞা করছে, যদি আর কেউ তাকে সাহায্য না করে তো সে নিজেই কুড়ুল চালিয়ে গাছটাকে শেষ করে দেবে। এই গাছ সে কিছুতেই সহ্য করতে পারছে না। শয়তানকে চোখের সামনে থেকে যেভাবে হোক দূর করবে।

গাছ শুনে দুঃখ পেল, আবার মনে মনে হাসল। যেন পূর্বের জানালার মানুষটিকে তার ডেকে বলতে ইচ্ছে হল, তোমার খোঁপায় ফুলের মালা শোভা পায়, তোমার চোখের কাজল, কপালের কুমকুমটি চমৎকার, তোমার হাতের আঙুলগুলি চাঁপার কলির মতো সুন্দর। সুন্দর ও নরম-এই হাতে কুড়ুল ধরতে পারবে কি?

যেন পশ্চিমের জানালার মানুষটির কানেও কথাটা গেল। তার সুন্দর আঙুলগুলি কঠিন হয়ে উঠল। গাছের বেশ জানা আছে ওই হাত, হাতের আঙুল দরকার হলে ইস্পাতের মতো দৃঢ় দৃষ্ট হতে জানে। আজ ওই হাত দিয়ে—সে কবিতা লিখছে বটে, গোলাশ ফুলকে আদর করছে—একদিন ঐ হাতে ঢিল ছুঁড়ে সে অনেক পাখির বাসা তছনছ করে দিয়েছে, গাছের ডাল ভেঙেছে, পাভা ছিঁড়েছে আর রক্তের মতো হাতের দুটো মুঠো কঠিন করে দোলনার দড়ি আঁকড়ে ধরে দানব শিশুর মতো দোল খেয়েছে। তাই বুকি আজ বজ্রমুষ্টি শূন্যে তুলে সে প্রতিজ্ঞা করল, এই গাছকে যেমন করে হোক রক্ষা করবে। যদি কেউ এই গাছ নষ্ট করতে আসে তাকে ক্ষমা করবে না। জীবন থেকে কবিতাকে নির্ধারন

দেওয়া চলে না। যদি কেউ গাছের গায়ে হাত তুলতে আসে শরীরের শেঁও রক্তবিন্দু দিয়ে সে তাকে প্রতীহত করবে। গাছের গায়ে আঁচড়টি পড়তে দেবে না।

গাছ নতুন করে ভয় পেল! তাকে কেন্দ্র করে পুঁবে ও পশ্চিমের জানালায় ছুটি মানুষের মধ্যে সংঘর্ষ বাধবে না তো!

সেদিন দুপুর গড়িয়ে গেল। ছোটো বাচ্চা নিয়ে একটা ছাগল নিচের ছায়ায় ঘুরে ঘুরে ঘাস খেল। বিকেল পড়তে শিশুর দল হটোপাটি করল। অগুস্তি পাখি কিচিরমিচির করে উঠে তারপর এক সময় চূপ হয়ে গেল। রাজি নামল। নির্মেষ কালো আকাশে অসংখ্য তারা ফুটল। হাওয়া ছিল। গাছের পাতার সরসর শব্দ হচ্ছিল। রোজ যেমন হয়। পড়ো মাঠের চারপাশের বাড়িগুলিতে নানারকম শব্দ হচ্ছিল, আলো জ্বলছিল। ক্রমে রাত যত বাড়তে লাগল এক একটি বাড়ি চূপ হয়ে যেতে লাগল, আলো নিভল। তারপর চারদিক নিঃসীম অন্ধকারে ছেয়ে গেল। অন্ধকার আর অমেয় স্তব্ধতা। মাথার ওপর কোটি কোটি নক্ষত্র নিয়ে গাছ চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। এক সময় হাওয়াটাও মরে গেল। গাছের এ ৪টি পাতাও আর নড়ছিল না।

এমন সময়।

নিরঙ্ক অন্ধকারে দিনের আলোয় মতো গাছ সব কিছু দেখতে পায়। গাছ দেখল পুনরিক থেকে সে আসছে। অঁচলটা শক্ত করে কোমরে বেঁধেছে। মালাটা খোঁপা থেকে খুলে ফেলে দিয়েছে। যেন যুদ্ধ করতে আসছে। এখন আর ফুলের মালা নয়। হাতে ধারালো কুঠার। গাছ শিউরে উঠল।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একদিকে মানুষের পাখের শব্দ হল। গাছ সেদিকে চোখ ফেরাল। এবার গাছ নিশ্চিত হল। সে এসে গেছে। পশ্চিমের জানালায় সেই মানুষ এসে গেছে। তাব হাতে এখন কলম নেই। হাতকাটা গেলি। তার চোখাল শক্ত। দৃষ্টি নির্মম। যেন এখনি সে বজ্রের হুকুর ছাড়বে।

গাছ কান পেতে রইল।

বিষন্ন স্তব্ধতা। অনিশ্চিত মুহূর্ত।

গাছের মাথায় একটা পাখির ছানা কিচিমিচ শব্দ করে উঠল। যেন কোন দিক থেকে একটা নাম না জানা ফুলের গন্ধ ভেসে এল। আকাশের এক প্রান্তের একটা তারার কাছে ছুটে গেল। একটু হাওয়া উঠল বৈ কি। নরম শাখাগুলি দুলতে লাগল।

—যেন ভিতরে ভিতরে গাছ এমনটা আশা করেছিল। তাই খুব একটা অবাক হল না।

শাড়ি জড়ানো মানুষটির অধরে হাসি ফুটেছে।

পশ্চিমের জানালার মানুষের শব্দ চোয়াল নরম হয়েছে। বজ্র নির্ধোষ শোনা যাচ্ছে না।

একজন আর একজনের দিকে তাকিয়ে আছে। দুজনের মাঝখানের ব্যবধান এত কম যে গাঢ় অন্ধকারেও তারা পরস্পরের মুখ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল। যেন একজন আর একজনের খাস-প্রখাসের শব্দ শুনছিল।

‘হাতে কুড়ুল কেন?’

‘গাছটাকে কাটব।’

‘লাভ কি?’

‘গাছটা শয়তান।’

‘গাছটা দেবতা।’

‘শয়তানকে যে দেবতা মনে করে সে মূর্থ।’

‘দেবতাকে যে শয়তানের মতন দেখে সে পাপী। তার মনে পাপ তার হৃদয়ে হিংসা। তাই সাদাকে কালো দেখে—আলো থাকলেও তার চোখে সব কিছু অন্ধকার।’

‘তবে কি পৃথিবীতে অন্ধকার বলতে কিছু নেই? কালো বলতে কিছু নেই?’
‘নেই।’

‘এ কেমন করে সম্ভব।’ হাত থেকে কুড়ুলটা খসে পড়ল ওর। ভাবতে লাগল। গাছ খুশি হল। গাছ দেখল একজন কুড়ুল ফেলে দিতে আর একজন হাতের লাঠি ফেলে দিল। ‘এ কেমন করে হয়!’ ভাবতে ভাবতে পুর্বের জানালার মানুষটি মুখ তুলে গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে তারার নিকমিকি দেখতে লাগল। তারপর এক সময় বিড়বিড় করে বলল, ‘সব আলো সব সুন্দর—কিছু কালো নেই কোথাও অন্ধকার নেই এমন কখন হয়!’

‘নিজের ভিতরে যখন আলো জাগে।’

‘সেই আলো কী?’

‘প্রেম।’

মেয়েটির চোখের পাতা কেঁপে উঠল। গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। তার গলার স্বর করুণ হয়ে গেল।

‘আমার মধ্যে কি প্রেম জাগবে না ?’

‘অভ্যাস করতে হবে, চর্চা করতে হবে।’ ছেলেটি হৃন্দর করে হাসল। ‘ভাল-বাসতে শিখতে হবে।’

‘তুমি আমায় শিখিয়ে দাও।’

গাছ চোখ বুজল। তার ঘুম পেয়েছে। গাছও ঘুমায়। কত রাত দুশ্চিন্তায় সে ঘুমোতে পারে নি। অথবা যেন ইচ্ছা করে সে আর নিচের দিকে তাকাল না। মাহুশ যেমন গাছ সম্পর্কে উদাসীন থাকে, গাছকেও সময় সময় মাহুশ সম্পর্কে উদাসীন থাকতে হয়, অভিজ্ঞ গাছকে তা বলে দিতে হল না।

মিষ্টি জ্বালা

রমেন আমার বন্ধু। এই জীবনে বন্ধু অনেক পেয়েছি, কিন্তু রমেনের মতন কাউকে নয়। যেন আমার জগৎ প্রাণ দিতে সে প্রস্তুত। এতটা সহানুভূতি এতটা মমতা আমার প্রতি।

বেকার। ইদানিং আমার জামাকাপড়ের যা জীর্ণ দশা হয়েছিল—রমেন সহ্য করতে পারেনি। ‘সেদিন আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের একটা দোকানে ঢুকে এক প্রস্তুত নতুন শার্ট প্যান্ট কিনে দিয়ে তবে সে ঠাণ্ডা হয়। পুজোর আগে’ রুটিটিটি ভেজার দরুন কদিন খুব কাশিতে ভুগেছিলাম। রমেন আমাকে টেনে নিয়ে যায় তার পরিচিত এক ডাক্তারের চেম্বারে। আমার গলা বুক পরীক্ষা করে ডাক্তার এক হাত লম্বা প্রেসক্রিপশন লিখে দেয়। ডাক্তারের ওখান থেকে বেরিয়ে রমেন আবার আমায় টানতে টানতে একটা ওষুধের দোকানে নিয়ে যেয়ে কুড়ি টাকার ওষুধ কিনে দেয়।

আপত্তি করিনি। আগে আগে করতাম। রমেন ক্ষুব্ধ হত, রেগে যেত, এমন কি আমার সঙ্গে কথাটথা বন্ধ করে দিত। বুঝতাম বন্ধু আঘাত পায়। আমার উপকার করে, আমার দৈন্যদশায় আমাকে সাহায্য করে সে তৃপ্তি পায়। এই তৃপ্তির স্রোতে বাধা পড়তে দেওয়া উচিত নয়। বুঝতে পারার পর আমি আর আপত্তি করতাম না। তার সবরকম সাহায্য ও উপকার মাথা পেতে নিতাম। এখনও নিচ্ছি। তা ছাড়া আপত্তি সর্বোচ্চ লজ্জা—এসব আমাকে মানায়ও না। বছরের পর বছর বেকার থেকে দরিদ্র থেকে কারো কোনো

রকম সাহায্য না নিয়ে মাথা উচু করে চলব—সেই মনের বল আমার কোথায়। এমন সময় আসে যখন, রাস্তায় বেরিয়ে এক কাপ চা খেতে বা একটা সিগারেট খেতে হলেও আমাকে অগ্নের মুখের দিকে তাকাতে হয়। অধিকাংশ সময় ট্রাম বাসের পয়সা সঙ্গে থাকে না। অগ্নের কাছে হাত পাততে হয়। এই অবস্থায় কথায় কথায় অগ্নের দেখাটা আমি পাচ্ছি কোথায়। কে আর পয়সা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আমাকে আদর করে চা খাওয়াবে, চা খাওয়ার পর হাতে সিগারেট তুলে দেবে বা বরানগর থেকে ধর্মতলা আসব কি বালিগঞ্জ থেকে বরানগর ফিরব, বাসের পয়সা দিয়ে আমাকে সাহায্য করবে ?

একমাত্র রমেন। একজনই আছে পৃথিবীতে যার কাছে চাওয়ার আগে আমি সাহায্য পাই, এবং আমিও চোখ বুজে যখন তখন এই একটি লোকের কাছে হাত পাততে পারি। এখানে আমার কোনোরকম লজ্জা সঙ্কোচ ধ্বিা থাকে না।

বাবার হোটেলে দু'বেলা ভাত খাই। বছরে একটা প্যান্ট ও একটা জামা ছোটো। দু' বছর অন্তর একছোড়া চটি। ব্যস, ঐ পর্যন্ত। কেবল এই সম্বল করে আজকের দিনে কোনো ছেলে, ছাত্রিশ সাতাশ যার ব্রেস হল চলতে পারে ? আমার বয়সী রমেন এটা বোঝে বলে সারাক্ষণ আমার দিকে দু' হাত বাড়িয়ে আছে। কারণ সে চাকরি করে।

এবং এ-ও সত্য, ঐ যে তৃপ্তির কথা বললাম, দরকার হলে আমার জামাটা প্যান্টটা সে কিনে দিচ্ছে, ডাক্তারের ভিজিট ওষুধের দাম চালিয়ে ঝুঁমাচ্ছে, চা সিগারেটের খরচ জোগাচ্ছে, ডাইং-ক্লিনিং-এর বিল মেটাচ্ছে কি ব্রেডের অভাবে দুদিন আমার শেভ করা হচ্ছে না দেখতে পেলে একসঙ্গে দু' তিনটে ব্রেড কিনে দিচ্ছে—এসবের পিছনে তার মানসিক তৃপ্তি যেমন আছে, একটা অহংকারও যে কাজ করছে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কারণ, লক্ষ্য করেছি, আমার বা রমেনের পরিচিত কোনো মানুষ ধারেকাছে থাকলে আমার ওপর তার সহানুভূতি দয়াদাক্ষিণ্য বা করুণা—যা-ই আখ্যা দেওয়া যাক, মাত্রাটা যেন বেড়ে যায়। যেমন একদিন তার অফিসে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছিলাম। আমাকে দেখেই সে রীতিমত টেঁচামেচি শুরু করে দেয়। কি রে, চা খাবি, বোস বোস, পাখার নিচে বোস, মুখটা শুকিয়ে গেছে এই নে সিগারেট, তারপর ? বাসের পয়সা ছিল তো, না কি হেঁটেই শ্রামবাজার টু ডালহৌসী মেরে দিলি। রমেনের কথা শুনে তার অফিসের লোকেরা ইঁ করে তাকিয়ে আমাকে দেখছিল। আমি চা খাচ্ছিলাম, রমেনের দেওয়া দামী সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিয়ে একটা সিগারেটও ধরিয়ে-

ছিলাম মনে আছে। দেখে খুশি হয়ে রমেন তার অফিসের লোকদের গুনিয়ে গুনিয়ে তখনি আবার আমাকে বলছিল, তারপর ? টাকাকড়ির দরকার আছে আজ ?

হয়তো দরকার ছিল, ধার কর্ত্ত করার উদ্দেশ্য নিয়েই অফিসে তার সঙ্গে দেখা করেছিলাম। কিন্তু যেমন চেষ্টামেচি করছিল সে ও সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিল, হঠাৎ কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ওদিকে চোখেমুখে উৎকট কোতুহল নিয়ে রমেনের সহকর্মীরা আমাকে দেখছে তখন। এই অবস্থায় আমি চূপ করে আছি দেখে রমেন ভীষণ চটে যায়। জ্বাখ, আমি তোরা ফ্রেন্ড বেস্ট ফ্রেন্ড— চেষ্টিয়ে অফিসসম্বল লোককে গুনিয়ে সে আবার বলল, আমার কাছে ধার চাইতে যদি লজ্জা করে তবে তোরা মরে যাওয়াই উচিত। তোরা চাকরি-বাকরি নেই, এই অবস্থায় আমার কাছে এসেও এমন মুখ বুজে থাকি মানে আত্মহত্যার পথ বেছে নেওয়া...

ঠিক আছে। চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছিল আমার। রমেনের বক্তৃতা বন্ধ করতে তাড়াতাড়ি টাকটা টেবিল থেকে তুলে পকেটে পুরলাম। রমেন তখন ঠাণ্ডা হয়।

আর একদিন। মনে আছে চৈত্র মাস। শান্ত্র বলে মধুমাস। কলকাতার রাস্তায় অবশ্য মধুটা বোঝা যায় না। বুঝেছিলাম বোটানিক্যাল গার্ডেনে। রমেনের কথায় তার সঙ্গে সেখানে বেড়াতে যাই। আমি কি জানতাম রমেন আর একজনকেও নেমন্ত্রণ করেছিল। তাঁর নাম মীনাক্ষী। আমার মতন রমেন ব্যাচেলার। আমি বেকার। কোনো মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার সাহস ও সামর্থ্য আমার ছিল না। তা বলে রমেন চূপ করে ছিল না। কেনই বা থাকবে। তার একাধিক গার্ল-ফ্রেন্ড জুটছিল। এখনও জুটছে। কিন্তু এক সঙ্গে মীনাক্ষীকে ও আমাকে সেই চৈত্রের দুপুরে বোটানিকস-এর জঙ্গলে ডেকে নিয়ে যাওয়ার কোন যুক্তি আমি খুঁজে পাইনি। পরে কারণটা বুঝেছি। রমেন মুহূর্ত্ত তার গোল্ড-ফ্রেন্ডের প্যাকেট ও হৃদয় লাইটারটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছিল। টিফিন ক্যারিয়ার ভরতি করা প্রচুর খাবারদাবার সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল সে। মীনাক্ষীও অনেক সন্দেশ টন্দেশ নিয়ে যায়। মীনাক্ষী না, যেন এই জগতই জিনিসটা আমার চোখে অভূত ঠেকেছিল, রমেন নিজের হাতে কাগজের প্লেটে আমার খাবার বেড়ে দিচ্ছিল। এবং লক্ষ্য করছিলাম, ওদের দুজনের জন্ত যত না রাখছিল তার চেয়ে ঢের বেশি সে আমাকে দিয়ে দিচ্ছিল। কেমন ফাঁপড়ে পড়লাম। হাত তুলে

যত বলছি, আর নয়, অত খেতে পারব না, আমি বাক্স নই রমেন—রমেন আমার কথা কানে তুলছিল না। হেসে বলছিল, খা খা, মীনাক্ষী ভীম নাগের কড়াপাক এনেছে। কতকাল ভীম নাগের সন্দেশ খাস না বল তো? আমি দু বছরের মধ্যেও একটা সন্দেশ খেতে পারলাম না, অথচ আমি চাকরি করি—আজ মীনাক্ষীর দৌলতে—কি বলো মিছা?

চোখ আড় করে দেখছিলাম আমার দিকে একবার তাকিয়েই রমেনের বান্ধবী তৎক্ষণাৎ মুখটা অন্ধ্রদিকে ঘুরিয়ে নিয়েছে। দৃষ্টিটা দেখে মাথাটা কেমন ঝিম-ঝিম করে উঠল। মুখের সন্দেশ ভেতো ঠেকল। অর্থাৎ ঘেয়েটির চোখে এমন কিছু ছিল—আমার যেন মনে হল সেই মুহূর্তে সেখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচি। কিন্তু তার উপায় ছিল না। মুখ কালো করা ঘাড় গুঁজে পাতের সন্দেশ খুঁটি আর লুকিয়ে নিজের জীর্ণ ময়লা জামা প্যান্ট ও পায়ের নোংরা জুতোটা দেখি। রমেনের গায়ের দামী বকমকে পোশাকের বুঝি সেদিন তুলনা ছিল না। সোনালী সিল্কের শাড়ি ও কচি কলাপাতার রঙের ব্লাউজে মীনাক্ষীকে বসন্তের রানীর মতন দেগাচ্ছিল। সেখানে আমার ঐ দীনদরিদ্র বেশ। দেখে রমেনের বান্ধবী আমাকে অহুকম্পা করত না তো কে করত!

এই, এমন ঘাড় গুঁজে আছিস কেন। খাচ্ছিস না? রমেন চৈচিয়ে উঠেছিল। যেন সে আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেছিল। বুঝতে পেরে গলা চড়িয়ে গম্ভীর হয়ে উপদেশ দিতে আরম্ভ করল : ত্যাগ নবেন্দু আমি তোমার ফ্রেণ্ড—বেস্ট ফ্রেণ্ড—তোমার গোমড়া চেহারা আমি একদম সহ্য করতে পারি না। তোমার মুখ কালো দেখলে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। তুই ভাল করে জানিস তোকে চীয়ার আপ করতে আমার চেষ্টার ক্রটি নেই। আর পাঁচটা বেকারের মতন সারাক্ষণ নৈরাশ্রে ভুগবি, এ আমি কখনো হতে দিতে চাই না, যে জন্তু মীনাক্ষীর সঙ্গে বেড়াতে এসে তোকেও আজ এখানে ডেকে আনলাম।

মীনাক্ষী তখন আবার আমার দিকে মুখ ফিরিয়েছিল কিনা, চোখ তুলে সেদিকে তাকাতে সাহস পাইনি। রমেনের কথা মতন আর একটু সন্দেশ ভেঙ্গে তাড়াতাড়ি মুখে পুরেছিলাম। তা না হলে, জানতাম সে কিছুতেই চুপ করত না।

কালকের আর একটা ঘটনা। কালই আমি রূপাকে প্রথম দেখি। তিন মাস আগের মীনাক্ষীর জায়গায় এখন রূপা। আগেই বলেছি, ঋতুতে ঋতুতে ফুল ফোটার মতন নতুন নতুন বান্ধবী আসছে রমেনের জীবনে। আসুক। কিন্তু আমাকে ওদের সামনে টেনে নিয়ে যাওয়া কেন। মীনাক্ষীর সঙ্গে আমাকে বোটানিক্যাল

গার্ভেনে বেড়াতে নিয়ে গেল। আর কাল রবিবার ছুটির দিন তার রূপার সঙ্গে রমেন আমাকে ধরে নিয়ে গেল লাইটহাউসে ইংরেজী বই দেখাতে। ছবি দেখার সময় অন্ধকারে জিনিসটা তত বুঝতে পারিনি। শো ভাঙবার পর হল থেকে বেরিয়ে তিনজন একটা রেস্টোরাঁয় ঢুকেছি, তখন। দোকানের নীলাভ ঝকমকে আলোয় লক্ষ্য করলাম রমেনের নতুন বান্ধবী আমাকে দেখে মীনাক্ষী যেমন করত নাক কুঁচকে ঘাড়টা মোটেই ঘুরিয়ে নিচ্ছে না। বরং বেশ মনোযোগ দিয়ে একবারের জায়গায় দু'তিনবার করে আমাকে দেখছে। ওর এভাবে তাকানটা রমেনের চোখে পড়বে জানা কথা। তাই বুঝি রমেন মিটিমিটি হাসছিল। তারপর আর সে চুপ থাকতে পারল না।

এটা তোর সেই জামাটা, আমি যেটা কিনে দিয়েছিলাম। তাই না নবেন্দু ? হুঁ। মাটির দিকে চোখ নামিয়ে তৎক্ষণাৎ উত্তর করলাম।

যা দশা করেছিস না জামার! রমেন আবার বলল, তা জামার দোষ কি। মাসের পর মাস একটা শার্ট একটা প্যান্ট গায়ে থাকলে এই অবস্থা পাড়াবে জানা কথা। ঠিক আছে, কালই আবার একটা শার্ট একটা প্যান্ট তোকে কিনে দেব।

তা দিও। ঠোঁট থেকে চায়ের কাপটা সরিয়ে রূপা বলল, তা হলেও এই আধাময়লা হেঁড়া পোশাকে তোমার বন্ধুকে একটুও খারাপ দেখাচ্ছে না। মুখটা ভারি মিষ্টি তো।

চমকে উঠলাম। বুকের মধ্যে টিপ করে উঠল। ঘাড় তুলে দেখি চা খাওয়া তুলে গিয়ে লম্বা পালকের বড় বড় চোখ মেলে রমেনের বান্ধবী সেই একভাবে কেবল আমার দিকে তাকাচ্ছে। কিন্তু অবাক লাগল, রমেন যেন জিনিসটা মোটেই গ্রাহ্য করছে না। আমরা দুটি পুরুষ টেবিলের এধারে পাশাপাশি দুটো চেয়ারে। রূপা বসেছে আমাদের মুখোমুখি হয়ে। রমেনকে ফেলে রূপা সারাক্ষণ আমাকে দেখবে, এ কেমন কথা। আমার ভয় ভয় করছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে, আমার ভয়টাকে প্রায় ঝড়ের মতন উড়িয়ে দিতে রমেন হোহো করে হাসল।

রূপা তোকে ঠাট্টা করছে নবেন্দু। ময়লা হেঁড়া পোশাকেও তোকে নায়ক নায়ক দেখাচ্ছে।

রূপা কথা বলল না। আমি নীরব থেকে ঘাড় গুঁজে চা খাই।

তা বলে রমেন চুপ থাকল না। আমার দিকে চোখ ঘুরিয়ে বলল, মুখটাও তো একবারে জ্বল করে রেখেছিস। সেই যে তিনটে রেড কিনে দিয়েছিলাম— বেশ হয়ে গেছি বুঝি ?

হঁ, ঘাড় শুঁজে উত্তর করি।

আমার কিছু খারাপ লাগছে না। রূপার রূপালী গলার স্বর আমার কানে এল। রমেনকে ও বোঝাচ্ছিল, পুরুষের গাল চিবুক সাধারণ ডিম্বের মতন পালিশ চকচকে হয়ে আছে দেখতে মোটেই ভাল লাগে না। খোঁচা খোঁচা দাঁড়িতে নবেন্দ্রকে সুন্দর লাগছে।

হো হো। রূপার কথা শুনে রমেন ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠল। চোখটা কাত করে আমি রমেনের মুখটা দেখলাম। এত জোর হাসছিল সে! আমার বুক কাঁপতে লাগল।

বেকার মানুষ পেয়ে নবেন্দ্রকে এভাবে ঠাট্টা করা তোমার উচিত নয় রূপা। রূপার দিকে চোখ রেখে রমেন বলল, আমি আজই ওকে এক ডজন ব্রেড কিনে দেব।

রূপা চুপ। আমি চুপ। রূপার চোখ দেখে গুর চোখের ভাষা আমি এত বেশি বুঝতে পারছিলাম! রমেনের কাছে এই জিনিস দুর্বোধ্য ছিল। ততক্ষণে আমাদের চা খাওয়া শেষ। রমেন বিল মিটিয়ে দিল। তারপর তিনজন রাস্তায় নামলাম।

এবার কোনদিকে? রমেন বলল।

গড়ের মাঠে—তারপর গঙ্গার ধারে। রূপা প্রস্তাব করল।

আমি না। সঙ্কুচিত হয়ে রূপাকে বললাম, এবার আমি কাটব রূপা।

না, না, সে কি! তুমি না থাকলে আমাদের বেডানটা মাটি হবে।

বলে শক্ত করে রূপা আমার হাত চেপে ধরল। আমার কোন আপত্তি ও মানবে না। চৌরঙ্গীর হাজারটা লাল, নীল, বেগুনি আলোর ছটা ওর চোখে মুখে এসে ছটকে পড়ছিল। পরিস্কার দেখছিলাম রূপার মুখের রং মুহূর্মুহ বদলে যাচ্ছে। অথচ মুখের মতন রমেন তখনও হোহো করে হাসছে। রূপার রং করা ঝকঝকে কটা নখ আমার হাতের চামড়ায় বসে যাচ্ছে দেখে যেন সে ভীষণ মজা পেল।—শক্ত মেয়ের পাল্লায় পড়েছিস আজ তুই নবেন্দ্র। চোখ নাচিয়ে রমেন বলছিল, হিপির মতন তোর লম্বা চুল দাড়ি ও ময়লা পোশাক দেখে রূপার খুব পছন্দ হয়েছে। হিপিসঙ্গ করতে ইচ্ছে হয়েছে ওর। কিছুতেই তোকে ছাড়বে না।

হঁ, কিছুতেই ছাড়বে না। মনে মনে বললাম, তারপর করণ করে রূপার চোখের দিকে তাকলাম। বললাম, আজ নয়, রূপা, আর একদিন, আজ আমার তাড়া আছে।

জোর করে ওর মুঠোর বাঁধন থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বড় বড় পা ফেলে রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলাম। রমেনের বোকা হাসিটা তখনও কানে বাজছিল। এও কষ্ট লাগছিল বেচারার জন্ত। সে জানে না বেকার বাউতুলে একটি পুরুষের হাতে কখন একটি মেয়ে নখের আঁচড় রমায়, আর তার জলুনি কী মিষ্টি!

বাবু

শীতের রাত। জ্যোৎস্না ঝিকঝিক করছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয় বসন্ত এসে গেছে।

তার মানে কি। হাওয়া আছে বলে কুয়াশা ধোঁয়াশা জমতে পারে নি। অথচ শহরতলি। বস্তি কলকারখানায় গিজগিজ চারদিক। ফুরফুরে বাতাস না থাকলে জ্যোৎস্নার বারোটাই বাজিয়ে দিত।

হঁ, হাওয়া নেই। তাই চাঁদের আলোর এই চাকচিক্য। ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট নালা-নর্দমা ছবির মতন লাগছে।

তা বলে কি কাঁচা নর্দমার দুর্গন্ধ নাকে লাগে না। খুব লাগে। এদিক ওদিক খাটাল আছে কয়েক গুণ। গোময় গো-মূত্রের কটকটে গন্ধ টের পাওয়া যায়।

তবু ভাল লাগে।

রাস্তার দুধারে মস্ত-মস্ত দেবদারু গাছ মাথা উঁচু করে সৈন্তসামন্তের মতন দাঁড়িয়ে। শহরতলির রাত বারোটার নির্জন রাস্তা পাহারা দিচ্ছে। আর কি তোমাদের ভয়ভর করার কোনো কারণ নেই হে আমরা আছি। রূপসি পাতায় ঢাকা মাথা নেড়ে দেবদারু গাছেরা চৌকিদারের মতন থেকে থেকে জানান দেয়।

নির্জন তো হবেই। আজ ছুটির দিন। ঈদের ছুটি। কলকারখানার কাজ বন্ধ। তার ওপর সন্ধ্যার পর থেকে কনকনে হাওয়া। বস্তির মানুষ খেয়েদেয়ে কখন কাঁধা কবলের তলায়। বাইরে একটা মানুষ চোখে পড়ে না। দু-একটা বেওয়ারিশ কুস্তা এ পাড়া থেকে ওপাড়ায় যাবার সময় রাস্তাটা পার হয় শুধু। ওরাও শব্দটুকু করে না। আর চোখে পড়ে একটি ছুটি বেড়াল। যেন কোন গেরস্ত বাড়ির মাছের কাঁটা গিলে এসে এখন ফাঁকায় কাঁচা ঘাসপাতা খেয়ে বমি

করতে বেরিয়েছে। গলায় কাঁটা আটকে থক থক কাশছে না বন্ধিও। গরগর শব্দ করছে।

আর মাঝে মাঝে শেয়াল ছুটছে হাঁস মুরগি চুরি করতে। মোটের ওপর চরাচরের দৃশ্যটা স্বন্দর। কালো পিচ ঢালা লম্বা রাস্তা শহরতলির চৌহদ্দি ছাড়িয়ে ফিতের মতন দূর গাঁ গঞ্জের দিকে চলে গেছে। দুধারে দেবদারু পাতা হাওয়ায় কাঁপছে ঝিলমিল করছে। পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো মাটিতে পড়ে নানারকম নকশা কারুকাজ তৈরী করছে। আর কুকুর বেড়াল যখন যেটা রাস্তা পার হয় এইসব ছায়া ও জ্যোৎস্নার ছাপ তাদের গায়ে পড়ে স্বন্দর দেখায়। যে জন্তু জগৎটা এখন অগ্ররকম মনে হতে পারে।

এমনিও অবশ্য জগৎটা অগ্ররকম হয়ে গেছে। কেবল রিকশার হুঁনহুঁন ও গাছের পাতার সরসর ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।

তাই যেন রিকশায় বসা বাবুটি জড়ান খুশির গলায় রিকশাওয়ালার সঙ্গে সুখ-দুঃখের কথা কইছে। বাবুর গায়ের দামী শালের আঁচল কাঁধের ওপর দিয়ে নিশানের মতন পতপত করছে। বাবুর দু হাতের আঙুলে নানা সাইজের নানা রঙের পাথরের আংটি। জ্যোৎস্না লেগে কোনোটা বেগুন ফুলের মতন দেখাচ্ছে। কোনটা টুকটুকে লাল ডালিম দানা হয়ে জলছে। একটা আংটি থেকে জোনাকির আলোর মতন রূপালি সবুজ ছাতি ঠিকরে বেরোচ্ছে জ্যোৎস্না লেগে বাবুর পায়ের জুতো চকচক করছে কম কি।

স্ট্রুট না পরে ধুতি, গরম পাঞ্জাবি ও তার ওপর কাশ্মীরী শাল চাপিয়ে জামাইবাবুটি সেজে কেন বাবু আজ বেরিয়েছে রিকশাওয়ালার মাথায় আগছে না।

তা যাই করুক। বাবু তার রিকশায় চেপেছে এটাই বড় কথা।

আর একটু হলে ফসকে যাচ্ছিল। জগা যেমন ইা ইা করে দামী সওয়ারী পাকড়াও করতে ছুটে এসেছিল। নিদানও কম যাচ্ছিল কি। হাসিমের রিকশার সামনে বাবু এসে পড়ল। পাড়ায়। পাড়ালে হবে কি। গাঁজা টানলে হাসিম রাজা বাদশা বনে যায়। পদ্মা-কড়ি রোজগারের দিকে মন থাকে না। রিকশার গদীতে পিঠ ঠেকিয়ে আধশোয়া হয়ে ঠ্যাং-এর ওপর ঠ্যাং তুলে দিয়ে গাড়ির পাটাতনের ওপর আঙুল ঠুকে সে গান গাইছিল। হাসিম যে এই সময় তার গাড়িতে সওয়ার তুলবে না, সবাই জানত। মোজা আছে। বাবুকে দেখে সে মাথা নাড়তেই পিছনের সারির জগা, তারপর নিদান ছুটে আসে। ‘আসেন—বাবু আসেন। নয়া রিকসা।’ ওরা খুব ডাকাডাকি করছিল।

কিন্তু বাবুরা নিয়মকানুন মেনে চলে। হাসিমের রিকশা পাওয়া যাবে না বৃষ্টিতে পেরে জগা ও নিদানের ডাকাডাকি কানে না তুলে বাবু হাসিমের রিকশার পিছনেই যে রিকশা দাঁড়িয়ে—সরাসরি তাতে চেপে বসে। নিদান ও জগার তখন কী রাগ। মুখে কি আর তা প্রকাশ করছিল। বোঝা গেছে তাদের কাশির শব্দে। নানারকম শব্দ করে দুজনে কাশছিল। গলা খাঁকার দিচ্ছিল।

তা রাগ হবার কথাই দুজনের। হাসিম ইচ্ছে করে সওয়ার ছেড়ে দিলে। তারপর যে খুশি সওয়ার ধরতে পারে। এখানকার রিকশার এই নিয়ম। তা কিনা এমন দামী ঘড়ি আংটি পরা গায়ে শাল চাপান এক বাহারের বাবু।

বাবুও যে তখন হাসিমের মতন মৌজে ছিল। বাবুর টলোমলো অবস্থা দেখে রিকশাওয়ালারা বৃষ্টিতে পারে। সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে বাবু ট্যাকসি স্ট্যাণ্ডের দিকেই আগে যায়। দুখানা মোটে ট্যাকসি ছিল আজ স্ট্যাণ্ডে। দুখানার একখানা বাবু ধরতে পারল না। তার আগেই দুই বাবু ট্যাকসি দুটো ধরে ফেলে। এক বাবুর সঙ্গে জেনানা ছিল। আর এক বাবুর সঙ্গে জেনানা ছাড়াও তিন চারটে গুঁড়াগাড়া ছিল।

এই বাবু একলা। ট্যাকসি না পেয়ে শেষটায় রিকশার কাছে আসে। বাড়ি ফিরতে হবে তো। রাত প্রায় সাড়ে এগারোটটা তখন। আরও বেশি। ভরানক লম্বা রীলের ছবি ছিল। সাড়ে এগারোটায় শো ভাঙে। তার পরেও পনেরো 'কুড়ি মিনিট পার হয়ে গেছে। তার মানে এখন বারোটটা বাজবে।

‘তুই বোসপাড়া চিনিস তো?’

‘হ্যাঁ বাবু। বোসপাড়া, হালদারপাড়া, কাজীপাড়া—সব আমার চেনা—আমি কি নতুন রিকশা টানছি এই তল্লাটে।’

‘মানেসাব্দে দরকার হলে আমি ট্যাকসিতেই চলি। আমার নিজের গাড়ি আছে। বুইক।’ বাবু জড়ান গলায় বলল, অনেকদিন পর আমর রিকশায় চাপছি—হি-হি।’ বাবু হাসে।

‘গাড়ি কোথায়?’ রিকশাওয়ালা খুব একটা অবাক হয় না।

‘সারাই করতে গ্যারেজে গেছে। সেদিন অ্যাকসিডেন্ট করেছিলাম। নিজেরাই ড্রাইভ করি কিনা। আমার বিশেষ কিছু হয় নি। ডান হাঁটুতে সামান্য চোট লাগল। এখন ঠিক হয়ে গেছে। রাস্তার ধারে একটা গাছের সঙ্গে গাড়িটা ধাক্কা লাগল। ইঞ্জিনটা জখম হয়েছে।’

মাল টেনে গাড়ি চালালে গাছের সঙ্গে ঠোকাঠুকি লাগবেই। রিকশাওয়ালাঃ মনে মনে বলল।

‘বুঝলি’, বাবু আবার বলল, ‘চৌদ্দ বছর পর রিকশায় চাপলাম। তোদের রিকশাওয়ালাদের দেখলে আমার খুব দুঃখ হয়, কান্না পায়।’

আহ! রিকশাওয়ালা মনে মনে বলল, মুখে মুখে তোমরা বাবুগা অনেক দুঃখ কর। তারপর এক টাকার জায়গায় পাঁচসিকে ভাড়া চাইলেই বাবুদের চোখ লাল। রিকশাওয়ালাকে ধরে মারতে আস।

‘বুঝলি রিকশাওয়ালা—গরীবের দুঃখ আমার একদম সহ্য হয় না—তোদের অবস্থা দেখে আমার বুকের ছাতি ফেটে যায়। আমার প্রাণটা যে তখন কেমন করে না।’

চুপ কর চুপ কর। রিকশাওয়ালার চোঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে হল। তোমার এই শখের কান্না শুনলে হাসি পায়। কত টাকা রোজ মাল খেয়ে ওড়াও চাঁদ। আজ তো তোমার একেবারে বেসামাল অবস্থা। তোমাকে দেখেই নিদান ও জগা টের পেয়েছে। হাসিমের কথা আলাদা। গাঁজা টেনে ব্যোম। আজ তার রুজিরোজগারের দরকার নেই। কিন্তু আমাদের চোখকান সজাগ। তুমি বাবু প্রাণভরে মাল টেনে গাড়ি নিয়ে সিনেমা দেখতে আস। যেদিন গাড়ি থাকে না ট্যাকসি। আমরা রিকশাওয়ালারা তোমাকে দেখি আর হায় আফশোস করি। বলতে হবে আজ আমার জোর বরাত। নিশ্চিতি রাতে তোমায় নিয়ে মোদকপাড়ার খালপোলের কাছে চলে এলাম।

‘এটা কি মোদকপাড়া?’

‘না না এটা নন্দীপাড়া।’ বলে রিকশাওয়ালা চুপ করে রিকশা নিয়ে পোলের ওপর ওঠে। ঠুন ঠুন শব্দ হয়।

‘হঁ, নন্দীপাড়া, ঠিক বলেছিস।’ আধবোজা চোখে বাবু ঘাড় দোলায়! নন্দীপাড়ায় নতুন ব্রীজ হয়ে কি সুবিধে না হয়েছে। গাড়ি নিয়ে চৌ করে খাল পার হতে আর কোনো কষ্টই রইল না। কি বলিস!’

‘হঁ, হঁ,’ ঘাড় নেড়ে রিকশাওয়ালা মনে মনে হাসল। মালের দৌলতে মোদকপাড়া আর নন্দীপাড়া বড়বাবুর চোখে এক হয়ে গেছে। নন্দীপাড়ায় কবে খাল ছিল গো বড়বাবু।’

‘ঐ যে রিকশাওয়ালা!’ বাবু আঙুল তুলে দেখায়। ‘হালদারপাড়ার সেনচক্রবর্তীদের ক্লাওয়ার মিলের চিমনি দেখা যায়।’

‘তাই তো!’ রিকশাওয়ালা মহানন্দে ঘাড় বেকায়। কাজীরঘাটের ভাল গাছ দুটো সেনচক্রবর্তীদের ময়দা কলের চিমনি হয়ে গেছে। তা না হলে আর মাতাল।

‘আজ আমি একলা। বুঝলি রিকশাওয়ালা।’ বাবু বলল, ‘অন্তদিন আমার সঙ্গে জেনানা থাকে।’

হঁ তা থাকে। রিকশাওয়ালা মনে মনে বলল, সুন্দর মুখের একটি জেনানা তোমার সঙ্গে থাকে। আজ তুমি একা বলেই তো আমার সুবিধে হয়েছে। পোলের নিচে নেমে রিকশাওয়ালা এক মিনিট দাঁড়ায়। ঠাণ্ডা হাত মেরে নিচ্ছে। দু হাত একত্র ঘষে গরম করে নেয়।

‘একটা সিগারেট খাবি?’

‘না’ রিকশাওয়ালা আবার রিকশার হাতল চেপে ধরল। একেবারে আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দেই—তারপর একটা ধরাব।’

‘হঁ তাই ভাল।’ ঠুন ঠুন রিকশা চলে।

‘হ্যারে, বাড়ি পৌঁছে কি এই ঠাণ্ডা তোকে আমি এমনি এমনি ছেড়ে দেব।’ বাবু আবার বলে ‘আমার চাকর চা করে দেবে ডিমের মামলেট ভেজে দেবে, চা ডিম খেয়ে শরীর চাড়া করে ওখান থেকে ফিরবি।’

‘হঁ তাই খেতে দিও রাজা।’ রিকশাওয়ালা ঘাড় নাড়ল।

‘এত রাস্তিরে হরিপদ যদি চা করতে ডিম ভাজতে গাঁইগুঁই করে তবে বেটাকে জুতোপেটা করে ছাড়ব না। হঁ আমি মনিব—আমার কথাযতন তোমাকে চলতেই হবে—ঠিক কিনা রিকশাওয়ালা?’

‘ঠিক ঠিক।’

‘রিকশাওয়ালারা মানুষ গরীবরাও মানুষ। বুঝলি রিকশাওয়ালা? আমার ইচ্ছে করে ছুনিয়ার সব গরীবের দুঃখ একদিনে ঘোচাই—সবাইকে খেতে পরতে দেই। মালকড়ি একটু বেশি টানি—তা না হলে আমার ভেতরটা, আমার এই মনটা যে কত ভাল তোকে বোঝাতে পারব না।’

আহ! মাল গিলে কত সুখের আলাপই না বাবুরা করতে পারে। রিকশাওয়ালা চিন্তা করল। তারপর বাড়ি পৌঁছে নায্য ভাড়াটি চাইতে গেলেই চোখ লাল। আড়াই টাকার জায়গায় পাঁচ সিকে পকেট থেকে বার করবে। সোরগোল করতে গেলে বাড়িভাড়া লোক রিকশাওয়ালাকে মারতে আসবে। তোমাদের বাবুদের ঐ হাজিডামডার নিচে কোন জিনিস

নুকোনো থাকে—আর কেউ না জাহুক—আমরা রিকশাওয়ালারা টের পাই।

‘এই যে এই যে!’ গদির পিঠ থেকে পিঠ আলাগা করে সোজা হয়ে বসল বাবু। এই বেল গাছটার সঙ্গে সেদিন—আমার গাড়ির ঠোঁকর লেগেছিল।’ আঙুল দিয়ে বাবু রাস্তার ধারের একটা শিরীষ গাছ দেখায়। রিকশাওয়ালার হেসে বাঁচেনা।

আর হাসবে কি। মাতালের চোখে শিরীষ গাছ, বেল গাছ সমান।

‘আমরা তাহলে কদমখালির কাছে এসে গেছি রিকশাওয়ালার।’ পিঠ এলিয়ে দিয়ে আবার ঢুলুঢুলু চোখ করে বাবু বলল ‘ঠিক এই খানটার সেদিন অ্যাক্সিডেন্ট করলাম—’

কদমখালি পর্যন্ত তোমাকে আজ আর যেতে হচ্ছে না। রিকশাওয়ালার নিজের মনে বলল কাজীরঘাট বাঁয়ে রেখে রিকসা ঘুরিয়ে তোমাকে নিয়ে সোজা কাঁটাপুকুরের রাস্তায় চলে এসেছি।

‘দেখলি তো।’ বাবু তখনও কদমখালির বেলগাছের কথা ভাবছে। ‘গাছটার কিছুই হয়নি। একটু ছালবাকল উঠল না পর্যন্ত। আর শালার আমার গাড়ির ইঞ্জিন বিগড়ে গেল। ড্যাসবোর্ডে বাডি খেয়ে আমার হাঁটুতে চোট লাগল। ঐ বেলগাছে নির্ঘাত বেক্ষদৈত্য আছে।’

‘হঁ, হঁ’ এবার রিকশাওয়ালার গলা ছেড়ে হাসল। ‘বেক্ষদৈত্য, বেক্ষদৈত্যানি—’ উনারা দুজনেই আছেন ঐ গাছে।’

‘তুই হাসছিস! কিন্তু তখন কি হল। গাড়িটা এমন জোরে ঝাকুনি গেল। উই ইঞ্জিনের দিকে আমার চোখ নেই। হাঁটুর দিকে মন নেই। তখন ঘাড় ফিরিয়ে পেছনের সীটে বসা মানুষটাকে দেখলাম।’

‘জেনানা।’ রিকশাওয়ালার আবার দাড়িয়ে পড়ে। ঠাণ্ডা হাত ঘষে ঘষে গরম করে।

‘আমার ওয়াইফ—আমার স্ত্রী—বুঝলি, আমার ধর্মপত্নী।’ বাবু আকাশের দিকে চোখ তুলে দিল। ‘মালকড়ি মেলাই খাই। কিন্তু নিজের ওয়াইফ ছাড়া অন্য মেয়েছেলের দিকে নজর দেই না—কোনোদিন না।’

‘তো গাছের সঙ্গে গাড়ির ঠোঁকর লাগল। উনার গায়ে কোন চোটটোট লাগেনি তো, রিকশাওয়ালার সমবেদনা জানায়।’ গাড়ি নিয়ে আবার এগোয়। ঠুনঠুন শব্দ হয়।

‘সেই তো ভয় ছিল রে।’ বাবু বলল, পেটে ন মাসের বাচ্চা—দেখলাম না গিন্নী ঠিকই আছে। তবে ভয় পেয়েছিল দেদার। মুখটা কাগজের মতো সাদা হয়ে গিয়েছিল।’

‘তা তো ভয় পাবেনই—এতবড় ঝাঁকুনি। গাড়িটা যে উটে যায়নি।’

‘তা আমিও চূপ করে থাকিনি। এই শুকুরবারের ঘটনা। পরদিনই ওয়াইককে নিয়ে ডাঃ রামেশ্বরমের কাছে ছুটে গেলাম। নাম শুনেছিস? ডাঃ রামেশ্বরম। কলকাতার সেবা গাইনি।’

‘আচ্ছা।’ চলতে চলতে রিকশাওয়ালা ঘাড় ফেঁসায়। কি বললেন গাইনোবাবু?’

‘গাইনোবাবু কি রে! দুগাল ছড়িয়ে বাবু হাসল। তা না হলে আর রিকশা টানিস। বল ডাক্তারবাবু। হুঁ রামেশ্বরম গিন্নির পেট টিপেটুপে দেখল। বাচ্চা ঠিক আছে। সেদিনই গিন্নীকে তার নার্সিংহোমে ভর্তি করে নিলে।’

‘যাক গে—মস্তবড় ফাঁড়া কাটল। এমন জোর ঝাঁকুনির পর বাচ্চা ঠিক আছে। যেন রিকশাওয়ালা খুশিতে বাঁচেন না। ‘আজ বড়বাবুর বাড়ি যেয়ে কেবল চা ডিম না—মেঠাই মণ্ডা খাব।’

‘খাবি, খাবি।’ রিকশার ঝাঁকুনিতে বাবুর অ্যালকোহলিক ভুঁড়ি নাচতে থাকে। বাবু গুজুগুজু করে হাসে। ‘আরো সুখবর আছে। আজ সকালে গিন্নীকে দেখতে গিয়েছিলাম। ছেলে হয়েছে। পাক্কা আট পাউণ্ড ওজন। এই বড় বড় চোখ। অবিকল আমার মতন।

হুঁ তোমার মতন। রিকশাওয়ালা মনে মনে বলল তার মানে তোমার গিন্নী আর একটা মদের পিপের জন্ম দিল। মাতালের বেটা মাতাল হবে জানা কথা।

ঠুন ঠুন শব্দ করে সমানতালে রিকশা ছোটে। বাবুর নেশাতুর চোখের সামনে জ্যোৎস্না কাঁপে। কাঁটামাদারের ঝোপে ঝোপে জোনাকি নাচে।

‘বুঝলি রিকশাওয়ালা। আজ আমার এমন ফুঁটি লাগছে। দশ পেগ ঢুকিয়েছি পেটে। ইচ্ছে করছে ছুনিয়ার গরীব দুঃখী কাঙাল ঠেলাওয়ালা রিকশাওয়ালাদের এক জায়গায় ডেকে পেটভরে মেঠাই মণ্ডা খাওয়াই আর দু’হাতে তাদের টাকা-পয়সা কাপড় চোপড় বিলাই।’

বিলাবে বিলাবে। সব কিছু বিলিয়ে দেবে বলেই তো কাঁটাপুকুরের ঝাশানের কাছে তোমাকে নিয়ে এলাম। রিকশাওয়ালা নিজের মনে হাসল।

‘এই রিকশা !’

‘বলুন বলুন !’

‘চারদিকে এত ফণিমনসা পাখরকুটির জঙ্গল কেন রে। আঁা, গাছের মাথায় পেঁচা ডাকছে ! কোথায় নিয়ে এলি তুই। এতক্ষণে তো আমাদের বোসপাড়ার ধানক্ষেত পাটক্ষেতের কাছে এসে পড়ার কথা।’

‘বোসপাড়ার ধানক্ষেত পাটক্ষেত তোমাকে আর দেখতে হবে না বাবু। এইবেলা রিকসা থেকে নেমে পড়।’

একটা নেড়া মাদার গাছের নিচে গাড়িটা দাঁড়ায়।

‘পাগলের মতন বিজবিজ করে কী বকছিল !’ বলতে গিয়ে বাবু থমকে যায়। গদির পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে তখনও হেলান দিয়ে বসে। হঠাৎ যেন নেশার চাপটা কমে গেছে বাবু টের পায়। মাথাটা হাল্কা ঠেকে। অপার নিব্বুয় নিশ্চিতি চোখের সামনে। কানের কাছে মশা পিন-পিন করে।

রিকশার হাতল দুটো মাটিতে ঠেকিয়ে রিকশাওয়ালা সোজা হয়ে দাঁড়ায়। থুতু ফেলে। হাতে হাত ঘষে নতুন করে গরম করে।

এতক্ষণে বাবু সবটাই আঁচ করতে পারল। তাই বাবু খুকখুক হাসল। ‘আমার নেশা কেটে গেছে। তোকে ছোর নেশায় ধরেছে এবার তাই না রিকশাওয়ালা ?’

‘হু’ রিকশাওয়ালা কোমর থেকে ছোরা বার করল। ‘এমন চাঁদনি রাত, আর তোমার অত খুশির মেজাজ। এবার সব খুলেটুলে দাও—’

‘এর জন্ত একেবারে কাঁটাপুকুরের ঝাশানে আমাকে নিয়ে এলি !’ মুখের হাসিটা বাবু তখনও ধরে রাখে।

তা নয়তো কি ! রিকশাওয়ালা মনে মনে বলল, ওদিকটায় কিছু করতে গেলে চোঁচামেচি করে তুমি লোক জড়ো করতে ঠিক। নিদান ও দুগা অবিজ্ঞি তোমার চোঁচামেচি গ্রাছ করত না। ওদের সাহস বেশি। মোদকপাড়ার খালপোলের কাছেই তোমাকে ন্যাংটা করে ছাড়ত।

‘আমি তো তোকে বলেছি, আজ বেজায় ফুঁটি আমার মনে। দশ পেগ টেনে এয়েছি।’ বাবু ধীরেহুসে রিকশা থেকে নামল। পা দুটো তখনও বেশ টলছে। ‘আমার ছেলে হয়েছে বুঝলি, কিছুই তোকে চাইতে হত না। সব দিয়ে দিতাম।’

বাঁ-গাল ঘুরিয়ে রিকশাওয়ালা এইমাত্র থুতু ফেলেছিল। এবার ডান গাল ঘুরিয়ে কাঁটাঝোপের গায়ে থুতু ছিটোল। চাঁদের আলোর এখন বান

ডেকেছে। বদখত গলায় পঁচাটা আবার ডাকল। ‘দাও দাও—এত বক্তৃতার দরকার কি।’

ছোরাটা বী-হাতে চালান দিয়ে রিকশাওয়ালা ডান হাত বাড়িয়ে দেয়।

‘নে—ধর।’ বাবু, হাতের ঘড়ি খুলল। টেনে টেনে লাল বেগুনি পাথরের আংটি খুলল। খুলে রিকশাওয়ালার হাতে তুলে দিল।

‘ওটা চাই—দামী কাপড়।’ খুতনি নেড়ে রিকশাওয়ালা বাবুর গায়ের শাল দেখায়।

‘সব দিচ্ছি ভাবছিস কি তুই। ছেলের বাপ হয়ে আমি আজ দাতাকর্ণ হয়ে গেছি না!’ বাবু গায়ের শাল তুলে রিকশাওয়ালার পায়ের কাছে ছুঁড়ে দেয়। সোনার বোতামস্বক পাঞ্জাবিটা খুলে ছুঁড়ে দেয়। এই নে বিরশী টাকার ক্রোম-লেদারের পাম্পশু তোকে দিলাম।’ বাবু পা থেকে জুতো জোড়া আলগা করে ফেলে।

ড্যাব ড্যাব করে রিকশাওয়ালা চেয়ে থাকে। মাতালের কাণ্ড। ক পিপে গিলে এলে মানুষের এই দশা হয়, ভাবে সে।

উহু, ছোরার ভয়ে যে সব দিচ্ছে বাবু তা নয়। হাসতে হাসতে দিচ্ছে। যেমন রাস্তায় আসতে আসতে বলছিল।

আর একদলা থুতু ফেলে রিকশাওয়ালা ছোরাটা কোমরে গুঁজল। যেন হঠাৎ তার মন খারাপ লাগে।

‘এই নে একেবারে দিগম্বর হয়ে সব তোকে দিলাম।’ বাবু একটানে পরনের কাপড়টা খুলে ফেলল। আঙুরওয়্যার খুলে ফেলল।

‘এই এই—করছ কি!’ রিকশাওয়ালা হৈ-হৈ করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মুখটা অন্ধদিকে ঘুরিয়ে নিল।

পঁচাটা আর ডাকে না। টলটলে টাদের আলো গায়ে মেখে প্রকৃতি টিপে টিপে হাসে। বাবু খিকখিক হাসে। হাসতে হাসতে ধমক লাগায়।

‘এই বেটা এদিকে তাকা—ঘাসের ওপর থেকে সব তুলে নে—দামী জামা-কাপড় হিমে ভিজে নষ্ট হচ্ছে।’

‘আমার দরকার নেই ওসব।’ রিকশাওয়ালা ঘাড় ফেরায় না। তুমি কাপড়-চোপড় পরে নাও। আমার লজ্জা করছে তোমাকে দেখতে।’

বাবু হো-হো করে হাসল।

‘লজ্জা। লজ্জা ধুয়ে জল খাবি—মায়ের পেট থেকে ন্যাংটো এসেছিলি না? মরে গেলে যখন শ্মশানে পোড়াবে তখন আবার ন্যাংটো হবি যে।’

রিকশাওয়ালা কথা বলে না। মুখটা ঘুরিয়ে রাখে।

‘যাক এক হিসেবে ভালই হল। আমার উদ্যোগ দেখানো দেখে তোর নেশাটা কাটল।’ বাবু আর হাসে না, মাটি থেকে তুলে নিয়ে ধুতি পাঞ্জাবি পরে। শালটা গায়ে জড়ায়। বিরানী টাকা দামের জুতোর মধ্যে ধীরেস্থে পা গলায়।

এবার রিকশাওয়ালা ঘাড় ফেরাল।

‘নাও, এখন গাড়িতে উঠে বোসো। আর এই নাও তোমার ঘড়ি আংটি।’

‘অ্যা! বাবুর মুখে খুশি ধরে না। কি রে বেটা—তুই যে আমায় তাজ্জব বানিয়ে ছাড়চিস।’ রিকশাওয়ালার হাত থেকে বাবু ঘড়ি আংটি তুলে নেয়। এই ছোরা ধরেছিলি—এই এখন একেবারে ধমপুত্তর যুষ্টিরি। ব্যাপারখানা কি!’

শশানের গা ঘেঁষে আসিয়াওয়ার ঝোপের মাথায় জ্যোৎস্না চিকচিক করে। রিকশাওয়ালা চুপ করে সেদিকে চেয়ে থাকে।

‘নে—একটা আংটি অন্তত রাখ।’ যেন নিজের মনে বাবু চোখ টিপল, বলল, ‘আমি আদর করে দিচ্ছি, নিয়ে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা কর।’ বলে বাবু হাতে ঘড়ি বেঁধে নেয়। একটা একটা করে আংটিগুলি আঙুল ঢোকায়।

‘থাক বাবু, আমার আংটির দরকার নেই।’ রিকশাওয়ালা মাথা নাড়ল। তোমায় বাড়ি পৌঁছে দেই। আমায় চা ডিমের বড়া খাইয়ে দিও।’ বলে রূপ করে হাতের পিঠ দিয়ে সে চোখ মুছল।

‘আ মলো! তুই যে একেবারে নাটক শুরু করে দিলি।’ বাবু এবার হৈ-হৈ করে উঠল। ‘আজ আমার ছেলে হয়েছে। কত আফ্লাদের দিন। কেমন একখানা অসুপিশাস ডে। আর তুই কিনা চোখের পানি ফেলছিস—কি হয়েছে তোর শুনি?’

রিকশাওয়ালা একটা লম্বা নিশ্বাস ছাড়ল।

‘বাবু, ছেলে হয়ে তোমার এত আফ্লাদ আর ঐ ছেলে হতে গিয়ে-আমার খোকার মা মরে গেল—কথাটা মনে হলে এখনো বুকেটা কাঁপে।’

‘তাই নাকি!’ তালুর সঙ্গে জ্বিভ ঠেকিয়ে বাবু চুকচুক শব্দ করল। ‘ভারি আফসোসের কথা তো।’

‘হ্যাঁ বাবু—এই কাঁটাপুকুরের শশানে এনে বউকে পুড়িয়েছিলাম!’ রিকশাওয়ালা আবার চোখ মুছল।

‘তবে তো খুব ভাল জায়গায়ই আমার টেনে এনেছিলি খুন করতে।’ বাবু ঝিকঝিক হাসল। ‘এখানে এলে সব বেটার মনে বৈরাগ্য আসে তুই কি জানতিস না—নে এখন গাড়ি চালা। অনেক রাত হল।’

রিকশাওয়ালা এবার উল্টো পথে রিকশা ঘুরিয়ে টানে। ঠুন ঠুন শব্দ হয়।

‘আসল কথা কি জানিস—’

বাবু গদীর পিঠে আরাম করে পিঠ এলিয়ে দেয়। ‘তোরা, রিকশাওয়ালারা বেজায় বোকা। এই জন্তাই তোদের কিছু হল না। সারাজীবন মাহুষ টেনে টেনে মরলি।’

‘হ্যাঁ, বাবু আমরা বেকুব।’

‘বেকুব নয়তো কি!’ বাবু ভেংচি কাটল। ‘এমন নিরিবিলি শ্মশানমশান জায়গা—আমার ঘড়ি আংটি জামাকাপড় শাল জুতো কেড়ে নিয়ে টুকরো টুকরো করে আমার কেটে রেখে দিলেও কেউ টের পেত না—আর হুম করে কিনা তোরা মরা বৌয়ের কথা মনে পড়ে গেল—আরে মাহুষ তো মরেই—আমি মরব তুই মরবি—চিরকাল কে বেঁচে থাকে।’

‘হ্যাঁ, বাবু মাহুষ মরে।’

‘তবে আর কি।’ বাবু বোঝাল, আসলে তোরা রিকশাওয়ালারা গরু-ছাগলের মতন। ঐ যে সেদিন রাজাবাজারের রাস্তায় টাকার থলে কুড়িয়ে পেল তোদের এক রিকশাওয়ালা। আর তখনই বেটা ছুটল থলেহুত্ব টাকাটা জমা দিতে থানায়। বেকুব নয়?’

সকল রাস্তা ছেড়ে রিকশা বড় রাস্তায় গুঠে। কনকনে হাওয়া। বাবু জম্পেশ করে শালটা জড়িয়ে নেয়। ছেঁড়া গেঞ্জি গায়ে রিকশাওয়ালা ঠিরঠির কাপে। ছুটতে পারে না। রিকশা নিয়ে হেঁটে হেঁটে এগোয়।

‘বুঝলি!’ বাবু আবার বোঝায়, ‘থলের ঐ ছ হাজার তনখা পেলে যেটা কদিন পায়ের ওপর পা তুলে মোজা করে খেত। ঠিক কিনা?’

‘হ্যাঁ, বাবু।’ রিকশাওয়ালা একটা মর্মভেদী নিখাস ছাড়ল। ‘কিন্তু এখন আমি টাকাকড়ি ভাবছি না—ভাবি আমার মন্দ নসিব।’

‘ঐ আবার তোরা মরা বৌয়ের চিন্তা মাথায় এল।’ মুখ দিয়ে বাবু চুকচুক শব্দ করল।

‘না বাবু—ভাবি ঐ হারামজাদা ছেলের কথা। তোকে বিয়েতে গিয়ে আমার বৌ চোখ বুজল। তুই এখন পোস্টোপিসের পিওন। মাস গেলে তো কড়কড়ে

মাইনে। বাপকে দেখিল না। বৌ নিয়ে মজা করে খাস। বাপ পৌষের রাতে রিকশা টানে।’

‘অ, এই দুঃখ! বাবু হি-হি করে হাসল। ‘আরে এটাই জগতের নিয়ম। ছেলে হয়েছে বলে আজ আমি আহ্লাদে নাচি। বড় হয়ে ঐ সোনারচাঁদ ছেলে পিপে পিপে টানবে—কিছু বলতে গেলে জুতোপেটা করে আমায় বাড়ি থেকে তাড়াবে। ঠিক কিনা!’

‘কিন্তু, ধন্য বলে একটা বাক্য আছে বাবু—’

‘দুস্তরি ধন্য—ধন্য ধুয়ে জল খাবি—ত্যাখ্, ত্যাখ্, একটা ট্যাকসি যায়—হেই ট্যাকসি।’ দু হাত উচিয়ে বাবু চোঁচায়। তারপর ঝুপ করে রিকশা থেকে নেমে ছুটতে থাকে : ট্যাকসি দাঁড়াল। বাবুকে তুলে নিয়ে তখনি আবার ছুটে চলল।

প্রথমটা বোকা হয়ে গিয়ে হাঁ করে হাওয়া গাড়ির পিছনের লাল আলোর ফুটকিটা দেখল যেহু। বাবু কি ভাড়া দিয়েছে। রিকশা-ভাড়া দিতে বাবু ভুলে গেছে। তাই এত দুঃখের মধ্যেও ঐ ফুটকি আলোর মতন যেহুর শুকনো পুক ঠোঁটের মাঝখানে একটা হাসি উকি দেয়। কিন্তু উকি দিয়েই থেমে থাকে না। হাসিটা বাড়তে থাকে, ক্রমে বড় হয়ে হয়ে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে। তখন বাবুর মতন খিকখিক শব্দ করে সে হাসতে থাকে। হাসতে হাসতে এমন হয় তার পেটে খিল ধরে যায়। সেজ্ঞা রিকশা ছেড়ে দিয়ে রাস্তার ধারে ঘাসের ওপর বসে পড়ে। তবু হাসির ধমক কমে না। চিং হয়ে শুয়ে পড়ে যেহু। হেসে হেসে তার চোখে জল এসে গেল। সে বুঝতে পারল বাবুর তখনকার মূর্তিটা মনে পড়ে তার মধ্যে এই হাসির ভূমিকম্প। তাই এবার দাঁতমুখ খিচি : হাসিটা ক্রথতে চেষ্টা করল। আকাশ দেখল। শীতের দুধপুলির মতন চাঁদটা ঝুলছে!

মনে মনে সে বলল, ছেলে হয়েছে যখন বেঁচে থাক। খোকা কোলে নিয়ে গিল্লীমা ভালয় ভালয় হাসপাতাল থেকে ফিরে আসুক। আমরা রিকশাওয়ালারা বার বার ঠেকে গিয়েও বাবুদের ভালটাই দেখি—ইটুটো চাই।

চাওয়া

প্রভুদয়াল তার বোঁকে নিয়ে কি করবে দিশা করতে পারছিল না।

এত রূপ ! ডানাকাটা পরী বিয়ে করে ঘরে এনেছে সে।

ঘরে আনার পর থেকে নিজে তো সে হকচকিয়ে গিয়েছেই, দশটা মুখ দশবার করে বলছে, ইঁয়া, রূপসী বটে ! একশটা ঘর খুঁজে আখ, এমন সুন্দর বোঁ কারো পাবে না।

শুনে শুনে প্রভু আরো কেমন যেন হয়ে গেছে। ভাবে সে, এই জীর জন্ত, অর্থাৎ হেনাকে নিয়ে শেষটায় না সে পাগল হয়ে যায়।

বসন্ত যতক্ষণ অফিসে থাকে, মোটামুটি মাথাটা ঠাণ্ডা থাকে তার, বেশ একটা স্বস্তির মধ্যে সময় কাটায়। যেই মুহূর্তে ঘরে পা দিল, প্রভু অশান্ত হয়ে উঠল, একটা অস্থিরতা তার বুকের ভিতর দাপাদাপি করতে আরম্ভ করল, চেহারা দেখলেই বোঝা যাবে বাস থেকে নেমে বাড়ি পর্যন্ত এই অল্প একটু রাগ আসতে আসতেই কী ভীষণ উত্তেজিত অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে সে।

হয়তো হেনা তখন একটা হলদে শাড়ি গায়ে জড়িয়ে জানালায় দাঁড়িয়ে আছে বা নীল রঙের একটা ব্লাউজ কাঁধে ফেলে গা ধুতে বাথরুমে যাচ্ছে বা গা ধুয়ে এসে চুল আঁচড়াচ্ছে বা গা ধোয়া প্রসাধন করা চুল বাঁধা সব কিছু সেয়ে হঠমনে বারান্দার টব থেকে একটা যুঁইফুল তুলে নিয়ে খোঁপায় গুঁজছে।

অফিস থেকে ফিরে এক অবস্থায় কখনও সে হেনাকে দেখে না। দেখবে সেটা আশাও করে না। ঘড়ি ধরে অফিস ছুটি হয়। কিন্তু ঘড়ি ধরে কারো বোঁ কিছু বিকেলের পোশাক বদলায় না বা গা ধোয় না বা চুলে ফুল গুঁজে জানালায় দাঁড়ায় না। সময়ের একটু এদিক ওদিক হবেই।

যাই হোক, প্রভুদয়াল কিন্তু অস্থির হয়ে পড়ে, চোখে মুখে প্রবল উদ্বেগ, দৃষ্টির মধ্যে ভয়ানক চাঞ্চল্য, এমন কি তার শ্বাস প্রশ্বাসের মধ্যেও একটা অনিয়ম ও বিশৃঙ্খলার আলোড়ন ছেগেছে টের পাওয়া যায়।

সেজেগেজে বোঁ জানালায় দাঁড়িয়ে আছে দেখা মাত্র তার মুখে একটা উদ্বেল হাসি ফুটে ওঠে। হাসির আগায় কামনার ফেনা। যেন এখনি ছুটে গিয়ে বোঁকে জড়িয়ে ধরে সে চুমো খাবে। থায়ও।

কিন্তু কোনো কোনো দিন সেটা।

আবার এক এক দিন এমনও হয়, বৌ বাথরুমে ঢুকছে, দুপদাপ শব্দ করে ঘোড়ার মতন ছুটে প্রভু ঘরে ঢুকল। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে তার। শব্দ পেয়ে হেনা চকিতা হরিণীর মতন ঘাড় কিরিয়ে কালো ডাগর চোখ মেলে স্বামীকে দেখল, কিন্তু প্রভু তৎক্ষণাৎ বিষন্ন স্তিমিত হয়ে গেল, হাসল না, কথা বলল না।

ধপ করে সোফার ওপর বসে পড়ল।

আধফোটা গোলাপ কলির হাসি মুখে নিয়ে হেনা কাছে এসে দাঁড়াল। এই 'আধফোটা' কথাটা প্রভুর দেওয়া। সেই দিয়ের বাতে। প্রভুর এত ভাল লেগেছিল। এর চেয়ে বেশি হাসলে, অর্থাৎ হাসতে গিয়ে হেনার গোলাপী পাতলা ঠোঁট দুটি যদি আর একটু বেশি ছাড়িয়ে পড়ত, তবে যেন সেই-হাসির গাধুর্ষ কমে যেত। তেমনি যদি সে একটু কম হাসত, ঠোঁট দুটি আর একটু বৃজে থাকত, তাতেও হেনার হাসির সৌন্দর্য যেন তেমন খুলত না।

হেনা যখন চুলে ফুল গুঁজে জানালায় দাঁড়ায় তখন এই আধফোটা গোলাপ কলির হাসি তার ঠোঁটে লেগে থাকে, বা যখন বারান্দায় নিঃশব্দ ছপুরে নিজের মনে একলা পায়চারি করে। হু*, রাতে শোবার সময়ও হেনা গোলাপ কলির হাসি হাসে, বা ঘুম থেকে প্রথম জেগে ওঠার পর। এই হাসি দেখে অস্থির হয়ে প্রভু কতদিন বৌয়ের হাসিমুখে চুমু খেয়েছে।

ঘড়ি ধরে প্রভুর অফিস ছুটি হয়, ঘড়ি ধরে অফিস বসে। কিন্তু আগেই যা বলা হয়েছে, ঘড়ির কাঁটার সময় মিলিয়ে বাড়ির বৌ কিছু চুল আঁচড়ায় না বাথরুমে ঢোকে না। ছপুরের আলশুভরা হাই তোলার মতন ধীর মধুর এলোমেলো তার সাজগোজের সময়, খাওয়ার সময় বিশ্রামের সময়—সময়ের কিছু ঠিক থাকে না। সময়টাকে নিজের হাতের মুঠোয় পায় বলে সময় নিয়ে মাছের মতন খেলা করতে হেনা ভালবাসে। কিন্তু এটাই সবচেয়ে অদ্ভুত, অবিখ্যাতও বটে, হেনার ঠোঁটের আগায় হাসির একচুল অদলবদল নেই।

ওর আধফোটা গোলাপ কলির হাসিটাই একটা মনোহর ঘড়ি। কোনদিন এর দম বন্ধ হয় না। হেনার বুকের ভিতর কেউ ঠিক ঠিক সময়ে চাবিটা দিয়ে যাক্কে। ফলে গোলাপ কলি হয়ে তার হাসি নিতু'ল নিয়মে ফুটেছে। এবং এই জন্তাই বলা হচ্ছিল, চঞ্চল উন্মাদ হয়ে ঘরে ফিরে প্রভু যদি হেনাকে এক এক দিন জড়িয়ে ধরে চুমো খায়, বা আর একদিন বিষন্ন স্তিমিত হয়ে সোফার ওপর বসে

পড়ে—হেনা তার অবিখ্যাত রকম সুন্দর হাসিটি অপরোক্ষে ফুটিয়ে তুলে প্রভুকে উপহার দিতে উন্মুখ হয়ে উঠবেই।

আজ পর্যন্ত এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটল না। দেড়-দু'বছর তাদের বিয়ে হয়েছে। হেনা হাসছে না, প্রভু এমন একদিনও দেখেনি।

কি হল, মাথা ধরেছে? হেনার সাদা ধবধবে গ্রীবা ঝেঁৎ খুঁকে পড়ে। বিষন্ন স্তিমিত প্রভু তখন হয়তো মনোযোগ দিয়ে জুতোর লেস খুলছে। কথার উত্তর দিচ্ছে না। তার বৃকের ভিতর প্রচণ্ড আলোড়ন।

ঠিক এই অবস্থায় অগ্না মেয়ে, অগ্না ঘরের বৌ মুখ কালো করবে? অভিমান নিয়ে কাঠ হয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকবে?

প্রভুর জানা নেই। অগ্না কারো জ্বর সঙ্গে তার দেখা হয় না, বা এই অবস্থায় তারা কে কি করে, কাউকে সে জিজ্ঞেস করে না।

কিন্তু এখানে, নিজের ঘরে, যখন সে জুতোর ফিতে খোলা শেষ করে ঘাড় তুলে তাকায়, দেখে ডানাকাটা পরীর মতন তার আশ্চর্য রূপসী বৌ সেই আধফোটা হাসি ঠোঁটে নিয়ে অগাধ কালো চোখ দুটো মেলে একভাবে তাকে দেখছে।

কিছু হয়নি, আমার কিছু হয়নি। প্রভু গা ঝাড়া দিয়ে সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল। তার চোখেমুখে বিরক্তি, অসন্তোষ। ঠোট বৈকাল সে, চেহারাটা বিকৃত করে ফেলল।—দুবার দুটো চিঠি টাইপ করতে গিয়ে ছোঁড়া এমন দুটো ভুল করল, সেই তখন থেকে মেজাজ খিচড়ে আছে। সংশোধন করে দেবার পরেও যদি একই ভুল চোখে পড়ে—বুঝতে পারছ?

হেনা কথা বলে না। নীরব থেকে ভেমনি হাসে। অফিস থেকে মেজাজ খারাপ করে এসেছে স্বামী। সত্যি তো এই নিষে তার বলার, সাঙ্গনা দেবার কী আছে। সুন্দর হাসিটি ঠোঁটের আগায় ঝুলিয়ে সে বাথরুমে ঢুকে পড়ল।

পিছনে তাকিয়ে সে দেখল না আবার পুরুষটির কপালের চামড়া ভুরু ও চোখের ধারগুলো কী ভয়ংকর কুঁচকে উঠেছে। দেখল না, হাতের বন্ধ মুষ্টি দুটো কোমরের পিছনে ধরে রেখে বৃকের মধ্যে অসহ্য রকমের একটা যন্ত্রণা নিয়ে প্রভুদয়াল প্রায় ধরধর করে কাঁপছে।

হয়তো গুনগুনিয়ে তখন গান করছে হেনা। দরজার ছিটকিনি আটকে দিয়ে গায়ে সাবান মাখছে।

প্রভুদয়াল হুমহুম করে পাল্লার ওপর আঘাত করল।

কি হল! চট করে বাথরুমের দরজা খুলে গেল, গলায় মুখে সাবানের ফেনা

নিষে হেনা সেই আধফোটা হাসি হাসছে। তোয়ালেটা বুকে জড়ানো। চমৎকার লেস লাগানো শায়ার এখানে শুখানে জলের দাগ, আর সেইসব দাগের ভিতর দিয়ে হেনার তলপেটের চামড়া, কোমরের খানিকটা, উরুর কোন কোন মল্লং অংশ বিকেলের বাদামী রোদ-লাগা আপেলের লোভনীয় ছাতি নিয়ে ফুটে বেরিয়েছে।

কি হল ! প্রভুদয়াল এমন চোখ করে, এমন নীরব থেকে এবং আচমকা এমন অসহায় ভক্তি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকল, হেনা অবাক হল না যদিও, যান্নে যান্নে প্রভু এমন তো করেই, কাজেই ঠোঁটের হাসিটা একটু বাড়তে বা কমতে না দিয়ে সুন্দর মাজা গলায় বলল, কিছু চাইছ ?

সবচেয়ে অদ্ভুত, প্রভুর চোখ মুখ কুঁচকান একবারে খেমে গেছে। এই মুহূর্তে শিশুর অনির্বচনীয় সরলতা তার মুখে। একটা অসহায় ভাব। প্রায় কান্নার মতন। দেখলে মায়া হয়।

এমন কি শিশুর মতন তার ঠোঁটটাও দুবার কেঁপে উঠল।

কি চাইছি তুমি কি জান না ?

আমি ঠিক বুঝতে পারিনি—একটু খেমে হেনা আবার বলল, দেখলাম অফিস থেকে মন মেজাজ খারাপ করে ফিরছ—

না না না, তা নয়। কোথায় গেল শিশুর মায়া ধরানো চেহারার, আবার সেই উত্তেজিত কিন্তু অসহিষ্ণু পুরুষ। প্রভু প্রায় চিংকার করে উঠল, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ।

অ মা, সে কি ! আকাশ থেকে পড়ল হেনা, কিন্তু হাসিটি ঠিক আছে, কেবল ভুরু দুটো ধমুকের মতন বেঁকে উঠেছে।—রাগ করব কেন, কখন রাগ করলাম !

এই তো একটু আগে। জুতোর ফিতে খুলছিলাম, আর তুমি চলে এলে।

ইস, যাখো, কী অদ্ভুত ছেলে তুমি—মেজাজটা খারাপ তোমার, তাই ভাবলাম গা-টা ধুয়ে আসি।

না না না, তা নয়। তুমি অভিমান করেছিলে।

ও মা ! তোয়ালের একটা কোণা এক সেকেন্ডের জন্তু কামড়ে ধরে হেনা তখন আবার দাঁত আলগা করে ঠোঁট দুটো আধফোটা গোলাপ কলির মতন করে সেই সুন্দর অভিনব হাসিটা হাসল।—কেন অভিমান করব ? তোমার ওপর আমি কোনদিন অভিমান করেছি কি ?

এখন করেছ, আজ করেছ। হাত বাড়িয়ে সাবান মাখা হাতটা মুঠোয় তুলে নিল প্রভু।—আমি চুপ করে ছিলাম, কথা বলিনি, তুমি চলে এলে।

না না, সত্যি বলছি। অমুনয়ের গাঢ় মধুর রস হেনার গলা থেকে ঝরে পড়ল। অফিসে তোমার স্টেনো চিঠি টাইপ করতে তুল করেছে—ভাবলাম—হেনার মুখের কথা আটকে গেল।

প্রভু চিংকার করে উঠল, অফিস অফিস, এখানে, এই মুহূর্তে, একটু আগে, আমার ঘরে, তোমার কাছে, তোমার সামনে ছুটে এসে রোজ রোজ আমি কী চাই তুমি কি জান না ?

প্রভুর মোটা ভারি গমগম গলার স্বরে দরজা জানালা দেওয়ালে ঝুলানো আয়না প্রায় খরখর করে কাঁপছিল। ঝনঝন শব্দ হচ্ছিল।

গোলাপ কলির হাসি নিয়ে হেনা চুপ।

বল বল, তুমি কি জান না—তার নরম কজি ধরে প্রভু প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিল।

হেনার চোখে প্রায় জল এসে গেল, যেন হাতে একটু লাগল, তবু ঠোঁটের হাসি নিবতে দিল না।—আমি ঠিক বুঝিনি, সত্যি তুমি কী চাইছিলেন—

প্রভু তাকে কথা শেষ করতে দিলে না।—

কোনদিনই তুমি বুঝবে না, কোনকালে তুমি বুঝতে চাও না। প্রমত্ত অবস্থায় অত্যাচারী দস্যুর মতন প্রভু জ্বীকে বুকের মধ্যে টেনে নিল, চুমোর চুমোর কাঁচের টুকরোর মতন শরীরটা চুরমার করে দিতে চাইল। প্রভুর গলায় গোড়ানিয় মতন শব্দ আরম্ভ হল। যেন রক্ত চুষতে চুষতে পশু শব্দ করেছে।—আমি কি চেয়েছি, কি চাইব তুমি রোজ না বোঝার ভান করে থাক ছুঁ।

চুল থেকে নখ পর্যন্ত হেনা লাল হয়ে উঠল, অতিরিক্ত পিষ্ট হবার পর ঝাঁকুনি খাওয়ার ফলে একটি রূপসী তরুণীর যে অবস্থা হয়।

হেনা ইঁপাচ্ছিল। বোঁকে ছেড়ে দিয়ে প্রভু ইঁপাচ্ছিল। হেনার চোখেও শীতের হিমকণার মতন জলের আভাস জেগেছে। তবু সে হাসছিল।

ও, এই এজ্ঞে, কিন্তু আমি কি ফুরিয়ে গেছি, ফুরিয়ে যাচ্ছিলাম ?

প্রতি মুহূর্তে তুমি আমার কাছে ফুরিয়ে যাচ্ছ শেষ হয়ে যাচ্ছ। হাতের পিঠ দিয়ে ঠোঁটের কিনারের সাবানের ফেনা মুছে ফেলল প্রভু।—শেষ হয়ে গিয়ে আমার বুক শূন্য করে দিচ্ছ।

কিন্তু তখনি আবার আমি ভরে উঠছি, আবার আমাকে বোল শানা কিরে পাচ্ছ। তোয়ালেটা নতুন করে বুকে জড়িয়ে নিল হেনা।—তাই না ?

প্রভু হঠাৎ কথা বলতে পারল না।

এবার আমায় গা ধুয়ে শেষ করতে দাও লক্ষ্মীটি। সান্দ্রনা দেবার মতন গলার স্বর করে আস্তে দোরটা আটকে দিল হেনা। জল পড়ার ছপছপ শব্দ হতে লাগল। কিন্তু তার চেয়েও সুন্দর একটা স্বর করে ছন্দ নিয়ে ভিতরে থেকে হেনা বলল, গা ধুয়ে নতুন করে ভরে উঠে আমি তোমার কাছে আসব, আবার আমাকে নিঃশেষ করে দিও।

এই জন্তই তো আমি বিশেষহারী হয়ে যাচ্ছি, পাগল হয়ে যাব। বদ্ধ দরজাটার দিকে হিংস্র অসহায় চোখে তাকিয়ে প্রভু মনে মনে বলল, এত রূপ আমি সহ্য করতে পারছি না, তুমি কবে আমার কাছে শেষ হবে, শূণ্য হয়ে যাবে, আর আমি শাস্তি পাব আমাকে বলতে পারো ?

অক্ষরন্ত খেণা ও গন্ধ ছড়িয়ে হেনা ভেতরে বসে সাবান মাখছিল। আর প্রভু ছটপট করছিল। একদিন না। এমন বোজ। যতক্ষণ অফিস—অফিস। বাকি সবটা সময়, হেনা যতক্ষণ তার সামনে, সে চঞ্চল ক্ষুদ্র হিংস্র বিপন্ন। তার যে কী ইচ্ছা করে সে বুঝতে পারে না।

পেদিন কী লাগে করল !

তাদের বিয়ের তারিখে ঘরোয়া উৎসব পরামর্শ করে দুজনেই দুজনের বন্ধু বান্ধবীকে বাড়িতে ডেকে এনেছিল। মান্নের হলঘরে খাণ্ডদানাওয়া শেষ করে গোল হয়ে বসে সকলে গল্প করছিল আনন্দ করছিল। ঠিক সে মুহূর্তে প্রভু উসখুশ করতে লাগল। ঘন ঘন হাতের ঘড়ি দেখছি— একবার উঠে গিয়ে হেনার কানে কানে কী বলেও এল। ঠোটে হাসি নিয়ে হেনা ভ্রুকুটি করল। দু-একজন দেখল। কিন্তু তারপর প্রভু আবার কেমন অস্বস্তি নিয়ে এদিক ওদিক করছে, কারো কাছে স্থির হয়ে বসতে পারছে না, কথা বলতে পারছে না। তখন সকলেরই জিনিসটা চোখে পড়েছে—

আজ আমরা উঠব, প্রভু। প্রায় এক সঙ্গে সকলে গাত্রোথান করার ভঙ্গি করল। হেনার দিকে চোখ রেখে তার বান্ধবীরা বলল, আজ চলি যে হেনা।

হেনা নীরব।

প্রভু তার বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে কমা চাওয়ার মতন চেহারা করল।—নাইট শো'র টিকিট কেটেছিলাম ভাই। দুজনে একসঙ্গে সিনেমায় যাচ্ছি।

নিঃশব্দে সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

হাসছিল হেনা ঠিকই। কিন্তু মুখটা কেমন সাদা হয়ে গিয়েছিল।

হঠাৎ এমন করলে যে!

ভিড়। প্রভুর গলার স্বর বিকৃত হয়ে উঠল। এত লোকের মধ্যে আমি তোমাকে কাছে পাচ্ছিলাম না হেনা, কেমন যেন বার বার হারিয়ে যাচ্ছিলে।

ওফ্, আবছা একটা শব্দ করল হেনা, গাঢ় নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর সেই আখফোটা গোলাপের হাসিটা ঠোঁটে ধরে রেখেই ধমকের স্বরে বলল, এই তো আমি কাছে আছি—ওরা কতক্ষণ থাকত? খামোকা মিছে কথা বলে—তারপর হেনা দেওয়ালের দিকে চোখ ফেরাল। পাগল, বন্ধ পাগল তুমি—তোমায় নিয়ে যে কী করব আমি বুঝতে পারছি না।

আমিও বুঝতে পারছি না। হেনার পাশে সোফার ওপর ভেঙে পড়ল প্রভু, হু-হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলল।—সত্যি আমি পাগল হয়ে গেছি।

এভাবে ঘরে, যতক্ষণ সে আছে, বৌ থাকবে—একটা ভয়ংকর উজ্জল আলোর মতন চোখের সামনে, তার শরীরের কাছে হেনা অবিরত জলবে, আর সেই প্রচণ্ড তাপ লেগে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

তা না হলে, হেনা ভাবে, এই পুরুষ এমন করবে কেন! কেবল সেদিন বন্ধুদের সঙ্গে এই ব্যবহার না, যেন বাইরের জগত, বাইরের আলো, বাইরের সব মানুষের চোখ তার কাছে অসহ্য। যেন সবাই তার প্রতিদ্বন্দ্বী, সকলের ওপর তার হিংসা, সকলকে তার ঈর্ষা সন্দেহ।

আর একদিন কি তাই হল না! হেনাকে নিয়ে পুরী বেড়াতে যাচ্ছিল। ট্রেনের সীট রিজার্ভ করা, টেলিগ্রাম করে ওখানকার হোটেলের ঘর ভাড়া করা, জিনিসপত্র কেনাকাটা—সমস্ত আয়োজন সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়েছিল। এমন কি ট্যান্সি ডেকে হাওড়া স্টেশনেও পৌঁছে গিয়েছিল।

কিন্তু ঐ যে ট্রেনে উঠবে বলে তারা প্ল্যাটফর্মে দাঁড়ানো মাত্র হাজারটা মানুষ গাড়ির জানালা দিয়ে গলা বাড়িয়ে চোখ বড় করে প্রভুর আশ্চর্য রূপসী স্ত্রীকে দেখছিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রভুর কপালের রং দপ দপ করে উঠল। তখন পুরী ভ্রমণ বানচাল করে দিয়ে হেনার হাত ধরে প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে ট্যান্সি করে সে সোজা ঘরে ফিরে আসে।

বিশ্বয় না, বিরক্তি না—কৌতুক, সেই সঙ্গে এক আঁজলা অহুকম্পাও খেলা করে উঠেছিল হেনার গভীর সুন্দর চোখ দুটোর মধ্যে। তাই ঘরে ফিরে গোলাপ কলির হাসি ঠোঁটের আগায় অঙ্গুর রেখেই সে প্রভুকে কথাটা অনিয়েছিল।

এভাবে আমাদের চারটে দেয়ালের মধ্যে আটকে রাখার বন্দী করে রাখার কোন মানে হয় না। এতে তোমার যন্ত্রণা আরো বাড়বে।

আমি এই যন্ত্রণাই চাই, এই যন্ত্রণার মধ্যেই আমার স্বথ। প্রভু প্রায় অটুহাস্ত করে উঠেছিল।

তাই তো বলছি, এত অবস্থা তুমি, এত অস্থির। সারাক্ষণ কেবল আমার চিন্তা আমার ধ্যান। এভাবে চিরে চিরে হৃৎপিণ্ড থেকে রক্ত ঝরিয়ে তুমি ক'দিন বাঁচবে শুনি ?

আমি তো মরে যেতেই চাইছি হেনা, তোমার আশ্রয় চোখ তুচ্ছ চুল, অসামান্য সুন্দর মন্থণ উজ্জল গায়ের চামড়া, কোমর উরু পা, হৃৎপিণ্ড, পায়ের নখ সব নিংড়ে রস খেয়ে—বিষাক্ত কোন ফলের রস খেয়ে যেমন মানুষ মরে, আমি মরে যেতে চাই। আমি মুক্তি চাই।

কিন্তু মুশকিল হয়েছে কি, তুমি মরে যাবার পরেও আমি বেঁচে থাকব, এই চুল চোখ চামড়া নখ দিয়ে একটি রসালো ফলের মতন আমি ভরে থাকব। তখন কে আমার রূপের গুণ করবে, বা তোমার ভাষায় আমার নিংড়ে নিংড়ে রস থাকবে ? তুমি যদি তখন চলেই গেলে—

প্রায় স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে প্রভু গোল গোল চোখ করে হেনাকে দেখল। তারপর অগ্নিদিকে চোখ ফেরাল। একটা গভীর নিশ্বাস ফেলল।

তাই তো, নিজেকে ধ্বংস করা যায়, হৃৎপিণ্ড চিরে রক্ত দিয়ে রূপের পুঞ্জো করা যায়, কিন্তু তার পরেও তো রূপ বেঁচে থাকে—এই স্মরণনা যে আরও গভীর, এর যন্ত্রণা যে আরও মারাত্মক।

চেহারাটা বিকৃত করে সে হেনার দিকে তাকাল। তা হলে আমার কী করতে বল শুনি ? আমার একটা বুদ্ধি দাঁও, পরামর্শ দাঁও হেনা। আমি সত্যি আর পারছি না। শিশুর মত কাঁদল না সে, হিংস্র অত্যাচারী পশুর মতন গর্জন করল না, ঠোঁটটা কামড়ে ধরে মাথার চুল ছিঁড়তে লাগল।

মনটাকে উদ্বার কর বড় কর, বাইরের দিকে একটু তাকাও, শান্তি পাবে। আদর করে প্রভুর পিঠে হাত বুলাল হেনা।—আমি তো রয়েছি। এত বড় আকাশেও সন্ধ্যাতারাটি ঠিক জ্বলজ্বল করে—করে না কি ?

প্রভু শুনল। কিন্তু সাধনা পেল কি। দু-দিন খুব ভাবল। অতিরিক্ত গভীর হয়ে থাকল। দাড়ি কামাল না। সিগারেট খাওয়া বাড়িয়ে দিল। এমন কি পুরো একটা দিন অফিস কামাই করে ফেলল।

যেন সেদিনই, যেদিন অফিসে গেল না, সারাছুপুর টো-টো করে বাইরে বাইরে ঘুরল। যেন বাইরে থেকে ঘুরে এসে মনটা একটু স্থির হল, অন্তত হেনা তাই দেখল। প্রভু জিনিসপত্র বাঁধা-ছাঁদায় মন দিয়েছে।

তা হলে আমরা পুরী যাচ্ছি! খুশি হয়ে হেনা প্রশ্ন করল।

পুরী না হেহু। আমরা পাহাড়ে যাব। সমুদ্রের চেয়ে পাহাড় অনেক বেশি সুন্দর। অত্যাচারী দস্যু না, আদেখলা শিশু না, প্রেমিকের মতন প্রভু সুন্দর করে হেনার ঠোঁটে চুমো খেল।—কাল সকালেই আমরা রওনা হচ্ছি।

আহ্লাদে হেনা প্রায় হাততালি দিয়ে উঠল।

যেন হেনার উপদেশে কাজ হল। রাস্তায় স্টেশনে ওয়েটিং রুমে ট্রেনে লক্ষ মানুষ লক্ষবার করে হেনাকে দেখল। প্রভু গ্রাহ্যই করল না, একটু মাথা ঘামাল না এই নিয়ে। সারারাস্তা গাড়ির জানালার ধারে বসে দুজন গল্প করল, আর, একটু পর পর খাবার খেল।

চমৎকার ডাকবাংলো পেয়ে গেল তারা। দেবদারু আর ইউক্যালিপটাসের ঘন বন চারিদিকে। সারাক্ষণ পাখি ডাকছে। বাতাসের মর্মর। শুকনো খটখটে নীল আকাশ। আর তিনদিক ঘিরে স্বপ্ন স্বপ্ন পাহাড়। ঝাওয়া-দাওয়ার খুব সুখ। হাত বাড়ালেই তিতির মুরগি মিলছে। খরগোশ। ঘন দুধ।

দু-দিন—তিন দিন—চার দিন। চার দিনের দিন হেনা আর লোভ সামলাতে পারল না। পাহাড়ের চূড়ায় উঠবে।

প্রভু প্রথম থেকেই যা চাইছিল। হেনার ভয়। চারদিন ক্রমাগত পাহাড় দেখে দেখে হেনা ভয়টা কাটিয়ে উঠল।

একদিন বিকেলে প্রভুর হাত ধরে ঘেমে হাঁপিয়ে অতিকষ্টে একটা চূড়ায় উঠল। দুজন একটা পাথরের ওপর বসল। একটু বসে বিশ্রাম করল। তারপর আবার উঠে দাঁড়াল।

এপাশটার ভয় নেই। ওপাশটাই ভয়ের। ভীষণ খাড়া। সোজা অন্ধকার খাদের দিকে নেমে গেছে। আশ্চর্য, হেনার হাত ধরে প্রভু সেদিকেই চলল।

দু-পা এগিয়ে হেনা দাঁড়িয়ে পড়ল।

কি হল! প্রভু তুচ্ছ কঁচকোল।

আর যাব না। হেনা আন্তে বলল।

ওদিকেই যেতে হবে, প্রভু রীতিমত গর্জন করে উঠল।—তোমায় নিয়ে ওখানটায় যাব বলে কষ্ট করে এতটা ওপরে উঠলাম।

দেখতে দেখতে বীভৎস বিকৃত হয়ে উঠল তার চেহারা ।

হেনা অপলক চোখে স্বামীকে একবার দেখল ।

এস । কঠিন সবল হাতে হেনার নরম কন্ঠি ধরে প্রভু বাঁকুনি দিল ।

ওখানে গেলে কী হবে ? ছোট করে একটা ঢোক গিলে হেনা প্রসন্ন করল ।

তোমায় ধাক্কা দিয়ে খাদের অন্ধকারে ঠেলে ফেলে দেব, তারপর আমি এখান থেকে নেমে যাব, তারপর আমার মুক্তি । অক্লেশে প্রভু উত্তর করল । কিন্তু তখন সে স্তব্ধ হয়ে গেল ।

কেননা ভয় পেয়ে হেনা চোঁচাল না, মুখটা একটু ফ্যাকাসে করল না, কাঁপল না, ঋজু স্বাভাবিক তরুণ দেবদারু গাছের মতন সুন্দর শরীরটা নিয়ে অবিচল দাঁড়িয়ে রইল । তারপর আস্তে আস্তে রক্তাভ পরিপুষ্ট অধরোষ্ঠে আধফোটা গোলাপের হাসিটা ফুটিয়ে তুলল ।

ভয় পেল প্রভু । হেনার হাত ছেড়ে দিল । যেন হেনা মায়াবী না, দেবী । আমার কাছে তুমি কা চাইছ, বলতে পার প্রভু ? হেনা সামনের দিকে গলাটা বাড়িয়ে দিল ।

না, না, বলতে পারছি না, এই জন্তাই তো এত যত্ননা । কোনদিন বলতে পারব না বলেই তো আমি পাগল হয়ে গেছি । ঘাসের ওপর বসে পড়ল প্রভু ।

তারপর পাথরটার গায়ে মাথা কুটতে লাগল, হাউ হাউ করে কাদতে লাগল ।

ওঠ, শোন । হেনা তার হাত ধরে টেনে তুলল । সাম্বনা দিল । প্রবোধ দিল ।

—এমন করে কাদে না ।

প্রভু আর কঁাদল না ঠিকই । কিন্তু চোখের জল মুছল না, কপালের রক্ত মুছল না । হেনার হাত ছাড়িয়ে পাহাড়ের ওদিকটায় ছুটে যেতে পা বাড়াল ।

কি হচ্ছে ! হেনা শক্ত করে তার হাত চেপে ধরল ।

আমি মরব, আমি খাদের অন্ধকারে ঝাঁপ দিয়ে সব যত্ননা শেষ করব ।

শোন । হেনা তার হাত ছাড়ল না, অনিন্দা সুন্দর গোলাপের হাসি ঠোঁটে নিয়ে প্রভুর চোখের দিকে তাকাল ।—আমার কাছে তোমার কী চাওয়ার ছিল, মুহ'মুহ কী চাইছিলে তুমি কোনদিনই বলতে পারবে না, কিন্তু তোমার কাছে আমার কী চাওয়ার আছে, তা তো শুনছ না ।

কী ! হঠাৎ যেন মুমূর্ষু কাতর শৃঙ্গ দৃষ্টি নিয়ে প্রভু তাকাল । যেন একটু আশা এল তার মনে, একটু বল পেল । যেন এমন কিছু হেনা তার কাছে

চাইছে যার ওপর তার জীবন নির্ভর করছে, এমন কিছু হেনার মুখে শুনে বাতে তার সব অস্থিরতা সব যজ্ঞা অবসান হবে।—বলো, বলো আমার কাছে তোমার কী চাওয়ার আছে। একটা উন্নয়ন আবেগ নিয়ে সে হেনার কাঁধে হাত রাখল।

হেনা হাত দুটো নামিয়ে দিল না। আকাশের দিকে তাকাল। তারপর ঠাণ্ডা মস্তক গলায় বলল, ডিভোর্স। তবেই আমার সব যজ্ঞার শেষ হবে, আমি মুক্তি পাব।

গোবিন্দ মতন চোখ দুটো করে প্রভু আশ্বে আশ্বে ঘাসের ওপর বসে পড়ল।

নিঃশব্দ নায়ক

কাঁঠাল খেতে খুব ভালবাসে সুহাসিনী। জ্যৈষ্ঠ মাস পড়তে এঘরে-ওঘরে এখন পাকা কাঁঠাল আসতে আরম্ভ করে তখন সুহাসিনীর রসনা সজল হয়ে ওঠে বললে সবটা বলা হয় না, কেমন উত্তেজিত হয়ে পড়ে মাহুঘটা। ফ্যাকাশে চোখ দুটো বড় হয়ে ওঠে, একটা অস্বাভাবিক চাকচিক্যও দেখা যায় তার চোখে, জোরে জোরে শ্বাস টানতে আরম্ভ করে, ছটফটও করতে থাকে খুব। চোখে কিছু দেখতে না পেলেও এদিক ওদিক তাকায়—বলতে কি তখন সুহাসিনীর ঐ অবস্থা দেখলে যে-কেউ ধরে নিতে পারে সুহাসিনী বুঝি তার প্রেমিকের গলার শব্দ শুনল। প্রেমিক—যারা সুহাসিনীকে জানে, যারা তাকে বরাবর দেখে আসছে, তারা অবশ্য কথাটা শুনে ঠোঁট টিপে হাসবে। তা হলেও, পাকা কাঁঠালের গন্ধ নাকে লাগলেই সুহাসিনীর এমন বেশামাল অবস্থা উপস্থিত হয়। এত ভালবাসে সে কাঁঠাল, এত প্রিয় তার কাঁঠালের গন্ধ।

তেমনি আনারস। পাকা আনারসের গন্ধ কম চড়া না। কারো ঘরে আনারস এল কিনা সুহাসিনী নিজের ঘরে বসে টের পায়। আর টের পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুহাসিনীর জিভে জল আসে। আনারসও সুহাসিনীর প্রিয়। তেমনি পাকা কলা পাকা আম। বা চৈত্র মাসে যদি কেউ ফুটি নিয়ে আসে। বাড়িতে হয়তো আনল না। পাশের গলি দিয়ে কোন ফেরিওয়ালা যদি পাকা ফুটির ঝুড়ি মাথায় করে কোনরকম হাঁক-ডাক না করেও চলে যায় তো, আর কেউ বলতে না পারুক, সুহাসিনী ঠিক বলে দেবে, ফুটি নিয়ে যাচ্ছে। ফুটি, আপেল আজুর, কাসপাতি বা-ই লোকটা নিয়ে যাক।

অবশ্য পাকা আম-কাঁঠালের মতন ফুটির মতন আতুর বা ঝালপাতি তেমন একটা চড়া গন্ধ ছড়ায় না। তবু ফুলের একটা গন্ধ আছে তো। আর সেই গন্ধ সুহাসিনীর নাকে লাগবেই। এত তীব্র তার নাক, এত প্রখর তার জ্ঞানশক্তি।

এবার মাছের কথাই আসা যাক। কোন ঘরে ইলিশমাছ রান্না হচ্ছে টের পেলেও সুহাসিনী কম ছটফট করে না। ইলিশ বা চিংড়িমাছ। রান্না চাপালে দুটোর গন্ধই বাড়ি মাত করে। আর সবচেয়ে বেশি মাতাল হয় সুহাসিনী। যেন প্রেমিকের গলার আওয়াজ পাওয়ার মতন—ইলিশ চিংড়ির গন্ধ তার মগজের ভিতর ঢুকে তাকে অস্থির উন্নয়ন করে তোলে।

অবশ্য সব মাছেই গন্ধ আছে। বস্তি-বাড়ি। লাগালাগি ঘর। এক ঘরে ইলিশ আসে, আর এক ঘরে হয়তো চুনোমাছ রান্না হয়। সুহাসিনী ঠিক টের পাবে। শোল বোয়াল রান্না হলেও সুহাসিনী বলে দিতে পারে।

মোট কথা, গন্ধটাই তার বেঁচে থাকার প্রধান অবলম্বন হয়ে দাঁড়িয়েছে। গন্ধের মধ্য দিয়ে নিজের অস্তিত্বকে সে যত বেশি অনুভব করে, একটা কিছু গন্ধ তার ইন্দ্রিয়কে যত বেশি সজাগ সচেতন করে তোলে তেমন আর কিছু না।

এই জগতই পাকা কাঁঠালের কথা বলা হল, ইলিশ মাছের কথা বলা হল। গন্ধ যত তীব্র, সুহাসিনী তত রোমাঞ্চিত, অভিভূত, উল্লসিত!

তা বলে কি আর খারাপ গন্ধ তার নাকে লাগে না! খুবই লাগে। ময়লার গন্ধ, কাঁচা ড্রেনের গন্ধ, ইদুর পচা বেড়াল পচা—অথবা সস্তার পচা ভুসভুসে মাছ বাজার থেকে কিনে এনে কার ঘরে রান্না হচ্ছে—তখনও বাড়ি মাত হয়ে ওঠে। তখন আঙুল দিয়ে নাকটা চেপে ধরে রাখা ছাড়া সুহাসিনীর উপায় থাকে না। তখন আর সে রোমাঞ্চিত না, উৎফুল্ল না। বিরক্ত বিষন্ন হয়ে ভাবতে থাকে কখন একটা দমকা হাওয়া এসে দুর্গন্ধটা উড়িয়ে নিয়ে যাবে।

আম-কাঁঠালের কি চিংড়ি-ইলিশমাছের সুগন্ধ যদি তার ইন্দ্রিয়কে একভাবে নেড়ে-চেড়ে দেয় তো এসব দুর্গন্ধও তাকে কম বিব্রত করে না।

আরো কতগুলি গন্ধ আছে, নাকে লাগা মাত্র সুহাসিনীর অনুভূতি ধারালো সচকিত হয়ে ওঠে। যেমন কেউ বেশ চড়া গন্ধের সাবান গায়ে মেখে চান করছে, কি কোন ঘরের কোন মেয়ে কি বৌ সুগন্ধ তেল মেখে চুল বাঁধছে বা সুখে স্নো বসছে পাউডার মাখছে।

তখনও সুহাসিনী জোরে জোরে শ্বাস টানে, এভাবে শ্বাস টেনে বেশ কিছুটা

শৌখিন গন্ধ বুকের ভিত্তর জমা করে নিয়ে তারপর এক সময়, দীর্ঘখাস বললে কথাটা ঠিক হবে না, ঝড়ো হাওয়ার মতন প্রচণ্ড জোরালো একটা খাস বুক থেকে বের করে দিয়ে এসব তেল সাবান স্নো পাউডারের গন্ধ থেকে নিজেকে মুক্ত করে। যেন আজ আর এসবের তার দরকার নেই। তারপর চুপ করে থাকে। ভাবে। সুহাসিনীর এই ভাবনাগুলির কথা পৃথিবীর কেউ টের পায় না। একমাত্র সে নিজেই জানে কী নিয়ে সে ভাবছে, কেন ভাবছে।

গন্ধের কথা গেল। এখন শব্দের কথায় আসা যাক। বাড়িতে এতগুলি ঘর। রান্নার শব্দ হাঁচি-কাশির শব্দ ঝগড়ার শব্দ হাসির শব্দ—ফটফট ঝড়মের আওয়াজ করে কেউ ঘরে ঢুকছে, রাগ করে কেউ কাঁসার বাসন ছুঁড়ে ফেলছে, কেউ গান গাইছে, ছেলের পিঠে দুম দুম কিল বসাচ্ছে কোন ঘরে, ছড়া কেটে ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে কেউ—তা ছাড়া রেডিওর শব্দ, কয়লা ভাঙার শব্দ, টিন পেটাবার আওয়াজ, পোয়াতি বৌ বমি করছে—তার প্রচণ্ড গুয়াক্ গুয়াক্, অথবা পেটের বেদনায় কেউ চোঁচাচ্ছে—জলে ছোট-বড় টেটে ওঠার মতন বাতীর সর্বত্র সুরু মোটা ছোট বড় মাঝারি নানারকম শব্দ এখন তখন জেগে উঠছে, আবার টেউয়ের মতন সে সব এক সময় মিলিয়েও যাচ্ছে।

কিন্তু শব্দের মধ্যে সুহাসিনী তেমন কোন রস পায় না প্রেরণা পায় না। তার এক কান দিয়ে সব ঢোকে, আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। কে খড়ম পরে হাঁটছে, কোন্ পোয়াতী বমি করছে, কে রাগ করে কাঁসার বাসন ছুঁড়ে মারল তাতে সুহাসিনীর কিছু এসে যায় না। এসব শব্দ শুনে কোন ছবি তার মনে জাগে না, কোন রং সৃষ্টি হয় না। সবই তার কাছে পুরনো একঘেয়ে।

তাই বলা হচ্ছিল, পাকা কাঁঠালের গন্ধ বা ইলিশমাছ রান্নার সুগন্ধ যেমন সরাসরি তার হৃদয় মন রসনা—এমন কি জঠরকেও স্পর্শ করে, গন্ধটি নাকে লাগার সঙ্গে সঙ্গে কাঁঠাল-কোয়ার সোনালী হলুদ রং বা বেশ লাল করে ভাজা তেল-চুপচপে ইলিশমাছের লোভনীয় টুকরোগুলি তার চোখের সামনে ভাসতে থাকে, নাচতে থাকে এবং মনে মনে স্কীরের মতন ঘন মিষ্টি কাঁঠালের রস গরম ইলিশ ভাজা খেতেও তার আটকাই না, সেখানে শব্দ তাকে কিছুই দিতে পারে না, এই ধরনের কোন মোহ বাসনা বা অজুয়াগ তার মনে সৃষ্টি করতে পারে না।

অথচ প্রতি মুহূর্তে কত রকম শব্দ হচ্ছে এ-বাড়িতে। কোন কোন গন্ধের মতন যদি অন্ততঃ একটা শব্দের প্রতিও তার টান থাকত লোভ থাকত সমতঃ

থাকত। শব্দকে স্হাসিনী গ্রাহ্য করে না। মুখের ওপর মাছি বসলে যেমন বিরক্তি ধরে, তেমন শব্দগুলি যখন একটার পর একটা কানে আসতে থাকে তখন তার ক্রোধ বিরক্তি ও ক্লান্তির শেষ থাকে না। হাত দিয়ে মাছি তাড়ানো চলে, কিন্তু এতগুলি ঘরের এত সব শব্দ সে দূর করবে কেমন করে। তখন কানের ছিদ্রের মধ্যে মাড়ুল ঢুকিয়ে চূপ করে বসে থাকা কি শুয়ে থাকা ছাড়া উপায় থাকে না। সময় সময় তাই করতে হয় তাকে।

অথচ একটা আধটা শব্দ যে একদিন স্হাসিনীর ভাল না লাগত এমন না। শব্দ শুনতে সে কান পেতে থাকত, কখন শব্দটা হবে তার জন্ত ঘন্টার পর ঘন্টা অপেক্ষা করতেও আলস্য করত না।

এবং মজা এই যে, আজ যেমন গন্ধ ধরে ধরে স্হাসিনীকে একটা কিছু হুঁচকি মনে মনে আঁকতে হয়, শব্দের ওঠা-নামা ধরে একটা জ্বিনিসের রূপ চোখের সামনে কল্পনা করতে হয়, পাঁচ বছর আগে তা তাকে করতে হত না। তখন পৃথিবীটা তার কাছে বড় সহজ সরল ছিল। কেন না চোখ দিয়ে সব কিছু সে দেখতে পেত। কষ্ট করে এক কবার মতন কেবল শব্দ দিয়ে গন্ধ দিয়ে তাকে আম কাঠাল গরু ছাগল পোকা-মাকড় কি মানুষের চেহারা চোখের সামনে ছুটিয়ে তুলতে হত ন।

কিন্তু ঈশ্বর কি আর সকলকে এক রকম সুখ দেয়। ছট করে সেবার বসন্ত হয়ে স্হাসিনীর চোখ দুটো গেল। প্রাণে বাঁচল, কিন্তু চোখের জগৎ অন্ধকার হয়ে গেল।

বুঝুন, মাত্র উনিশ বছর বয়স, রূপ রস যৌবন নিয়ে গন্ধ নিধি, বাসনা বিলাস সোহাগ নিয়ে পৃথিবীটা চোখের সামনে জ্বলছিল। জ্বলতে জ্বলতে একদিন দগ্ন করে নিভে গেল। তখন মনের অবস্থা কী দাঁড়ায়!

না, দোষ দেবে কাকে। ভাগ্যকে দোষ দিয়ে স্হাসিনী আজ এই পাঁচ বছর গুম হয়ে আছে। ঘরের কোণায় আশ্রয় নিয়েছে। একটা মহলা বিছানা, একটা জানালা। এই তার পৃথিবী।

চোখ যাবার পর গোড়ায় ক'দিন যে হাতড়ে হাতড়ে সে চৌকাঠ ডিঙিয়ে বাইরে উঠোনে গিয়ে না দাঁড়াত এমন না। তারপর সেটাও বন্ধ হয়ে গেছে।

কেন না স্হাসিনী বুঝতে পারল, পোড়ার বসন্ত কেবল তার চোখ দুটো নিয়েই ক্রান্ত থাকে নি, তার মুখটাকেও পোড়া বেগুনের মতন কালো কৃৎসিত করে রেখে গেছে।

স্বহাসিনী কি আর আরশি দিয়ে নিজের চেহারা দেখেছিল ?

কথাটা তার কানে এসেছিল । বস্ত্রি-বাড়ি । কত রকম কথা এঘরে ওঘরে হয় । তা বলে গলা টেঁচিয়ে কি কেউ এমন একটা কথা বলে ! তা হলেও, যত ফিসফিস করেই বলুক, স্বহাসিনী ঠিক শুনতে পেয়েছিল ।

তাই তার এক এক সময় ভাবতে ইচ্ছে করে, ঈশ্বর তার সঙ্গে বেশ ভাল রসিকতাই করল । উনিশ বছরে চোখের আলো নিভিয়ে দিল, কিন্তু কান দুটোকে কেমন প্রখর করে তুলল, নাকটাকে কী ভীষণ ধারালো করে দিল । কোন ঘরে এখন আলপিন পড়লেও সে শুনতে পায়, একটা ঘরে কেউ যদি, আম-ইলিশমাছ দূরে থাক, হোমিওপ্যাথি শিশি থেকে একফোটা ওষুধ ঢেলে ধায় তো স্বহাসিনী ঠিক গন্ধ পাবে ।

রসিকতা ছাড়া কী । যার চোখ নেই তার নাকের কানের এত ধার কেন ? এতে তার কষ্ট বাড়ল কি কমল ? খুব কষ্ট পেয়েছিল সে পোড়া বেগুনের উপমাটা শুনে । যদিও হৃৎক করেই ফিসফিসে গলায় তারা বলাবলি করছিল—আহা, কী চোখ ছিল গো, মেয়েটার কী সুন্দর ভুরু দুটো ছিল, গোলাপের মতন টুসটুস করত দুটো গাল, ঠোঁট—আজ আর চেনাই যায় না, এমন মুখখানা এমন হয়ে গেল ।

বুকের ভিতর একটা ধাক্কা লেগেছিল স্বহাসিনীকে, খুব ভয় পেয়েছিল সে । জানত তার চোখ দুটো গেছে, কিন্তু মুখেরও যে এমন সর্বাংশ হয়ে গেছে, সেদিন সে প্রথম জানল । তখনই হাতড়ে হাতড়ে ঘরে এসে ঢুকেছিল । তারপর আর একদিনও উঠোনে নামে নি, দরজায় দাঁড়ায় নি । এই বিছানা আর এই জানালা । আজ পাঁচ বছর । এখন তার বয়স চব্বিশ ।

ভয়টা আর নেই, অথবা এই ক'বছরে ভয়টা পুরনো হয়ে গেছে । এখন আর চেহারা নিয়ে সে মাথা ঘামায় না । পোড়া বেগুন হলে একটা মেয়ের মুখ কেমন হয় তার একটা ছবি ক্রমাগত ভেবে ভেবে সে মোটামুটি ঠিক করে নিয়েছে । অনেক দিন আগেই ঠিক হয়ে গেছে ছবিটা, এখন সেই ছবিও তার কাছে পুরনো ।

কাজেই নতুন করে ভয় পাবার কোন প্রসঙ্গ ওঠে না ।

হ্যাঁ, কথা হচ্ছিল শব্দ নিয়ে । আজ যেমন কোন কোন গন্ধের ওপর তার ভীষণ টান, প্রেমে পড়ার মতন সে-সব গন্ধ নাকে লাগা মাত্র সে দুর্বল হয়ে পড়ে, জোর জোর খাস টেনে গন্ধগুলি বুকে পুরে নেয়, তেমনি কোন কোন

শব্দ একদিন তাকে খুব টানত। আজকের মতন সব রকম শব্দের প্রতি যে তার বিদ্বেষ ছিল তা নয়, একটা হুটী শব্দ শুনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করতেও সে আলস্ত বোধ করত না।

অথচ সেদিন চোখেও দেখতে পেত। আমটাকে দেখত কাঁঠালটাকে দেখত—পোকা মাকড় মানুষ ছাগল গরু গাড়ি ঘোড়া—উনিশ বছর ধরে সবই সে দেখেছিল। তাদের শব্দ শুনেছে, তাদের গন্ধ তার নাকে লেগেছে। তখন শব্দ গন্ধগুলি তার উপরি পাওনা ছিল।

যেমন যুগলকে সে চোখে দেখত, এ বাড়ির ছেলে, না-দেখার কোন কারণ ছিল না। যুগল বাজার নিয়ে ফিরছে, তাড়াহুড়ো করে গায়ে তেল মাখছে, কলতলায় গিয়ে বস্ত্রি-বাড়ির আর পাঁচটা মানুষের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে চান করছে, যুগল ভাত খেতে বসল, খেয়ে উঠে বিড়ি টানতে টানতে গায়ে জামা চড়াল, গত তিন দিন নীল রঙের জামা চড়িয়ে কাছে বেরিয়েছে, আজ সাদার ওপর ফিকে বাদামী ডোরাকাটা একটা শার্ট গায়ে দিয়ে সে বেরোল। সুহাসিনীও বাড়ির সদরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। যতক্ষণ চোখে দেখা যায়, মানুষটাকে সে দেখল। যেন এতক্ষণ বাড়ির ভিতর তাকে ফেলে সুহাসিনীর আশ মেটেনি, এখন কেমন লম্বা লম্বা পা ফেলে যুগল হেঁটে চলে যাচ্ছে, কারো সঙ্গে কথা বলছে না, কোন দিকে তাকাচ্ছে না—চোখের পলক না ফেলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে সুহাসিনীর এত ভাল লাগত। তেমনি যুগল যখন সন্ধেবেলা কাজ ধরে বাড়ি ফিরেছে। তার পায়ে শব্দ শুনেছে সুহাসিনী কান পেতে থাকত। কান পেতে থেকে যুগলের হাসি শুনেছে কথা শুনেছে। যুগল যখন তাদের দক্ষিণের ভিটের ঘরে বসে বিড়ি টানত, জানালাটার কাছে গিয়ে সুহাসিনী চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকত, বিড়ির ধোঁয়ার গন্ধটা সুহাসিনীর ভাল লাগত। এ বাড়ির আরো কত মানুষ তো বিড়ি খায়—সেদিনও খেত, কিন্তু কারো ধোঁয়ার গন্ধ শুঁকতে কোন ঘরের জানালার কাছে গিয়ে কি সে দাঁড়িয়েছে?

অর্থাৎ যুগলের সব কিছুই তার ভাল লেগেছিল। সকালের দিকে সাবান মেখে যুগল চান করতে পারত না। তাড়াহুড়োর সময়। সন্ধেবেলা কলতলায় বসে ধীরে-সুস্থে গায়ে সাবান ডলে সে চান করত আর গুনগুনিয়ে গান করত। গেলাসটা বাটিটা ধোঁওয়ার অছিল। করে সুহাসিনীও তখন পা টিপে টিপে কলতলায় চলে গেছে। বুক ভরে সে যুগলের গায়ের সাবানের গন্ধ নিয়েছে, হুকান ভরে তার গুনগুন গান শুনেছে, আর চোখ ভরে মানুষটাকে দেখেছে।

চোখের দেখার সঙ্গে শব্দ-গন্ধগুলি তার উপরি পাওনা হত। হুঁ, সেদিন—
যেদিন রূপ নিয়ে রস নিয়ে ঘোবন নিয়ে—লোভ বাসনা আর প্রচুর রং নিয়ে
শব্দ নিয়ে পৃথিবী তার চোখের সামনে জ্বলছিল, যুগলের পৃথিবীও জ্বলছিল,
দুজনের চোখ-ঠাঠাঠাঠি হুঁছে, শব্দ না করে হাসাহাসি হয়েছে, খাটো গলায়
কথা-বলাবলি হয়েছে, এমন কি গা ছোঁয়াও। তারপর, ঐ যে মাথার ওপর বসে
আছে এক রসিক পুরুষ, হুঁ দিয়ে স্হাসিনীর চোখের আলো নিভিয়ে দিল,
পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে গেল।

তারপরও স্হাসিনী একটা মাহুঘের হাঁচি-কাশি শুনেছে, হাঁটা-চলার শব্দ
শুনেছে, তার বিড়ির ধোঁয়ার গন্ধ সাবানের গন্ধও স্হাসিনীর নাকে লেগেছে—
কিন্তু হাত পা নাক চোখ নিয়ে লম্বা ছিপছিপে গড়নের গৌরবর্ণ মাহুঘটা চিরজন্মের
মতন স্হাসিনীর চোখের আড়ালে চলে গেল।

যেন এই জন্তুই, নিজের চোখের জন্তু যত না, একটা মাহুঘকে কোনদিন আর
চোখ ভরে দেখতে পাবে না বলে স্হাসিনী বেশি কঁদেছিল।

তার পর আশ্তে আশ্তে তার এই কান্না পুরনো হয়ে গেল। কেননা ক্রমেই
সে বুঝতে পারছিল, চোখের আড়ালে চলে গেছে তার অর্থ যুগলকে চিরকালের
জন্তু সে হারিয়েছে। এক মাসের মধ্যে যুগল বিয়ে করে ফেলল। এই বাড়ির
উঠোনেই কুশাসন কলাপাতা বিছিয়ে অনেক লোকজন নেমন্তন্ন গেয়ে গেল।
সারাদিন শুধু হুঁ-টে হুঁ-টে হল। রাত্রে ফুলশয্যা হল। বড় সুন্দর বৌ হয়েছে
যুগলের, রাঙা টুকটুকে বৌ হয়েছে—অনেক শব্দ অনেক কথা স্হাসিনীর
কানে এল।

স্হাসিনী বেশ বুঝতে পারছিল, তার চোখ গেছে পর থেকে নানারকম
শব্দ গন্ধ দিয়ে তার মন ভরিয়ে তুলতে পৃথিবীর কোন কোন মাহুঘ উঠে পড়ে
লেগেছিল। যেন এ-ও এক ধরনের রসিকতা।

যেন আগের চেয়েও বেশি সাড়া-শব্দ করে যুগল কাজ সেরে বাড়ি ফিরত,
দৌড়-ঝাঁপ করে কলতলায় ছুটে যেত, ঝপ-ঝপ করে মাথায় জল ঢালত, আগের
চেয়ে অনেক বেশি চড়া গন্ধের সাবান গায়ে মাখত। আর সারাক্ষণ কমলা
কমলা। হুঁ, তার বোয়ের নাম। তা-ও স্হাসিনীর কানে এসেছিল।
কমলা রান্না হল? কমলা আমাকে একটু চা করে দাও। কমলা, দেখ তো
এই মাথার তেলটা কেমন হল, ভারি সুগন্ধ, তোমার জন্তু নিয়ে এলাম।
কমলার খুশি গলায় খিলখিল হাসি এই উত্তরের ভিটের অন্ধকার ঘরে বসে

স্বহাসিনী শুনেছে। এবং একটু রাত হতে ও ঘরের ভূয়ভূয়ে ভেলের গন্ধ এ ঘরে ভেসে এসেছে।

কিছু ক’দিন এসব শব্দ গন্ধ নতুন থাকে ? একদিন পুরনো হয়ে গেল।

পুরনো হতে হতে এখন এমন হয়েছে, এই সব শব্দ-গন্ধে ঘেমা ধরে গেছে স্বহাসিনীর। যেন তার খুঁখু ছিটোতে ইচ্ছা করে। সময় সময় একলা ঘরে বসে সে খুঁখু ছিটায়। বা দরকার হলে, যাতে কোনরকম শব্দ-গন্ধ এ ঘরে না আসে, হাতড়ে হাতড়ে উঠে গিয়ে জানালার পাল্লা দুটো ভোঁজয়ে দেয়। তারপর গুম হয়ে বসে থাকে।

তবে হাঁ, কোন ঘরে যদি কাঁঠাল আসে, ইলিশ মাছ রান্ন হয়, স্বহাসিনী তখন জোর জোর শ্বাস টানে। এই একটা দুটো গন্ধ তাকে তৃপ্তি দেয় সাধুনা দেয়। তাছাড়া এ বাড়ির অল্প সব গন্ধ, গন্ধ এবং শব্দ তার কাছে বিষের মতন।

জ্যৈষ্ঠ মাস। এ ঘরে ও ঘরে আমটা কাঁঠালটা দু-চার টুকরো ইলিশমাছ, দুটো চারটে হলেও বাগদা চিড়ি আসছে। বস্তির মাছুর পরসী কোথায় যে, রোজই এসব ভাল ভাল জিনিস পাবে, বেশি করে খাবে। তা হলেও এক-আধ দিন করে সব ঘরেই এটা-ওটা আসছে।

আর স্বহাসিনীর নাকও এমন হয়ে গেছে, কোন ঘরে কোনটা এল তার এই কোণার ঘরের ময়লা বিছানায় শুয়ে বসে থেকে সে ঠিক টের পায়। ঠিক বলে দিতে পারে—এ ঘরে আজ আনারস এসেছে, ও ঘরে চিংড়িমাছ এল।

একটি ঘর ছাড়া। তাই স্বহাসিনী ক’দিন ধরে ভাবছে। যুগলের ঘরে এ বছর এখন পর্যন্ত আম কাঁঠাল, একটু চিংড়ি কি ইলিশমাছ এল না। গত বছরও আসে নি। সে-রকম কোন গন্ধই ওদিকের ঘর থেকে আসছে না। একদিনও না। ব্যাপারটা কী ? এসব ভাল ভাল খাব, কথায় বলে বছরের নতুন জিনিস, সব ঘরেই একদিন দুদিন করে যখন আসছে, যুগল কেন তার আদরের বৌকে এনে খাওয়াচ্ছে না ? খটকা লাগার মতন কথা। গেল বারই স্বহাসিনীর চোখ দুটো নষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে বিয়ে করে ফেলে প্রথম বছর দুই যুগল বৌয়ের জন্ত খুবই গরচায় নেমে গিয়েছিল। রোজই একটা না একটা নতুন জিনিস বৌকে এনে দিয়েছে। কেবল কি তেল সাবান স্নো ক্রিম, দুদিন পর পর নতুন শাড়ি নতুন ব্লাউজ নতুন সায়া এসেছে কমলার জন্ত। হাঁক-ডাক শোনা গেছে কত—কমলা, আসছে মাসে তোমায় পাথর-সেট দুল গড়িয়ে দেব, পুজোর সময় নতুন

হার গড়িয়ে দেব। আর খাওয়া-দাওয়া? যেন কী এনে বৌকে খাওয়াবে সে দিশা করতে পারত না। রোজ কাঁঠাল এসেছে ল্যাংড়া আম ফজলি আম এসেছে ওষরে। ইলিশমাছ চিংড়িমাছ মাংস দৈ রাবড়ি রসগোল্লা—ভাল পয়সা পায়, চাকরিটা মোটামুটি ভাল, মা আর ঐ এক ছেলে—ঘরে আর খাইয়ে কে, তারপর তো বৌ এল—যেন দু হাতে খরচ করে যুগলের আশ মিটত না। হুঁ, বিয়ের পর প্রথম দু বছর। এঘরে বসে স্নহাসিনী সব টের পেয়েছে।

কিন্তু তারপর সব যেন কেমন ফিকে হয়ে গেল। কমলা, এটা এনেছি তোমার জন্ত, কমলা কাল তোমাকে ওটা এনে দেব—এসব ইঁক-ডাক কমে গেল। যেন হঠাৎ বৌয়ের আদরটা কমে গেছে। যেন একটু সকাল সকাল বৌ পুরনো হয়ে গেল। তাই কি?

তাই আজ ক'দিন ধরে খুব ভাবছে স্নহাসিনী। কারণ কি? একটা তো মোটে বাচ্চা হয়েছে ওদের। তা-ও এদিকে হয়েছে। বিয়ের পর প্রায় পাঁচ বছর পার করে। ট্যা ট্যা শব্দটা স্নহাসিনী খুব শোনে। চিংকারটা যখন অসহ্য লাগে, তখন হাতড়ে হাতড়ে উঠে গিয়ে ওদিকের জানালার পাল্লা দুটো বন্ধ করে দেয়। যুগলের ছেলের চিংকার বলে না, সব চিংকারের বেলায়ই স্নহাসিনী তা করে।

কিন্তু কথা হচ্ছে, এত সহজে কারো বৌ পুরনো হয়?

ওষরের স্নো পাউডার তেল সাবানের গন্ধও আর নাকে লাগছে না।

না লাগুক, বোঝা যায় যুগল বৌকে এসব কিছু আর এনে দিচ্ছে না। অবশ্য স্নো ক্রিম স্নগন্ধী তেল সাবানটা বড় কথা না। এ সব ছাড়াও মানুষকে ভালবাসা যায়। এসব না মেখেও মানুষের দিন কাটে। কতজনই তো বৌকে এসব কিনে দিতে পারে না, পয়সার অভাব, বৌয়েরা সাদা নারকেল তেল মাথার মাখে। মুখের চামড়া নরম রাখার জন্ত সর্ষের তেল মাখে। তা বলে তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কি ভালবাসা চলে যায়?

কিন্তু যুগলের তো তেমন একটা অভাব নেই।

আচ্ছা, না দিক এনে স্নো ক্রিম তেল পাউডার, স্নহাসিনী চিন্তা করে, এসব নিয়ে খুব একটা ভাববার কিছু নেই। ছেলের মা হয়েছে, এখন হয়তো যুগলের বৌ আর এত সাজগোজ পছন্দ করে না। কিন্তু তা বলে, বছরের আমটা কাঁঠালটা, একটু ইলিশমাছ একটু চিংড়িমাছ—এক আধ দিনও যুগল বৌকে এনে খাওয়াবে না? ব্যাপারটা কেমন যেন অদ্ভুত লাগে স্নহাসিনীর।

মন্ত অভাবের সংসারেও তো এমনটা হয় না। ধার-কৰ্জ করে হলেও মাসে অন্তত একদিন বৌকে ছেলেমেয়েকে এটা ওটা এনে খাওয়ায়। কিন্তু যুগল এ কী করছে, হঠাৎ এমন কঠিন হয়ে গেল মাহুঘটা ?

ভাবনাটা গুরুতর। গুরুতর এইজন্য, ভাল করে পাঁচ বছর না ঘুরতেই যদি দৌয়ের ওপর অকুচি ধরে যায়, বৌ পুরনো হয়ে যায়, বৌকে একফোঁটা আদর করতে ইচ্ছে না করে তো আর দু বছর কি চার বছর পরে যুগল এই বৌকে কী করবে, মেরে তাড়িয়ে দেবে ? আর একটা বিয়ে করবে ?

কথাটা ভাবতে কেমন গা শিরশির করে। না, স্নহাসিনী স্বার্থপর না—হিংস্রটে না। তার অন্ধ হৃদয়ার এক মাসের মধ্যে যুগল বিয়ে করে এই বৌকে ঘরে এনেছিল, তা বলে স্নহাসিনী কি চাইবে যে বৌটা দুঃখে থাক, যুগল তাকে অনাদর অবহেলা করুক ? এতটা নীচ আত্মা স্নহাসিনীর না। তার কপাল ভেঙেছে ভাঙুক, ঈশ্বর তার সঙ্গে রসিকতা করেছে করুক, তা বলে কমলা দুঃখে থাকবে, স্বামীর আদর সোহাগ পাবে না, এর মধ্যেই পুরনো কাতার মতন যুগল তাকে হাত দিয়ে তুলে ছুঁড়ে ফেলে দেবে—এ একটা কথাই না। যদি এমন হয়, যুগল অন্ডায় করছে, ভয়ানক পাপ করছে।

চিন্তা করে স্নহাসিনী গুম হয়ে থাকে। তার হাত পা কেমন অসাড় হয়ে যায়। বুকের ভিতর টিপ-টিপ করে।

ক'দিন ধরেই এমন হচ্ছিল। এটা কি অসুখ ? যদি অসুখ বলা হয় তো মাহুঘটা যে বেশ কিছুকাল থেকেই অসুস্থ। চোখের সামনে তাল তাল অন্ধকার নিয়ে পাঁচ বছর একটা ঘরে আটকে থাকা, একটু আলো না বাতাস না, কারো সঙ্গে একটা কথা না। দেউলে কি মনে হবে এই স্নহাসিনী পঁচিশ বছরের যুবতী ? দাঁত-পড়া মাহুঘের মতন গাল দুটো তুবড়ে গেছে, চোখ দুটো গর্তে ঢুক পড়েছে, দড়ির মতন হাত পা, একটু বেশি নড়াচড়া করতে গেলে মাথা ঘোরে, পা-হাত বিন্-বিন্ করে, একটু বেশি সময় বসে থাকলেও যেন হাঁপ ধরে—কাজেই অধিকাংশ সময় শিয়রে একটা জানালা দিয়ে মথলা বিছানাটার সে শুয়ে থাকে। শুয়ে থেকে তার আকাশ-পাতাল ভাবনা।

তা এভাবে তো কেটে যাচ্ছিল দিন।

কিন্তু কাল থেকে, কাল না পরশু থেকেই যেন এই উপসর্গগুলি দেখা দিয়েছে। স্নহাসিনী ঠিক বুঝতে পারছিল না, এমন হল কেন। তবে ক'দিন থেকে দক্ষিণের

ভিটের ঘরের একজোড়া স্বামী-স্ত্রীকে নিয়ে সে খুব মাথা ঘামায় নি। ঐ যুগলকে নিয়ে, যুগলের বোঁকে নিয়ে, এত মাথা ঘামাচ্ছিল বলে কি তার মাথার ভিতরটা শূণ্য হয়ে গেল, মক্কাভূমির মতন হয়ে গেল, না কি বাড়িটা হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেল? যেন কোন লোকজন নেই, ঘর দুয়ার ছেড়ে সব কোথায় চলে গেছে। কেন না একফোঁটা শব্দ শুনতে পাচ্ছে না সে। টিকটিকিটা পর্দা ডাকছে না। টিকটিকিটা ডাকছে না, চড়ুইপাখিগুলির কোন শব্দ শোনা যাচ্ছে না। অথচ দিন-ভর ওয়া উঠানের ওপাশটায় পেঁপে-বোঁপের কাছে কিচমিচ করত। ব্যাপারটা কী? এ-বাড়ির লোকজনের সঙ্গে চড়ুই-টিকটিকিগুলিও কি কোথাও সরে গেল?

তাছাড়া গন্ধ হোক দুর্গন্ধ হোক, কোনরকম গন্ধও তো স্নহাসিনী টের পাচ্ছে না। তেল সাবানের হোক, রান্নার গন্ধ হোক, কি নর্দমার গন্ধ হোক—রাতদিন যেখানে বস্তি-বাড়ির বাতাস গন্ধে গন্ধে বোঝাই হয়ে থাকে সেখানে কোন গন্ধ স্নহাসিনীর নাকে লাগছে না? এ কখনো সম্ভব?

কেমন ভয় করছিল তার। এমন তো তার কোনদিন হয়নি। চোখ দুটো যাবার পরেও তো দুবার বড় বড় অশ্রুতে সে ভুগে উঠেছে। একবার টাইফয়েড হয়েছিল, একবার কলেরার মতন হয়েছিল। দুবারই খুব দুর্বল হয়ে পড়েছিল। কিন্তু মাথার ভিতরটা তো এমন ফাঁকা দুর্বল মনে হয় নি। সব রকম শব্দ তার কানে এসেছে, সব রকম গন্ধ নাকে লেগেছে।

আর এই দুদিন যাবৎ তার কী হয়েছে। তার যেন মনে হচ্ছে সমুদ্রের তলায় সে বসে আছে। জলের সোঁ সোঁ শব্দের মতন কানের ভিতর একটা বিদ্রী শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। কোন গন্ধও সে টের পাচ্ছে না। পরীক্ষা করার জন্য বাঁ হাতের তেলোটা কয়েকবার নাকের কাছে তুলে ধরেছে। জোরে জোরে শ্বাস টেনেছে। তার বাঁ হাতের তেলোয় সর্বদাই একটা লেবু লেবু গন্ধ লেগে থাকে। এমনি। লেবু না ধরলেও এমন একটা গন্ধ টের পাওয়া যায়। কিন্তু আজ স্নহাসিনীর নাকে কোন গন্ধই লাগল না। অথচ নিজের হাত। বিমূঢ় হয়ে গেল সে।

জিনিসটা আরো বেশি পরিষ্কার হয়ে গেল টে'পির কথা শুনে। টে'পি আজ সকালে বাজার থেকে ছোট দেখে একটা পাকা কাঁঠাল কিনে এনেছে দিদির জন্যে, আর আট টাকা কেজীর ঝেড়শো ইলিশমাছ। তিন টুকরোর বেশি ওঠেনি। টে'পি ঘরে ঢুকেই বলছিল, 'দিদি তোর জন্য কাঁঠাল এনেছি, ইলিশমাছ এনেছি।'

কিন্তু ফ্যাকাসে চোখ দুটো স্নহাসিনী এমন করে মেলে ধরে রেখেছিল, টে'পি

যে ঘরে ঢুকল, কথা বলল, তার পায়ের শব্দ বা কথা, কোনটাই যেন স্ফাসিনী
 শুনতে পাচ্ছিল না। তা না হলে কাঁঠাল ইলিশমাছের নাম শুনলেই স্ফাসিনীর
 মুখে হাসি ফোটে, শোয়া ছেড়ে উঠে বসে। বছরে ঐ একদিন দুদিনই দিদিকে
 এনে এই দুটো জিনিস খাওয়ায় টেঁপি, এই দুটো জিনিস দিদির প্রাণ। তার
 বেশি সে এই দিদিকে খাওয়াতে পারে না। সাবানের কারখানার সামান্য চাকরি।
 কত আর মাইনে। দু বোনের কোনরকমে ডাল-ভাত খাওয়া ছোটে।

অবগু এই ছোট বোনটা আছে বলেই স্ফাসিনী কোনরকমে খেয়ে বেঁচে
 আছে। দুটি বোন ছাড়া তিন কুলে তো আর কেউ নেই তাদের। টেঁপি না
 থাকলে কবে স্ফাসিনী মরে হেজে ভূত হয়ে যেত।

যাই হোক, এখন টেঁপি ঠিক বুঝতে পারছিল, দিদি তার কথা বোঝেনি।

‘এই দিদি!’ বিছানার ওপর হুমড়ি খেয়ে টেঁপি প্রাণ চিৎকার করে উঠল।

‘কি বলছি, শুনছিস?’

যেন এার স্ফাসিনী বুঝতে পারল টেঁপি ঘরে ঢুকেছে, তাকে কিছু বলছে।

‘কি বলছিস?’ স্ফাসিনী ঘাড়টা তুলে ধরল।

‘গের কাঁঠাল এনেছি, ইলিশমাছ এনেছি।’ এত জ্বোরে টেঁপি কথাটা
 বলল, বস্তুর সব মাহুষের শোনার কথা। ‘কাঁঠাল, কাঁঠাল, ইলিশমাছ ইলিশ-
 মাছ।’ তারপরও টেঁচিয়ে দুবার তিনবার করে টেঁপি শব্দ দুটো উচ্চারণ করল।

এবার স্ফাসিনী বুঝল। হাত বাড়িয়ে দিল। কাঁঠালটা দিদির বিছানার
 পাশে রাখল টেঁপি। মাছের ঠোঙটা অবগু হাতেই ধরে রাখল। কিন্তু সেটাও
 হাত বাড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করল স্ফাসিনী। টেঁপি তখন ঠোঙটা স্ফাসিনীর
 নাকের কাছে ধরল। স্ফাসিনী জ্বোরে জ্বোরে শ্বাস টানল। তারপর ফ্যাকাসে
 চোখ দুটো অসহায়ের মতন মেলে রেখে স্ফাসিনী মাথাটা দুবার নাড়ল।

‘কোন গন্ধ পাচ্ছি না রে টেঁপি।’

‘কাঁঠাল? কাঁঠালটার গন্ধ পাচ্ছিস না?—পাকা কাঁঠালের গন্ধে তো ঘর
 ভরে গেছে।’ কেমন যেন একটা উৎকর্ষ নিয়ে টেঁপি কাঁঠালটা দিদির নাকের
 কাছে তুলে ধরল।

স্ফাসিনী জ্বোর শ্বাস টানল। তারপর ঘাড়টা সরিয়ে নিয়ে মাথা ঝাঁকাল।

‘নাঃ কোন গন্ধই লাগছে না আমার।’

মুখটা কালো হয়ে গেল টেঁপির। ‘গন্ধ টের পাচ্ছিস না, কানের কাছে
 মুখ নিয়ে চিৎকার না করলে কোন কথাও যে বুঝতে পারছিস না দেখছি।’

একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল স্হাসিনী। তারপর আন্তে বলল, ‘মনে হয় চোখের মতন নাক কান দুটোই আমার নষ্ট হয়ে গেল।’

‘না ; তা হবে কেন।’ মুখ ভার করে টেঁপি বলল, ‘শরীরটা একটু বেশি খারাপ হয়েছে, মাথাটা দুর্বল হয়েছে, এই জগুই এমনটা হচ্ছে।’ একটু চুপ থেকে পর টেঁপি বিড়বিড় করে উঠল ‘দেখি, সামনের মাসে টাকা পেলে একবার ডাক্তার দেখাতে হবে।’ কথাটা সে খুব আন্তে বলল বলেই স্হাসিনী আর শুনল না। না হলে স্হাসিনী তখন বলত, কী হবে আর আমাকে ডাক্তার দেখিয়ে, একটা অল্প মেয়ের জীবনের দাম কী।

রান্নাবান্না করে তারপর নিজে খেয়ে দিদির ভাত-তরকারিটা তার নিছানার পাশে বেড়ে রেখে ঢেকে-ঢুকে, রোজ যা করে টেঁপি, কারখানায় চলে গেল।

স্হাসিনীর খেতে অনেক বেলা হয়। সে তো আর কাজে যায় না। কাজেই খাওয়ার তাড়া থাকে না।

কিন্তু আজ তার খেতে একেবারেই ইচ্ছে করছিল না। অথচ হাতড়ে হাতড়ে ঢাকনা সরিয়ে সে টের পেয়েছে, তিন টুকরো ইলিশমাছের দু টুকরোই তার জন্তে রেখে গেছে, একটা বাটি ভরতি করে কাঁঠালের কোয়া রেখে গেছে।

স্হাসিনী দুবার মাছের বাটি থেকে মাছ তুলে নাকের কাছে ধরেছে, জোরে জোরে শ্বাস টেনেছে, তারপর আবার মাছটা বাটিতে রেখে দিয়েছে। দুটো কাঁঠালের কোয়া তুলে নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শুকতে চেষ্টা করেছে, তারপর আবার বাটিতে রেখে দিয়েছে।

কেমন যেন পাথরের মতন স্থির বোবা হয়ে শুয়ে রইল সে।

তার হাত নড়ছিল না, মাথা নড়ছিল না। পাথরের মতন স্থির হয়ে থেকে সে ভাবছিল, যদি গন্ধই না পেলাম তো এই ইলিশমাছ, এই কাঁঠাল খেয়ে লাভ কী। বেদনার হতাশায় তার ফ্যাকাসে চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। চোখ দুটো চকচক করতে লাগল।

তার চেয়ে যদি যুগলের বোকে এই মাছ কাঁঠাল পাঠিয়ে দেওয়া যেত ! তার নাক আছে চোখ আছে জিভের স্বাদ আছে—কিছুই নষ্ট হয়নি, কত রস করে খেত মেয়েটা। যুগল যে কিছুই এনে দিচ্ছে না কমলাকে।

যুগলের চিন্তায় কমলার চিন্তায় স্হাসিনীর ফাকা মাথাটা ভরে উঠল।

বেলার মনে বেলা গড়াতে লাগল। কিছুতেই যুগলের চিন্তাটা তার মাথা থেকে সরছিল না। যেন যুগল তাকে আচ্ছন্ন করে রাখল। অবশ্য বৌটার

থারাপ অদৃষ্টের কথা ভাবতে গিয়েই সে সঙ্গে সঙ্গে যুগলকেও এত ভাবছিল।
অন্যায় করছে যুগল। পাপ করছে।

তারপর এক সময়, তখন বেলা আর বড় নেই, গাছের মাথায় রোদ উঠে গেছে,
পেটের ক্ষুধার জ্বলই হোক বা নিয়ম রন্ধার জ্বলই হোক, স্নাহাসিনী হাতড়ে
হাতড়ে থালার ঢাকনা সরিয়ে ঝোল দিয়ে ভাত মেখে ছু গরাস মুখে তুলল।
এক টুকরো মাছ ভেঙে মুখে দিল। কিছুই স্বাদ পাচ্ছিল না। চোখ কান
নাকের সঙ্গে জিভটাও অসাড় হয়ে গেছে। অর্ধেক খেল অর্ধেক ভাত পাতে
পড়ে রইল। ছু টুকরো মাছের দেড় টুকরোই বাটিতে থেকে গেল। কাঁঠালের
কোয়া খেল ঠিক তিনটা। বাকি সব থেকে গেল।

চোখ নেই, তাই স্নাহাসিনী দেখল না ভাতের ওপর কাঁঠালের ওপর মাছি
পিঙ্কবিজ্ঞ করছিল।

কিন্তু সেটা বড় কথা না, তখন একটা অবিবাহিত ব্যাপার ঘটে গেল স্নাহাসিনীর
ঘরে, তার মথলা বিছানার কাছে, অলৌকিকও বলা চলে। অবিবাহিত হত অদৃষ্ট
বাইরের মানুষের চোখে। যদি তারা কেউ জিনিসটা চোখে দেখত। কিন্তু
স্নাহাসিনীর মনে যেন ক্রমেই এমন একটা বিশ্বাস দানা বেঁধে উঠেছিল। যুগল
আসবে, একদিন না একদিন স্নাহাসিনীর কাছে আসবে। যদিও ঘরে বৌ রেখে
তার কাছে চলে আসা যুগলের অন্যায় হবে পাপ হবে—তা হলেও স্নাহাসিনীর
মাথায় এই চিন্তাটা প্রায় শিকড় গেড়ে বসেছিল।

তাই হল তখন। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

যুগল তার বিছানার ওপর কেমন যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। উত্তেজনার
উজ্জ্বল স্নাহাসিনী কাঁপতে কাঁপতে রোগা হাত ছুটো বাড়িয়ে দিয়ে তার
গলাটা জড়িয়ে ধরল। যুগল জিভ দিয়ে স্নাহাসিনীর ঠোঁট চাটছিল খুঁতনি
চাটছিল। তার মুখে গাল ঠেকিয়ে স্নাহাসিনীও তাকে একটু আদর করল,
চুমু খেল, কিন্তু আবার অহুযোগ করতেও ছাড়ল না। ‘এটা ঠিক হচ্ছে না
যুগল, এমনটা করা কিন্তু তোমার উচিত না। আমি হিংস্ক নই, স্বার্থপর নই,
—তা হলে তোমাকে এত কথা বলতাম না। কমলাকেও আদর করবে।
পরের মেয়ে ঘরে এনেছ—তুমি যদি তাকে না দেখ, কে দেখবে—আমার লক্ষী
আমার সোনা, আমার তো কিছু নেই, অন্ধ মানুষ, স্বাস্থ্য গেছে রূপ গেছে—তা
বলে ঘরের বৌকে—’

কথাটা সে শেষ করতে পারল না, টোঁপি ঘরে ঢুকল। কারখানার কাজ

সেই এই তার ফেরার সময়। কিন্তু ঘরে পা দিয়েই কপালে চোখ তুলে টেঁপি চিৎকার করে উঠল। ‘কী করছিস দিদি, এ তুই কী করছিস!’

কেমন ভ্যাবাচেকা খেয়ে সুহাসিনী তার দিকে ঘাড়টা ফিরিয়ে ধরল।

‘ওটা ভোমলদের কুকুর।’ দিদির কানের কাছে মুখ নিয়ে টেঁপি সমান জোরে চোঁচাতে লাগল। ‘ইস, এটার গায়ে যা আছে, এমন করে গলা জড়িয়ে ধরছিস, যা যা—’ টেঁপি কুকুরটাকে তাড়া করল। ‘মাছের গন্ধ পেয়ে একেবারে তোর বিছানায় উঠে এসেছিল।’ তাড়া খেয়ে কুকুরটা বেরিয়ে গেল।

সুহাসিনী কিছুই বলছিল না। তার শিথিল রুগ্ন হাত দুটো বিছানায় নেমে এল। ফ্যাকাসে চোখের কোণা বেয়ে দু ফোঁটা গরম জল টপ টপ করে ঝরে পড়ল।

বন্ধুপত্নী

এই গল্প আমার স্ত্রী রেবাকে নিয়ে হওয়া উচিত ছিলো, কিন্তু তা হ’লি। হলে আর-একজনকে নিয়ে, বিশ্বাস করা যায় না এমন অদৃষ্টভাবে। এক বর্ষার রাত্রে।

বলবেন, এমন হওয়া উচিত না। উচিত-অনুচিতের তব্ব আলোচনা করলে অবশ্য গল্প হয় না। উচিত তো না-ই আমার স্ত্রী রেবার কাহিনীও আপনাদের কানে তোলা। ‘কিন্তু উপায় কি।

রেবাকে নিয়ে আরম্ভ করা যাক।

হ্যাঁ, এক গ্রীষ্মের ছুটিতে ও আমার কাছে এসেছিলো। এই শেষ আসা। আমাদের বিয়ের পর এক বছরের মধ্যে অবশ্য আরো দু-তিনবার রেবা ছোটো-বড়ো ছুটিগুলো আমার কাছে এসে কাটিয়ে গেছে। যেমন পুজোর একমাস, বড়োদিনের সাত দিন, গুডফ্রাইডে—ইস্টার মন্ডে—পয়লা বৈশাখ—সংক্রান্তি ইত্যাদি মিলিয়ে ন’দিন। আর-এক জায়গায় ওর চাকরি। স্থলের টিচার। আমি আছি কলকাতায়। আমার পক্ষে সম্ভব ছিলো না বছরে দু-বার তিনবার ওর কাছে ছুটে যাওয়া। চাকরিটাই এমন। বিয়ের সময় আঠারো দিনের ছুটি ব’লে ক’য়ে ওপরওয়ালার কাছ থেকে মঞ্জুর করিয়েছিলাম। বছর না পূরতে আবার ছুটি চাওয়া তো অসম্ভবই, বছর অতিক্রান্ত হওয়ার পরও শিগগির আর ছুটি মিলতো কিনা সন্দেহ। আপিসে

এমন লোকও আছে যাদের তিন কি সাড়ে তিন বছর পার হ'য়ে গিয়েও ছুটি মিলছে না। হাব-ভাব দেখে মনে হয় তাদের ছুটির দরকার নেই। দরকার কি আর হয় না! হয়তো একবার—দু-বার—তিনবার আবেদন-নিবেদন ক'রে যখন বুঝেছে একটানা একমাস কি একুশ দিন কর্মচারীদের অদর্শন তাঁর পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব, প্রায় হৃদয়বিদারক ঘটনার মতো, তখন কর্মচারীরা ওপরওয়ালার কাছে ছুটি চাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। অস্থ-বিস্থ? সে-কথা অবগত আলাদা। খুব বেশিদিন রোগে ভুগে কি ঘন-ঘন সর্দি-কাশি-পেটের অস্থে কামাই ক'রে কে কবে মার্চেন্ট আপিসে চাকরি রাখতে পেরেছে আপনাদের অজানা নেই।

রেবা এ-সব বুঝতে পেরেছিলো।

হ্যাঁ, আমার এবং আমার চাকরির অবস্থা।

শেষবার, অর্থাৎ সামারের ছুটিতে এসে মুখ কালো ক'রে ও বলছিলো আর খুব শিগ্গির তার পক্ষে কলকাতায় আসা সম্ভব হবে না, পুজোতেও না, টুাইশনি নিয়েছে। তা ছাড়া, সব চেয়ে বড়ো কথা, বার-বার আসা-যাওয়া ক'রে ক'মাসেই সে ঋণগ্রস্ত হ'য়ে পড়েছে। স্থলের চাকরি। কত আর মাইনে দেয় কর্তারা! সুতরাং রেলভাড়া বাবদ যদি দু-চাব মাস পর-পর পঁচিশ-ত্রিশ টাকা বেরিয়ে যায় তবে তার ভাত খাওয়া হয় না। 'আব, তোমার পক্ষেও সম্ভব না শিগ্গির বেনারস যাওয়া। সুতরাং—'

সুতরাং এক চালার নিচে থেকে এক হাঁড়ির ভাত খেয়ে দাম্পত্য-জীবন কাটানো শিকেষ তোলা রইলো।

কি, আমি সাহসই পাইনি রেবাকে প্রস্তাব দেওয়ার যে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে তুমি এখানে থাকো।

'আমার ট্রেনিং পাস না-করাটা কত বড়ো ভুল হয়েছে আজ বুঝতে পারছি।' রেবা শাড়ির অঁচল দিয়ে চোখ মুছছিলো, 'আমি কী জানতাম না বিয়ের পর এ-অবস্থা হবে। কিন্তু কাকু তো আর তা দেখেননি, মন্ত্র পড়িয়ে কোনোমতে পার করিয়ে দেবার জন্তে চোখে ঘুম ছিলো না। আর থাকবেই-বা কী ক'রে। আমি বাড়তি লোক, নিজের এতগুলো সন্তান, চাকরিও তেমন হাতিঘোড়া কিছু না। বাবা মরবার পর ঠর সংসারে আমাদের যেদিন ঠাঁই নিতে হয়েছিলো সেদিনই জানতাম কত বড়ো অবিচার করা হ'লো আর-একটা লোকের ওপর। তবু তো তিনি ধারকর্জ ক'রে আমার পরীক্ষার ফীজ্ যোগাড় করলেন। না হ'লে বি. এ. পাস করাই আমার কপালে ঘটতো না।'

এই অবধি এসে রেবা খেমেছিলো।

‘বেশ তো, তুমি না-হয় ট্রেনিংটা পাস ক’রে নাও, আমি দেখি ইতিমধ্যে চেষ্টা-চরিত্র ক’রে কলকাতার কোনো ইন্সুলে যদি তোমার একটা—’

এত বড়ো চোখ করেছিলো জী। ই্যা, বিষের পর দ্বিতীয়বার বড়োদিনের ছুটি কাটাতে যখন ও আসে।

‘অদ্ভুত স্বার্থপর তুমি।’ মনে হয়েছিলো বুঝি সেদিনই সে বাস্তব গুলিয়ে আবার বেনারস রওনা হয়। বললো, ‘এতটা নীচ হ’তে আমি পারবো না। চাকরি পেয়ে মাকে নিয়ে সেখানে আলাদা বাসা করেছি, কিন্তু তা ব’লে কাকুর পরিবারের ভালো-মন্দ সুখ-দুঃখ জলে ভাসিয়ে দিয়ে আমি স্বামী-সঙ্গ করতে আজই এখানে ছুটে আসবো—ম’রে গেলেও তা পারবো না। তারপর মা? মা-ও একটা সমস্যা! রোজ সন্ধ্যায় বিশ্বেশ্বরের মন্দির দর্শন করতে না পারলে ম’রে যাবে—কলকাতায় এসে তার পক্ষে থাকা অসম্ভব, বিষের রাত্রেই আমার কানে-কানে বলছিলো।’

আমি চুপ ছিলাম। কাকুর পরিবার। মা। বিশ্বেশ্বরের মন্দির। ট্রেনিং নেওয়া।

গুডফ্রাইডের ছুটিতে ও এলো।

সে-বার কলকাতার জলে ওর নিজের বদহজম, গা-হাত ব্যথা এবং এ-সব অস্বস্তির দরুন রাত্রে অনিদ্রা।

‘আমি বললাম,’ ‘না-হয় কালকের মেলেই তুমি ফিরে যাও, আরো তো ছুটির তিন-চার দিন আছে। সেখানে গিয়ে একটু রেস্ট নিয়ে তারপর কাজকর্ম আরম্ভ করতে পারবে।’

তিন দিন না। ছুটির একদিন হাতে রেখে ও ফিরে গেছে।

তারপর গ্রীষ্মের ছুটিতে এসে প্রথম দু-দিন ওর ব্যস্ততার মধ্যে কাটলো। এটা-ওটা কেনাকাটা করলো—দোকানে-দোকানে ঘুরে। ওর জুতো শাড়ি, বিধবা মা-র জন্তে কাপড়চোপড়, সেখানে ঘরের দরজা জানলার পর্দাগুলো ছিঁড়ে গিয়েছিলো, তাই নতুন পর্দা কেনা হ’লো কুড়ি টাকার। একটা ইলেকট্রিক স্টোভ, বড়ো স্টীলের ট্রাক, দুটো চামড়ার স্ল্যাটকেস এবং তিনটে মাঝারি সাইজের প্যাপোশ। টুকিটাকি জিনিসও বিস্তার ছিলো। সাবান তেল স্নো ক্রিম পাউডার রাইটিং-প্যাড জেলির শিশি মাখনের টিন এবং কিছু গুয়ুথপত্র। গুয়ুথগুলো ওর নিজের জন্তু কি মা-র জন্তু আমি প্রশ্ন করিনি। করবো কি। সারাদিন ঘুরে জিনিসপত্র কেনাকাটা

ক'রে ঘরে ফেরার পর এমন ক্লান্ত হ'য়ে ও বিছানায় এলিয়ে পড়েছিলো যে কাছে গিয়ে কথা বলতে আমার সাহসে কুলোয়নি। ই্যা, ক্লান্তি ওর চোখে-মুখে বেশি প্রকট হ'য়ে উঠেছিলো। এবং পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে চা খেতে ব'সে ও আসল কথাটা তুললো। খরচপত্র। দু-চার মাস পর-পর এ-ভাবে কলকাতায় স্বামীর কাছে আসতে হ'লে ও সর্বস্বান্ত হ'য়ে পড়বে। স্ত্রুতাং আর শিগ্গির—

গ্রীষ্মের ছুটির তিনদিন আমার কাছে কাটিয়ে পঁচিশ দিন হাতে রেখে রেবা ফিরে গেলো। সত্যি তার বিশ্রামের দরকার। স্থল খুললে আবার গলা ফাটিয়ে চিংকার ক'রে মেয়েদের আকবর বাদশা আর তৈমুরলঙের জীবনী শেখাতে হবে।

আমার জুতো নেই, গেক্সি ছিঁড়ে গেছে, একটিমাত্র শার্ট বাড়িতে সাবান দিয়ে কেচে কোনোরকমে কাজ সারা হ'চ্ছিলো ব'লে সেটার সাদা রং ম'জে গিয়ে মেটে হলদে রং ধরেছে। রেবা লক্ষ্য করেছিলো কিনা জানি না। কিন্তু তা নিয়ে আমি মোটেই মাথা না ঘামিয়ে বরং যতটা সম্ভব হাসিখুশি থেকে ওর জিনিসপত্র বাঁধা-ছাঁদায় সাহায্য করলাম, ছুটে গিয়ে ট্যান্ডি ডেকে নিয়ে এলাম এবং গাড়িতে তুলে দিতে শেষ পর্যন্ত স্টেশনেও গেলাম।

‘বাই—বাই।’ হাত তুলে ইংরেজি কায়দায় ও বিদায় নিলো। বাই—বাই।’ আমি হাসিমুখে মাথা নেড়ে প্রত্যাভিনন্দন জানালাম। সিটি দিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিলো। রেবা আর আসেনি। আমার জ্বী।

এখন আসল গল্পে আসা যাক।

ভীষণ গুটি হ'চ্ছিলো ক'দিন ধ'রে। সর্দি-কাশিতে ভুগে আমি একাকার। দু-দিন আপিস কামাই হ'য়ে তৃতীয় দিন চলছে। এমন সময় দুপুরবেলা হুড়মুড় ক'রে এসে ঘরে ঢোকে সুবিনয়। আমার বন্ধু। মাথা ও কান বেয়ে টপটপ জল ঝরছিলো। গায়ের জামা খুলে ফেলে হাত বাড়িয়ে আমার ময়লা তোয়ালেটা তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে সে মাথা ও ঘাড় মুছলো।

‘কী ব্যাপার?’

‘তোকে দেখতে এলাম।’ সুবিনয় আমার পাশে বসলো।

এখানে ব'লে রাশি, রেবাকে শেষবারের মতো বেনারস এক্সপ্রেসে তুলে দিয়ে এসে আত্মোপাস্ত সুবিনয়কে সব বলেছিলাম। নব্ব নিরীহ গোবেচারা মানুষ এবং ঘরের ইট-কাঠকে যদি আমার বিশ্বাস করতে বাধ্যতো সুবিনয়কে কিছু বলতে আমার আটকাতো না। আজ অবশ্য আমি গলা বডো ক'রে স্বামী-

পরিভ্যাগকারিণী রেবার কাহিনী আপনাদের শোনাচ্ছি। আমার খারাপ না লেগে বরং ভালোই লাগছে। কিন্তু সেদিন ?

আমায় ভয় ছিলো পাছে কেউ টের পায়।

জী আমাকে পছন্দ করছে না, আমার সঙ্গে থাকতে তার আতঙ্ক, ইয়া আতঙ্কই তো,—কাকু, মা, স্কুলের চাকরি এসব প্রশ্ন এদিকে উঠেছিলো, কিন্তু তার আগে ? সেই প্রথম যাত্রায় কলকাতায় থেকে যাবার প্রস্তাব দিতে মেয়েটির (জী বলতে আমার স্বণা হয় এখন) চোখের তারায় যে আতঙ্ক ফুটে উঠেছিলো পুরুষ হয়ে আমি তা ধরতে পেরেছিলাম বৈকি।

আর ধরতে পেরে আমি তা বিশ্বের কাছে লুকিয়েছিলাম। কিন্তু মানুষ ক’দিন এই যন্ত্রণা সহ্য করতে পারে। একটা জায়গা চায় সে, একটা পাত্র খোজে। একজনের নির্ভুর হওয়ার কাহিনী নির্ভুরের মতো কাউকে ব’লে তারপর তার কাছে সৎ-পরামর্শের জন্য হাত পাততে না পারা পর্যন্ত সে শান্তি পায় না। সেই শান্তি আমি স্ববিনয়কে দিয়ে পেয়েছিলাম। অনন্ত খুব যে একটা বড়ো রকমের পরামর্শ ও আমাকে দিতে পেরেছে তা নয় ! ওয়েট্, অ্যাণ্ড সী ব’লে আমায় সান্ত্বনা দেওয়া ছাড়া নিরীহ মানুষটার মাথায় আর বিশেষ কিছু আসেনি।

না, তুল বললাম, এসেছিলো, এসেছে। ও যে সত্যি আমার বন্ধু, আমার দুঃখে খুব বেশি বিচলিত হ’য়ে পড়েছে সেটা স্ববিনয় নিজের যতটা না বুঝেছিল আমি বুঝেছিলাম টের বেশি।

স্ববিনয় আমার কপালে হাত রেখে জর পরীক্ষা করলো। আমি বললাম, ‘জর নেই, কাল একটু গা গরম হয়েছিলো, আজ ভালো আছি।’

‘তা তুই কি ঠিক করলি ?’

কথার উত্তর না দিয়ে আমি অন্য দিকে তাকিয়ে চুপ ক’রে ছিলাম। স্ববিনয় আবার প্রশ্ন করলো, ‘কী খেলি ?’

অল্প হাসলাম। হেসে স্ববিনয়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললাম, ‘একটু বালি জাল দিয়ে খেয়েছি। স্টোভ ধরাতে গিয়ে আঙুলটাও পুড়িয়েছি।’
‘বেশ করেছিস।’

আমার মুখের দিকে তাকালো না সে। ঘরের মেয়ের একরাশ হেঁড়া গ্যাকড়া, অনেকগুলো পোড়া-দেশলাইয়ের কাঠি, স্পিরিটের শিশি ও হাতল-ভাঙা একটা সসপ্যানের পাশে স্টোভটার দিকে চেয়ে থেকে স্ববিনয় যেন কী চিন্তা করছিলো।

‘আজ শনিবার ?’

‘হ্যাঁ, অফিস থেকে বেরিয়ে সোজা তোমার কাছে চ’লে এলাম। আজও সকালবেলা তোমার বউদির সঙ্গে কথা হচ্ছিলো।’

আমি চুপ ক’রে আবার দেয়াল দেখছিলাম।

‘তা হাত-পা পুড়িয়ে রে’খে খেয়ে ক’দিন চলবে, না-হয় মেসে চ’লে যা।’

বললাম, ‘তোমার ওয়েট অ্যাণ্ড সী উপদেশ মেনে নিয়ে এখানে প’ড়ে আছি আর-কি। যদি আবার কোনোদিন সে আসে।’ হাসলাম।

‘নন্সেন্স।’

নিরীহ স্ববিনয়ের চেহারা চাপা ক্রোধে থমথম করছিলো বেখে হাসি বন্ধ করলাম।

‘মেসে ফিরে যা, না-হয় আমি যা বলছি তা কর। এ-ভাবে থেকে শরীরটাকে শেষ করিস না।’ স্ববিনয়ও দেয়ালের দিকে চোখ রেখে কথা বলছিলো।

বিয়ের পর রেবা যে-বার প্রথম যাত্রা কলকাতায় আসে, মেস ছেড়ে দিয়ে নেবুলার একুশ টাকা ভাড়ার ছোটো একটা কামরায় বাসা বেঁধেছিলাম। সেই ঘরে আমি আজও প’ড়ে আছি। রেবা ফিরে আসবে ব’লে না, রেবার বার-বার এ’স ফিরে যাওয়ার পরও যখন দেখলুম ফুড, আর লজ্-বাবদ মাস যেতে পর্যতাল্লিশ টাকা মেসে না দিয়ে এখানে একুশ আর একটু কম-সম খেয়ে এবং মাঝে-মাঝে রাত্রে মুড়িটুড়ি চালিয়ে আমি পৃথিবীশের মধ্যে মোটামুটি সারতে পারছি, তখন ভাবলাম (আপনি যদি স্বল্প বেতনভোগী কেরানী হন, আপনিও এই রাস্তা ধ’রেন), আর মেসে ফিরে যাওয়ার প্রশ্ন কেন। তা ছাড়া, তা ছাড়া আরো কথা আছে। সেদিন বিয়ে করেছি অথচ আজ সাত মাসের মধ্যেও আমার নামে সবুজ বা সাদা একটাও খাম আসছে না, মেসের লোকের চোখে সেটা বিসদৃশ ঠেকবে ভেবেও সেখানে ফিরে যেতে উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। বলবেন আপিসের ঠিকানায় বউ চিঠি দেয় ব’লে ওদের বোঝাবো। সেই রাস্তা বন্ধ ছিলো, কেননা মেসেতারাপদ রায় ও নগেন দত্ত নামে দুই ভদ্রলোকও আমার আপিসে চাকরি করে। এক ঘরে, হ্যাঁ, এক টেবিলে ব’সে আমরা লেজার লিখি। কাজেই বুঝতে পারছেন লোকের কাছে কি লুকোতে আমার লোকালয়ে থাকতে সাহস হচ্ছিলো না। এই ঘরটাকে নির্জনাবাসই বলা যায়। গোটা বাড়ি থেকে বিচ্ছিন্ন টালি-ছাওয়া একতলা কামরা। আমার কাছে চিঠি আসে কি না আসে বাড়ির মালিক হার্ডওয়ার্যার মার্চেন্ট ধনপতি নন্দী কি তার

গোপীকর কেউ উকি দিয়ে দেখতে আসবে না। তা ছাড়া আমার জ্বর হ'লো কি পেটের অস্বস্থ, হাত পুড়িয়ে সাঙ পাক ক'রে খেলায় কি পা পুড়িয়ে চালে-ভালে একত্র সিদ্ধ ক'রে খিচুড়ি, তা-ও তাদের জানতে মাথা ব্যথা নেই। দু-তিনবার বউ এসে গেছে, এখন দু-তিন বছর কেন, বাকি সারা জীবনেও যদি আর সে কাছে না আসে, বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হ'য়ে বারানগরীধামে স্বজনের কাছে প'ড়ে আছে আমার বলতে বাধা ছিলো না। আমি ব্যাচেলার নই, বিবাহিত, এটা যখন প্রমাণ হ'য়ে গেছে বাড়িওয়ার ঘর অধিকার ক'রে থাকতে আর ভয় ছিলো না। তা ছাড়া কেশানীরা স্বযোগ পেলেই পরিবার দেশে পাঠিয়ে দেয় লক্ষপতি ধনপতি নন্দীরা সেটা জানেন না আমি বিশ্বাস করতাম না।

ঘরে না থাকলে তো কথাই নেই, থাকলেও অধিকাংশ সময় আমি দরজা-জানলা বন্ধ ক'রে রাখি। আর তা ছাড়া মাত্র ছুটো জানলার মধ্যে বলতে গেলে দেড়খানাই ঘরের ওপাশে ধনপতিবাবুর কয়েক শ' টন পুরোনো জং-ধরা লোহার টুকরো স্তূপ-ক'রে রাখা হয়েছিলো ব'লে খোলা সম্ভব হ'তো না। স্বতরাং বাকি আধখানা দিবে বাইরের আলো বাতাস এবং মনুষ্যদৃষ্টি প্রবেশ করার তেমন স্বযোগ ছিলো না। কাজেই আমি অধিকতর নিশ্চিত ছিলাম। নির্জনবাস বৈকি।

কিন্তু এখানে এভাবে হাত পা ছড়িয়ে একলা শুয়ে-শুয়ে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলবো আর অনাহারে অর্ধাহারে থেকে শরীর নষ্ট করবো দেখতে স্ববিনয় প্রস্তুত না। এখানে আমাকে ওয়েট অ্যাণ্ড সী নীতি মেনে চলতে দিতে সে নারাজ। বিশেষ ক'রে গত মঙ্গলবার আমাশয়ে ভুগে উঠে আবার এই বিষ্ময়বাহরেই সর্দিজরে বিছানা নিয়েছি দেখে স্ববিনয় আমার ওপর রীতিমতো খেপে গেছে এবং অগত্যা যদি আমি মেসে ফিরে না যাই তো আজ এখুনি আমাকে তার সঙ্গে তার বাসায় চ'লে যেতে হবে। 'কালও তোর বউদির সঙ্গে এই নিয়ে কথা হয়েছে।'

দেয়ালে পেরেকের গায়ে রেবার ফেলে-বাঁওয়া একটা রিবন ঝুলছিলো। অনেক-দিন এক জাহ্নগায় একভাবে থেকে কালি-ঝুল ও ধুলো লেগে চকচকে ফিতেটার ধূসর রং ধরেছে। ওটাকে অবলম্বন ক'রে এতবড়ো একটা মাকড়সার জাল তৈরি হয়েছে। একটু-সময় সেদিকে তাকিয়ে থেকে পরে বন্ধুর চোখে চোখ রেখে বললাম, 'আমার লজ্জা করে।'

'ভূমি জ্বীলোক।' স্ববিনয় রীতিমতো ধমক লাগালো, 'লজ্জা করে! আমার সঙ্গে থাকবি, বন্ধুর বাসায় থাকবি এতে লজ্জাটা আসে কোথা থেকে আমার বুঝিয়ে বলতে পারিস?'

গত পরন্তু সুবিনয় প্রথম আমাকে এ-প্রস্তাব দেয়। এবং সেদিন যে-প্রশ্ন করেছিলাম আজ আবার সেই প্রশ্ন চোখে ভেসে উঠলো।

সুবিনয় আমার হাতে হাত রেখে বললো, ‘অকণাকে সে-সব আমি কিছুই বলিনি। বিশ্বাস কর। তুই আমার বন্ধু। আমার কাছে তুই সব বলতে পারিস, কিন্তু তোদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এরকম একটা সম্পর্ক হ’য়ে আছে আমি মূর্খ না যে আমার জ্ঞানকে তা বলতে যাবো।’

আমি চুপ ক’রে রইলাম।

‘বলেছি ওয়াইফ আসতে এখন কিছুকাল দেরি হবে, সেখানে আর-একটা পরীক্ষা পাস দিতে তাঁকে থেকে যেতে হচ্ছে, কাজেই স্বাধঃস্ত বাসা তুলে দেবে, এদিকে আবার মেসের থাওয়া তার সহ হয় না—ডিসপেন্‌শিয়ায় ভোগে।’

‘তোর তো একখানা মোটে কামরা, কি ক’রে হবে?’

‘হ্যাঁ, একখানা বটে, ওটাকেই পার্টিশন লাগিয়ে দুটো করা হয়েছে। দু-তিন মাস আমার পিসতুতো-ভাই বন্ধিম তার স্ত্রী ও একটা বাচ্চা নিয়ে থেকে গেলো কিনা। খুবসম্ভব বন্ধিমের ক্যানসার হয়েছে। চিকিৎসা করতে কলকাতায় এসেছিলো।’

‘তারা এখন কোথায়?’

‘চ’লে গেছে। বন্ধিম আসামের কোন একটা চা-বাগানে চাকরি করে। খুব-সম্ভব সেখানেই ফিরে গেছে। আর যাবে কোথায়। এ-রোগ তো সারবার নয়, মাঝখান থেকে এসে আমার কিছু—’

সুবিনয় থামলো।

‘টাকা-পয়সা কিছু দেয়নি বুঝি?’

‘কোথা থেকে দেবে, দিয়েছিলো গোড়ার দিকে সামান্য, তারপর ডাক্তারে ওষুধে এমন খরচ হ’তে লাগলো যে এদিকে দুটো লোকের ভাতের খরচ বাচ্চার দুখের খরচ বলতে গেলে সবই প্রায় আমাকে—’

‘এ-সব কথা কিন্তু তুই আমার কিছুই বলিসনি।’

‘কী আর হ’তো ব’লে। দুটো মাস আমার যা গেছে, আর্থিক তো বটেই, শারীরিক কষ্ট কি আর কম হয়েছে। আপিস বাজার, তার ওপর বন্ধিমের জন্তে রোজ ডাক্তারখানায় ছুটোছুটি, একলা হাতে সব ম্যানেজ করা কি চাট্টিখানি কথা।’

‘তা তো বটেই।’ সুবিনয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করলাম সত্যি এই দু-মাসে সে বেশ একটু রোগা হ’য়ে গেছে। ‘যাক, চ’লে গেছে ওরা তোর দিক

থেকে ভালোই হয়েছে।' আন্তে-আন্তে বললাম, 'পরের উপকার করা কি আর কারো অনিচ্ছা, কিন্তু আমরা পারি কোথায়, আমাদের মতো অবস্থার লোকের নিজেদের বাঁচিয়ে রাখাই যেখানে প্রায় অসম্ভব হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, সত্যি কিনা?'

তৎক্ষণাৎ কথা বললো না স্ববিনয়। রেবার ফেলে-যাওয়া মলিন রিবনটা সে দেখছিলো।

আমি হাত বাড়িয়ে শিয়রের কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে জল খেলাম।

'লোকের উপকার ছেড়ে দিয়ে তুই আমার উপকার কর। বিছানাটা গুটিয়ে নে, স্ট্রাকেসটা গুছিয়ে রাখ, জলটা ধরুক, আমি একটা রিক্শা ডেকে নিয়ে আসছি।'

আমি ক্যালক্যুলাস ক'রে স্ববিনয়ের মুখ দেখি।

'রিয়্যালি, মিথো বলছি না, তুই গেলে, এক সঙ্গে আমার কাছে থাকলে আমার মস্ত উপকার হয়। কি চাকরি করি ক'টাকা মাইনে পাই তোর অজানা নেই। তিন-তিনটে বাচ্চা। এদিকে অগ্নিমূল্য হ'বে আছে সব জিনিসপত্র। বাড়িভাড়া আছে, তার ওপর অস্থবিস্থে—'

যেন কি বলতে চেয়েছিলাম, স্ববিনয় আমার মুখের ওপর হাত রেখে বাধা দিলে।

'চলতি কথায় আমি যদি বলি আমার পেয়িং গেস্ট্ হ'য়ে তুই থাকবি তো তোর আপত্তি করা অগ্নায়। আমারটা খাবি ব'লে তুই সেখানে বাচ্চিস না। কেমন, হ'লো?'

আমার আর-কিছু বলার রইলো না। দুই হাতে চোখ ঢেকে চুপ ক'রে ভাবি। বাইরে বৃষ্টির শব্দ হচ্ছিলো। আমি জানি, আমি জানতাম, স্ববিনয় আমাকে ধনপতি নন্দীর এই অন্ধকার গহ্বর থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যেতে আজ বদ্ধপরিকর হ'য়ে এসেছে। তাই শেষ অঙ্গ প্রয়োগ করলো। ওর সংসারে থাকা-খাওয়া বাবদ মাস-অন্তে কিছু টাকা হাতে তুলে দিলে আর-পাঁচটা খরচপত্রের দিক থেকে সুবিধা হবে চিন্তা ক'রে যে স্ববিনয় আমাকে নিয়ে যেতে আসেনি এ-সম্পর্কে আমি নিশ্চিত ছিলাম। আমার চেয়ে স্ববিনয়কে কে-ই বা বেশি জানতো। দূর-সম্পর্কিত রুগ্ন পিসতুতো-ভাই জী-পুত্র নিয়ে এই যে দু-মাস তার বাসায় থেকে খেয়ে চিকিৎসা করিয়ে গেলো, কই একদিনও তো স্ববিনয়ের মুখ দিয়ে সে-কথা বেরোয়নি। আসলে এই নির্জনবাস আশ্রয় ক'রে রেবার চিন্তায় রুগ্ন হ'য়ে-হ'য়ে আমি আয়ু ক্ষয় করছি, বন্ধু তো বটেই, আমার পরমাশ্রী স্ববিনয়ের তা সহ্য হচ্ছিলো না। আমি জানি, আমি জানতাম, এই আন্তানার মোহ না ছাড়লে

গোবোচায়া নিরীহ সুবিনয় দরকার হ'লে নিষ্ঠুর হবে, বলপ্রয়োগ করবে আমাকে এখান থেকে নড়াতে। কিন্তু তা না ক'রে আজ সে অন্য পন্থা অবলম্বন করলো।

‘তিনটে লোকের সঙ্গে একটা লোকের খাওয়া যেমন ক'রে হোক চ'লে যায়, বিশেষ গায়ে লাগে না। আমি ঠিক করেছি, তুই যদি যাস তোর প্রথম মাসের টাকাটা দিয়ে তোর বউদির একটা চশমা কিনে ফেলবো। কবে চোখ দেখানো হ'য়ে আছে কিন্তু টাকার অভাবে আজ পর্যন্ত ওটা কেনা হচ্ছে না, কিছুতেই ম্যানেজ করা যাচ্ছে না।’

‘থাক, তত কথায় কাজ নেই।’ রুই হ'তে গিয়েও হেসে উঠলাম। ‘পেয়িং পোস্ট্ হ'য়ে তোর বাসায় থাকবো। কিন্তু মনে রেখো ব্রাদার, আমিও গরিব কেোনী। নিয়মমতো যদি টাকা-পয়সা দিতে না পারি, এক-আধ মাস আটকে যায়, বউদি যেন শেষ পর্যন্ত আমায় না আবার উপোস রাখতে আরম্ভ করেন।’

সুবিনয়ও হাসলো।

‘হু, উপোস ঠিক রাখবে না। চালাক মেয়ে। দেনার কথা মনে করিয়ে দিতে খালায় ভাতের সঙ্গে এক টুকরো কয়লা দেবে।’

আমি এক ক'রে হেসে উঠলাম।

সুবিনয় বললে, ‘চল, খার দেরি ক'রে লাভ নেই, রুইটা ধরলো বুঝি এবার।’

দর্জিপাড়ায় এক গলিৰ ভিতর সুবিনয়ের বাসা। তা বাসা যত ছোটো হোক আর সাড়ে তিন হাত ও সাড়ে তিন হাত বন্দোবস্ত রেখে একটা টিনের পার্টিশন লাগিয়ে দুটো কামরা তৈরি করাৰ চেষ্টা করতে গিয়ে সুবিনয় ঘরখানাকে যতই খাসরোধী ও অঙ্ককার ক'বে তুলুক আমার তো মনে হয় ওখ নে উঠে এক সন্ধ্যার মধ্যে শরীর মন বরবরে হ'য়ে গেলো।

সন্ধ্যার পরেও রুই পড়ছিলো।

এক ফাঁকে গিয়ে সুবিনয় বাজার ক'রে নিয়ে আসে।

আমি ভাত খাবো শুনে সুবিনয়ের বাজার করার প্রয়োজন হয়। বুঝলাম। ওরা ধ'রে রেখেছিলো শরীর খারাপ আমার, রাত্রে সাগু হার কুটি খাবো।

অরুণা বললো, ‘না হ'লে আমরা রাত্রে চা-মুড়ি দিয়ে কাজ সারতাম।’ কথা শেষ ক'বে বউদি যখন সুবিনয়ের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট টিপে হাসলো সুবিনয় তখন আমার সামনেই জ্বীকে ধমক দিলো। ‘এত কথা বলতে তোমায় কে ডেকেছে। যদি চা হ'য়ে থাকে চা ক'রে নিয়ে এসো আগে।’

স্ববিনয় রুইভাবে কথাগুলি বলছিলো ব'লে তার হাতে একটা চাপ দিলাম। হাত সরিয়ে নিয়ে স্ববিনয় বললো, 'না, না, মেয়েদের বেশি কথা বলতে দেখলে আমার গা জ'লে যায়। তুই জানিস না।'

আমার চোখে বন্ধুকে হঠাৎ অশ্রুরকম ঠেকলো। কিন্তু, তখনই চিন্তা ক'রে দেখলাম, না, আমারই ভুল। ইতিপূর্বে জ্বর সঙ্গে কথা বলতে স্ববিনয়কে দেখলেও রান্নাবান্না কি খাওয়া পরা নিয়ে দু-জনের আলোচনা আর শুনিনি। আগে এত কাছাকাছি আসিনি এদের আমি, অন্তঃপুরে।

'যাও জল ফুটেছে। চট ক'রে চা নিয়ে এসো। তোমার চায়ে কি একটু আদা দেবে হে স্বধাংগ ?' মম্বরভাবে স্ববিনয় আমাকে প্রণয় করলো। আমি মাথা নাড়লাম।

অরুণা আমাদের সামনে থেকে স'রে যাওয়ার পর স্ববিনয় বললো, 'জ্বীকে চাপে রাখতে হয়। আমি জ্বী-শাসনের পক্ষপাতী।'

আমি কথা বললাম না।

তাকিয়ে দেখছিলাম নতুন জায়গা। আমি পায়খানা সেরে হাতমুখ ধুয়ে ঘরে ফিরে এসে দেখি আমার বিছানার বাঙিল খোলা হয়েছে। স্ববিনয় কিছুই করছিলো না। কেবল দাঁড়িয়ে থেকে কাজের তদারক করছিলো। স্ববিনয়ের বড়ো মেয়েটা বছর সাত-আট বয়েস, মাকে সাহায্য করছিলো। আমার লাল স্বজন বিছানো হ'লো। ময়লা বালিশ। বস্ত্রত বাদলার জন্তে ধোয়ানো যাচ্ছিলো না। তা ছাড়া ওয়াড়টা অনেকদিন থেকেই ময়লা হ'য়ে ছিলো। অরুণা যখন স্বজনের ওপর আমার বালিশ ছোঁড়া বিচ্ছিরে পরে বালিশ দুটো আবার সরিয়ে নিচ্ছিলো স্ববিনয় তখন আচমকা ধমক দিয়ে উঠলো।

'আবার সরেছে কেন ?'

'ওয়াড দুটো খুলে ফেলবো।'

আমি লক্ষ্য করলাম কথা বলতে গিয়ে একবারও অরুণা স্বামীর দিকে তাকাচ্ছিলো না। রক্তাক্ত গাল।

পর-পর দু-তিনটে ধমক খেয়ে অত্যন্ত অভিমান হয়েছে বুঝতে পেরে আমি চোখ ফিরিয়ে দরজার বাইরে প্যাসেজের একটা বাল্‌বের অস্তিমদশায় চ'লে যাওয়া খুবখুকে লালচে রেখা দুটো মনোযোগ দিয়ে দেখি।

'একটা কথা জিগ্যেস ক'রে তারপর কাজ করবে। ওয়াড় যে খুলেছো এখন,

বালিশে পরাবে কি ? এতকাল ছিলো, আজ রাতটা থাকলে মহাভারত অন্তত হ'তো না ।’

অরুণা যত না লজ্জা পেলো আমি লজ্জিত হলাম ঢের বেশি ।

‘আপনি ওটা আজ খুবেন না ।’ বলতে অরুণা এই সরাসরি আমার মুখের দিকে তাকায় ।

এবার লক্ষ্য করলাম রেবার চেয়ে সুন্দরী না হ'লেও অরুণা মন্দ-না । মন্দ-না বললে ছোটো ক'রে বলা হয় । হয়তো বেশি সুন্দরী । সত্যিকারের বুদ্ধিদীপ্ত চেহারার জ্বীলোক বলা যায় । শরীরে, চলাফেরায়, কথায় । বলতে কি অরুণা ম্যাট্রিকও পাস করতে পারেনি, যদি না আগে কোনোদিন সুবিনয় আমাকে জানিয়ে রাখতো আজ আমি ভাবতাম এই মেয়ে ডবল এম. এ । এত কাছাকাছি হ'য়ে আমি কোনোদিন মুখ দেখিনি । ভাবছিলাম রাগাণাগি হবে । পুনঃপুনঃ আঘাত করার কলে চোখে জল আসবে । কিন্তু তা এলো না ।

অরুণা মুখ তুলে আশ্চর্য শাস্ত্রভালে হাসলো । ‘জ্বর ওপর উঠতে-নসতে রাগাণাগি করলে আজকাল জ্বর কি করে একবার ঠেকে ব'লে দিন তো ঠাকুরপো ।’

‘হ্যাঁ, আত্মহত্যা করে, পালিয়ে যায়—কোট্টে যায় মায়লা করতে ডাইভোর্সের । তুই বুঝিয়ে ব'লে দে না সুখান্ত । আমার কথায় তো এর বিশ্বাস নেই ।’

আমি একদিকের দেয়ালে চোখ রাখলাম । পরে চোখ ফিরিয়ে দেখলাম এক কথার জ্বীকে থামিয়ে দিয়ে সুবিনয় নীরব নতনেত্র হ'য়ে তার কান্নের তদারক করছিলো । ‘পারিবারিক জীবনে তুই নিষ্ঠুর ।’ কেন জানি যতবার রুঢ়ভাবে জ্বীকে আদেশ-প্রত্যাদেশ করছিলো বার-বার সুবিনয়ের চোখে চোখ পড়তে আমার গলা বড়ো ক'রে বলতে ইচ্ছা হয়েছিলো, ‘সংযত স্থিরবুদ্ধির মেয়ে বউদি, তা না হলে, তোকে ঘোল খাইয়ে ছাড়তো ।’

কিন্তু বললাম না ।

মূর্খ রেবা আমার সেই মুখ হ'য়তো বাকি জীবনের জন্তে বন্ধ ক'রে গেছে । ভেবেছোটো একটা নিখাস ফেললাম ।

রান্নাবান্না হ'লো । খাওয়া-দাওয়া শেষ ।

বৃষ্টিটা আবার চেপে এসেছিলো ।

এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে, হ্যাঁ বিশেষ ক'রে আমার সঙ্গে থেকে ‘কাকু’ ‘কাকু’

করে বড়ো আর মেজো ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে। তাই স্ববিনয়ের বাসাটা হঠাৎ নীরব হয়েছিলো। রুটিতে আবার এখন মুখর হ'য়ে উঠলো।

নতুন লোক আসাতে খাওয়ার পাট চুকবার পরও অতিরিক্ত দুটো বাসনমাজা এবং এটি-ওটা ধোয়ামোছা সারতে বেশ রাত হয়ে গেলো।

আমার বিছানার ওপর শুয়ে এতক্ষণ পর মোটামুটি সব দিক থেকে নিশ্চিন্ত হ'তে পেরে যেন স্ববিনয় আবার স্ববিনয় হ'য়ে গেলো। অর্থাৎ আগের মতো হালকা মনে রেবা-সম্পর্কে আমাকে উপদেশ দিয়ে চললো। 'খাক এখন এখানে ক'মাস। চিঠিপত্র যখন দেয় না তুইও দিবি না। কোথায় আছিস ঠিকানা জানাবি না। আসবে না মানে? আলবৎ আসবে। ওয়েট অ্যাণ্ড সী। এক-আধটা বাচ্চা পেটে আসুক। বিজ্ঞার দাপট, নিজে চাকরি ক'রে তোর মতন কি কিছু বেশি রোজগার করতে পারার ভ্যানিটি চুরমার হ'য়ে যাবে। বুঝলি, ও-সব থাকে না। আফটার অল্‌ শী ইজ এ উয়োম্যান। তার যা ধর্ম তাই পালন করতে এসেছে সে পৃথিবীতে। যতক্ষণ না পাচ্ছে, যতক্ষণে না সেই সাধ পূরণ হচ্ছে ততক্ষণ তুমি নিজের জীবন ক্যারেক্টার বিচার করতে পারছো না।'।

আমি কথা বলছি না।

রুটিটা আবার থেমেছে। শেষ বর্ষার রুটি যায় আসে, আসে যায়।

যেন কোথায় একটু টিনের ছাদ ছিলো স্ববিনয়ের বাসায়। বর্ষণ থামতে কোথা থেকে ফোঁটা-ফোঁটা জল প'ড়ে একটা ঢপঢপ আওয়াজ হচ্ছিলো।

'বুঝলি, বিয়েটা কিছু না। ওটা স্বামী-স্ত্রীর জীবনে একটা বন্ধনই নয়। পরিণয়ের আসল স্বতো হ'লো সন্তান। একটা বেবি হোক তখন দেখবি।'।

এবার স্ববিনয় আর আস্তে কথা বলছিলেন না। আমার মনে হ'লো যেন ভিতরে চৌবাচ্চার ধারে অরুণা ধোয়া-মাজার কাজ করছিলেন। কথাগুলি সে-ও শুনছে কিনা চিন্তা করছিলাম।

'চুপ করে' আছিস কেন?' হেসে স্ববিনয় আমার পেটে আঙুলের গুতো দিলো। বললাম, 'শুনছি, তুই ব'লে যা।'।

'স্বতরাং টেক্‌ অ্যানাদার চান্স্‌। আবার আসুক। এর আগে চান্স্‌ নিয়েছিলি?'।

আমার কান লাল হ'য়ে উঠলো। কেননা, স্ববিনয় আরো জোরে কথাটা বললো। যেন মনে হ'লো বাসন ধোয়া সেরে অরুণা ঘরে ফিরছে। পার্টিশনের ওপারে চুড়ির শব্দটা কানে লাগলো।

‘হাঁ-ক’রে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল কি, উত্তর দে।’

আমার গলা শুকিয়ে যায়। যেন তিন দিন পর ভাত পথ্য ক’রে হঠাৎ অসময়ে এমন পিপাসা পেলো। চেপে গেলাম। কেননা, তখন যদি আমি হেসেও জলের কথা বলতাম সুবিনয় অট্টহাস্য ক’রে উঠতো। আজ আপনাদের কাছে বলছি, সেদিন, তখন আমাদের সর্বাঙ্গস্থ দাম্পত্যজীবনের সব কথা সুবিনয়ের কাছে প্রকাশ করার পরও একটা জিনিস গোপন করলাম। নিষ্ঠুরা রেবা মা হবার সুযোগ প্রতিবাদ কৌশলে এড়িয়ে গেছে যদি আমি বন্ধুকে বলতাম, ঘরের সিলিং কাঁপিয়ে সে হেসে উঠতো নয়তো ক্রুদ্ধ কণ্ঠে আমার পৌকষকে দিক্কার দিয়ে বলতো, ‘দুল—তুই একটা গর্দভ। যা এখন ভেরেঙা ভাঙ্গগে—’ ইত্যাদি।

আমি দু-বার ঘাড় নাড়লাম। অর্থাৎ আগেও চান্স নিয়েছি এবং ভবিষ্যতে কোনোদিন রেবা এলে ওকে মাতৃত্বের গৌরব দিতে চেষ্টা করবো। আমার বুকের ভিতর হুহু করছিলো।

যথার্থ উত্তর পেয়ে নিশ্চিন্ত হ’য়ে সুবিনয় গলা খাটো করলো এবার। মুখ দিয়ে একটা গুজ্জু শব্দ বের ক’রে হেসে বললো, ‘আমি ওভারলোডেড হ’য়ে গেছি যদিও। তিনটে। আর-একটি হাসছে। খরচটা বাড়ছে সত্যি, কিন্তু একজায়গায় স্টাটিসফ্যাকশন আছে।’

সুবিনয়ের মুখের দিকে তাকাই।

‘তা তো বটেই, এতগুলি সন্তানের বাপ হয়েছিস।’

‘কেবল কি তাই! তিনিও ভালো হাতে আটকা পড়েছেন। একবেলার জঞ্জে আর বাইরে পা বাড়াবার উপায় নেই।’

‘কেন?’ প্রশ্নটা ঠিক বুদ্ধিমানের মতো হ’লো না টের পেলাম যদিও।

সুবিনয় বললো, ‘কে এমন বডোলোক আত্মীয় আছে যে, এই দুদিনের বাজারে এতগুলি বাচ্চা সমেত গিয়ে উঠলে ভালো মনে তিন বেলা খেতে দেবে। কাকার পরিবার দেখতে বছরের পর বছর তোর জ্বী বেনারস প’ড়ে আছে। বাচ্চা-কাকো হবার আগে আমার উনিও যেতেন শেওড়াফুলি এক মামী’র সংসার দেখতে। সাত-আট দিন সেখানে কাটিয়ে, আসতো অরুণা। এখন?’ একটু থেমে সুবিনয় পরে হাসলো। ‘দু-বা কালেভত্রে কোথাও থেকে নিমন্ত্রণ আসে, এখন যাওয়া হয় না আর-এক কারণে।’ সুবিনয় টাকা বাজারবার মতন দুই আঙুলের বাড়ি মেরে বললো, ‘এত পয়সা পাবেন কোথায় যে, আগুবাচ্চা নিয়ে শ্রীমতী নাথের করতে যাবেন। ট্রাম-বাসের খরচ আছে না? আমি বাবা স্নেহ ব’লে দিয়েছি,

যাও, যেতে পারো, কিন্তু তারপর আর তিন দিন বাজার করা হবে না। কথাটি মনে রেখে বাড়ি থেকে পা বাড়িয়ে।’ কথা শেষ ক’রে সুবিনয় টেনে-টেনে হাসলো।

মুহু হেসে বললাম, ‘শক্ত বাঁধনে বাঁধা পড়েছেন বউদি। একদিনের জন্তে আর চোখের আড়াল হবার উপায় নেই।’

যেন আত্মতৃপ্তিতে একটু-সময় চোখ বুজে চুপ ক’রে রইলো সুবিনয়। তারপর ঘাড় তুলে আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে, ‘তুই দেখে বুঝতে পারলি যে অরুণা আবার কন্সিভ করেছে?’

আমি মাথা নাড়লাম।

‘তা আর কি ক’রে বুঝবি। অভিজ্ঞতা নেই যখন। রংটা আরো ফর্সা হয়েছে লক্ষ্য করেছিস? এ-সময় মেয়েরা দেখতে বেশি সুন্দর হয়। দাঁড়া, আর-একবার ডাকছি, আর-একবার দ্যাখ।’

প্রচণ্ড শব্দ করে বৃষ্টি নামলো।

কিন্তু সেই শব্দ ডুবিয়ে দিয়ে চড়া সুরে সুবিনয় হাঁকলো, ‘অরুণা!’

‘যাই।’ ঠাণ্ডা মিষ্টি গলা পার্টিশনের ওপার থেকে ভেসে এলো।

‘তোমার কি আর ওদিক সারা হবে না সারারাত।’ নীরস কণ্ঠস্বর এপারে সুবিনয়ের। ‘সেই কখন খাওয়া হয়েছে, চৌবাচ্চার কাজ সার’ হ’লো?’

‘হয়েছে।’

‘এখন কি হচ্ছে। খুঁটখাট শব্দ?’

‘বাচ্চাদের মশারি খাটাচ্ছি। দড়ির একটা পেরেক উঠে গেছে। বাড়ি মেরে বসাবি।’

‘কী অভূত মানুষ, ওটা তো বিকেলেই বলা উচিত ছিলো আমাকে। রাত বারোটার সময় এখন—’

ওপারে কথা শোনা গেলো না।

‘মশারি খাটিয়ে এখানে একবার এসো।’

বিরক্তিতা দূর হ’তে সুবিনয়ের সময় লাগলো একটু।

ওপাশে আর খটখট আওয়াজটা শুনলাম না।

‘মনে হয় সারাক্ষণই তুই খিটিমিটি করিস বউ-এর সঙ্গে।’ আস্তে বললাম, ‘এখন টের পাচ্ছি।’

‘তাতে কি আমার সংসার ফুটকটা হ’য়ে গেছে ! এখানে এসে এই এক সন্ধ্যার মধ্যে কাটল কোথাও চোখে পড়লো নাকি তোর ?’

‘না, না তা হবে কেন ।’ কি ইঙ্গিত করতে চাইছে বুঝতে পেরে লজ্জায় ব্যস্ত হ’য়ে বললাম, ‘তুই কেবল তাড়াহুড়োই করিস, কোনো কাজে সাহায্য করিস না । বউদি মাথা ঠাণ্ডা রেখে সব ধীরেস্থিরে করছে ব’লেই দিনকে-দিন এমন ফুলবাগানের মতো সুন্দর হচ্ছে সংসারটি তোমার । বাচ্চাগুলো ভালো থাকুক । দেখে আমার এত ভালো লাগছিলো তখন থেকে ।’ কথাগুলি বেশ জোরে-জোরে বললাম ।

‘না, তেমন ক’রে আর সাজাতে পারছি কই ।’ আত্মতৃপ্তিতে স্ববিনয়ের চোখ আবার আধবোজা হ’য়ে এলো । ‘এই শালার টাকা-পয়সার অভাবটাই মাঝে-মাঝে মাথা গরম ক’রে দেয় । না হ’লে—না হ’লে—’চোখ দুটো সম্পূর্ণ বুজে যায় স্ববিনয়ের এবং সে-অবস্থায় কিছুক্ষণ চুপ থেকে যেন কি একটু ভেবে পরে বলে, ‘না হ’লে প্রথম থেকে—ক্রম দি ভেরি বিগিনিং অব যাকে বলে দাম্পত্য-জীবন—কন্‌জুগ্যাল লাইফ, এ-পর্যন্ত মন্দ কাটিয়ে আসিনি আমরা । আমার তো মনে হয় আমি এবং সে—হু-জনেই সুখী ।’

স্বামীর গালি খেয়েও বউদির সন্ধ্যা থেকে হাসি-হাসি ক’রে রাখা মুখখানা আমাকে এখন তাই মনে করিয়ে দিলে ।

ধেন ঈষৎ অপদস্থ হ’য়ে চুপ ক’রে গেলাম ।

মিটিমিটি হেসে স্ববিনয় বললো, ‘লিভার সতেজ রাখতে নিত্য একটু তেতোলা খেতে হয়, জলে কোনো জার্ম না থাকে তাই ওতে একটু ফিটকিরি মেশাতে হয় । সংসারের ডিসপ্লিন রাখতে তাই বকাঝকাও দরকার বুঝলি ? গিন্নীকে যে-পুঙ্খ শাসন করে না আমি সেগুলিকে মেঘ বলি । ওদের কপালে দুঃখ থাকে । হ্যাঁ, আদর করতে হবে বৈকি, কিন্তু তার একটা টাইম আছে, সেটা তিনি যখন গৃহস্থালিতে লাগেন তখন না । যখন তিনি অবসর, যখন শয্যাসজ্জিনী হন তখন । তুই ম্যারেড্‌ ম্যান্‌ তোকে আর বোঝাবো কি । কিন্তু বহুপুরুষ, মানে বিবাহিত লোক তা বোঝে না—অর্থাৎ জানে না সংসার করতে হ’লে কিভাবে চলতে হয় । কলে ভোগে ।’

একটু চুপ থেকে স্ববিনয় বললো, ‘বলছিলাম বেতনের টাকা ফুরোলে মাসের শেষে মাথা গরম হয়, অশান্তি পাই । কিন্তু যখন চারদিকে তাকাই তখন ডাবি ও কিছু না, মন-গড়া দুঃখ । টাকার কাঁড়ির ওপর ব’সে থেকেও কত শ্রীমানের বিবাহিত জীবন ব্যর্থ হ’য়ে যায়, কি বলিস ।’

আমি স্ববিনয়ের চোখের দিকে না তাকিয়ে মাথা নাড়লাম।

‘কাজেই, ছেঁড়া পাঞ্জাবি গায়ে দিই আর পটি-লাগানো জুতো পায়ে থাকুক, আমি সুখী ; আমার সুখ দেখে অনেক টাকাওয়ালা ঈর্ষা করেন। তুই চুপ করে আছিস স্বধাংগু।’

বললাম, ‘এক শ’ বার হাজার বার। কই, বউদিকে ডাক না। আমি একটু জল খাবো তৃষ্ণা পেয়েছে।’

‘কি হ’লো, শুনছো?’ এ-ঘর থেকে স্ববিনয় আমার হাঁকলো, ‘তোমার মগারি খাটানো হ’লো? স্বধাংগু জল খাবে।’

ওধারে কথা শোনা গেলো না।

পুরো একটা মিনিট কাটলো।

‘বেশ মজা তো!’ অসহিষ্ণু হ’য়ে স্ববিনয় আমার বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

‘তুমি কোথায়, ঘরে?’

‘না, বারান্দায়।’ আর-একটু ভিতর থেকে এবার উত্তর এলো, ‘বাবলু পেণ্টুলমে তখন কাদা ভরিয়েছে, ধুয়ে দিচ্ছি, তা যেমন বাদলা, কাল শুকাবে কি।’

আমার চোখে চোখ রেখে স্ববিনয় বললো, ‘মেক্সো ছেলে আমার। তখন তো তুই দেখলি।’

ঘাড় নাড়লাম।

স্ববিনয় আমার দিকে না তাকিয়ে আবার পার্টিশনের দিকে মুখ ফেরালো।

‘তা বাবলুর পেণ্টুলনে তো সেই কখন বিকেলে কাদা লেগেছিল। এতসব জিনিসপত্র ধোয়াধুয়ি ক’রে এলে এক ঘণ্টা চৌবাচ্চার পাশে ব’সে। তখন ওটার কথা মনে ছিলো না, বড়ো-যে মগারি খাটিয়ে শুতে এসে এখন ছেলের পেণ্টুলন নিয়ে ব’সে গেছো?’

উত্তর নেই, কেবল ঝুপ-ঝুপ শব্দ শোনা গেলো। আর বন্ধুপত্রীর হাতের স্বল্প চূড়ির মৃদু রিন্‌রিন্‌। পেণ্টুলন কাচা হচ্ছিলো।

আরো-একটা মিনিট কাটতে দিয়ে স্ববিনয় আবার হাঁকে, ‘তোমার হ’লো?’

এবারও কথার উত্তর না দিয়ে বউদি কি যেন একটা ছোরে আছড়ায়। বৃষ্টি একেবারে থেমে গেছে। তাই ওধারের সিমেন্টের ওপর চটাস্-চটাস্ আওয়াজ এধারে সিমেন্ট কাঁপিয়ে তুললো। যেন আর ধৈর্য রাখতে না পেরে স্ববিনয় ছুটে

বাচ্ছিলো। আমি হাত চেপে ধরলাম। ‘এত অস্থির কেন। আসবে এখনি
একটু পেন্টুলন ধুতে আর কত সময় লাগবে।’

আমার কথায় কান না দিয়ে ওপাশের শব্দ লক্ষ্য করে সুবিনয় চিংকার করে
বললো, ‘আমি যদি আসি তো বালুতির মধ্যে তোমার মুখ চেপে ধরবো, ডাকছি,
বড়ো-যে সাড়া দিচ্ছে না?’

‘ভালোই হয় তবে, বিষ খেয়ে কি পালিয়ে গিয়ে তোমার যন্ত্রণা থেকে রেহাই
পাবার আর দরকার পড়বে না আমার, বালুতির সাবান-গোলা-জলের ভেতর
একটু বেশি সময় মুখটা চেপে ধ’রে নেখো, অতি সহজে কাজ সারা হবে।’

যেমন আশা করছিলাম। ঠাণ্ডা মিঠে গলায় অরুণা কথা বলে আর হাসে
আর কাপড় কাচে ঝুপ-ঝুপ। না, যেন কাটা হ’য়ে গেছে, এই বেলা বালুতির
জলে সেটা ধোয়া হচ্ছিলো।

‘তা আজ সেটি পারবে না, বাড়িতে ঠাকুরপো আছেন। আমায় খুন করছে
টের পেলে পুলিশ ডাকবেন।’ যেন বারান্দা ছেড়ে অরুণা এখন ঘরে এসে
চুকলো।

জ্বর উত্তীর্ণ শুনে সুবিনয় আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে ঠোট টিপে হাসছিলো।
কিন্তু আমি তা গ্রাহ্য না করে পার্টিশনের দিকে মুখ রেখে বললাম, ‘ঠিক বলেছেন
বউদি। আমি এসছি এখন সুবিনয় আর কিছু করতে পারবে না।’

‘দেখুন, দেখে যান আপনার বন্ধু কেমন জুয়েল। রাতদিন জ্বর ওপর রাগা-
রাগি আর বকাবকি। আপনি কালই রেবার কাছে চিঠি লিখে দিন।’

অট্টহাস্য করে এ-ঘরের দেয়াল কাঁপিয়ে তুললো সুবিনয়। ‘তাই দে, আজ
রাতেই চিঠিটা লিখে রাখ সুখাংশু। আর লিখে দে, তোর বউ যখন আবার
কলকাতায় আসবেন বেড়াতে-বেড়াতে একবার যেন দয়া করে তোর বন্ধু সুবিনয়-
বাবুর এত নম্র মসজিদবাড়ি স্ট্রীটে উঁকি দিয়ে দেখে যান। জ্বালোক। এক-নজর
দেখলেই বুঝবেন বিয়ের পরদিন থেকে যে-চারাগাছটাকে তার স্বামী উঠতে-বসতে
গামলা আর বালুতির জলে চুবিয়ে মারছে ফল ফুল কুঁড়ি পাতায় বর্ষার ডুমুর
গাছটি হ’য়ে উঠেছে।’ কথা শেষ করে বন্ধু টেনে-টেনে হাসছিলো।

নিজের সংসারের সুখ বর্ণনা তো বটেই তার সঙ্গে আমার লক্ষীছাড়া
সংসারের দিকে একটুখানি উপেক্ষার ইঙ্গিত ছিলো টের পেয়ে চুপ করে
রইলাম।

বন্ধুপত্নী এক গ্লাস জল নিয়ে ঘরে এলো।

অরুণা হাসছিলো। তার কান বেয়ে চুল বেয়ে জল পড়ছিলো। বৃষ্টিতে
বেণ ভেজা হয়েছে মাথা দেখে মনে হ'লো।

নোলকের মতো নাকের ডগায় একটা জলের ফোঁটার দিকে তাকিয়ে বললাম,
'জলটা মুছে ফেলুন।'

অরুণা বাঁ হাত দিয়ে নাকের জল মুছে জলের গ্লাসটা আমার হাতে তুলে
দিয়ে নীরবে হাসলো। হাসির সঙ্গে একটা মেয়ে-মন ভীষণভাবে আমার মনের
মধ্যে ঊকি দিয়ে গেলো।

গ্লাসটা আমার হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এবং আমার ওয়াডহীন বালিশ
দুটোর ওপর ওর সব-পাট-ভাঙা একখানা ধোয়া ধবধবে শাড়ি বিছিয়ে দিয়ে
বললো, 'আর-কিছু দরকার হবে ঠাকুরপোর?'

বললাম, 'না। ভীষণ কষ্ট দিলুম হঠাৎ এসে উঠে। এত রাত হ'য়ে গেলো
কাজ শেষ হ'তে আপনার।'

'না, মোটেই না, একবার জিগ্যেস ক'রে দেখুন। আপনি না এলও রোজ
বারোটা বাজে। একলা হাত আমি সব দিক সামলাতে পারি না।'

'ও, তুমি তা হ'লে বলছো আমি আপিস থেকে খেটেখুটে এসে তোমার
ছেলেমেয়ের পেণ্টুলন সাফ করি, বেশ মজা।'

স্ববিনয় আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললো, 'আবদার তাক স্বধাংস্ত।
এমন দুঃখের জীবন হবে জানতে পারলে কোন শালা বিয়ে করতো, তুই বল।'

'বেশ তো, রেবাদি আহুন একবার। দেখে যান কোন কাজটা অপূর্ণ থাকে
শেষ পর্যন্ত। বড়ো-যে অষ্টপ্রহর হৈ-রৈ করছো।' বলে অরুণা আমার দিকে
তাকালো।

'রেবার আসবার দরকার কি, স্বধাংস্ত এখানে উপস্থিত আছে। সে নিজে
দেখুক। কতটুকুন-বা সংসার, কী বা থাকতে পারে কাজ যে একেবারে ওই
নিয়ে মত্ত হ'য়ে আছে সারাক্ষণ। একটা লোক একলা হাতে একটা বড়ো দেশ
ম্যানেজ করে, রাজ্য চালায়।'

আমি স্ববিনয়ের মুক্তি শুনলাম না। একটু গভীর হ'য়ে বললাম, 'ছেলেপুলের
সংসারে কাজের ব্যক্তি অনেক। মেয়েদের দাক্ষণ কষ্ট হয়।'

'জ্যা, তুই কত কষ্ট বুঝেছিস। যেন কত তোর অভিজ্ঞতা। আজ অবধি
তো রেবা তোকে—'

কথাটা স্ববিনয় শেষ করলো না। হোহো করে হাসলো। আমার কান

লাল হ'য়ে উঠলো। বুঝতে পারার মতো বুদ্ধিমত্তী অরুণা। তার দুই কানও লাল হ'য়ে গেছে লক্ষ্য করলাম।

আমার চোখে ধরা পড়বে ব'লে ভয় পেয়ে আমি ওর মুখের দিকে তাকাতে অরুণা হেসে উঠে তাড়াতাড়ি বললো, 'যারা রাতদিন জ্বীকে বকাবকি করে তারা কি প্রকৃতির পুরুষ জানেন নিশ্চয় ঠাকুরপো?'

অল্প হেসে বললাম, 'স্বার্থপর!'

অরুণা আড়চোখে স্ববিনয়ের দিকে তাকিয়ে বললো, 'সে-সব পুরুষকে মেয়েরা ঘৃণা করে।'

হাত দিয়ে মাছি তাড়ানোর মতো প্রবল হেসে ঘৃণাটা উড়িয়ে দিয়ে স্ববিনয় জ্বর শরীরের ওপর চোখ রেখে বললো, 'কতটা ঘৃণা করো তার প্রমাণ দেখাতেই তো এসেছো মাঝ রাত্রে দু-জন পুরুষের সামনে। তা স্বধ্বংস পাকা ছেলে। আমি বলার আগেই ও টের পেয়েছে যে আবার তুমি—' হিহি ক'রে হাসলো স্ববিনয়। 'মেয়েরা পুরুষদের ঘৃণা করে!'

হাসতে-হাসতে বার-বার বলছিলো সে। অরুণা ছুটে পালালো।

হ্যাঁ, সেই রাত্রেই অদ্ভুত ঘটনাটা ঘটেছিলো। যার ওপর আমার এ-গল্প দাঁড়িয়ে। ওরা চ'লে যেতে আমি আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম। বাইরে বৃষ্টি খরতর হ'য়ে উঠছিলো। নতুন জায়গা, কাছেই শুয়ে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুম এলো না। জেগে চুপ ক'রে বৃষ্টির শব্দ শুনলাম। আর চিন্তা করলাম স্ববিনয়ের কথা। বেচারী তখন এতটা প্রগল্ভ এতটা অসতর্ক হ'য়ে উঠেছিলো ব'লে দোষ দিতে পারিনি তাকে। এককাল আমি আমার হারানো-জ্বর গল্প ব'লে-ব'লে আর উপদেশ চেয়ে-চেয়ে বন্ধুকে হয়রান ক'রে তুলেছিলাম। স্বাভাবিক আমি তার অন্তঃপুরে এসে পা বাড়াতে সে তার একান্তভাবে পাওয়া জ্বীকে নিয়ে বাগারাগি অথবা হাসাহাসি ক'রে আমার কাছে নিজের দাম্পত্য-জীবনের অগাধ স্বথ প্রমাণ করবার চেষ্টা করবে স্বাভাবিক।

না করাটাই স্ববিনয়ের পক্ষে অস্বাভাবিক ঠেকতো। শুয়ে-শুয়ে স্ববিনয়ের আশ্ফালন ও তার জ্বর বার-বার চমকে উঠে পরমুহূর্তে স্বাভাবিক হেসে আক্রমণ প্রতিরোধ করার স্বন্দর ছবিটা চিন্তা করতে লাগলুম। আপনাদের কাছে অস্বীকার করবো না, কান পেতে রইলাম পার্টিশনের দিকে।

এক-আধটা কথা শোনা যেতে পারে আর সেই কৌতুহল নিয়ে আমি যদি

কান পেতে থাকি তো আমার সেই কচিকে আপনারা কমা করবেন না জানি। কিন্তু আমার তখন মনের অবস্থা কি ছিলো? খুব স্বাভাবিক যে, আমি জেগে থেকে রেবার চহিত্রের সঙ্গে অরুণাকে মিলিয়ে দেখবো দুই নারীর রূপ। রেবা তেমন ক'রে কোনোদিন আমার সঙ্গে কথাই বলেনি। পাশের কামরায় বন্ধুপত্নী সুধাকষ্ঠী অরুণা, হ্যাঁ, বলতে গেলে রিক্শা থেকে নামার পর সেই বিকেল থেকে আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিলো। আমি খাওয়ার পরে একবার ছাড়া অরুণার হাতে আগে আরো পাঁচ-সাত গ্লাস জল চেয়ে খেয়েছি। সুবিনয় বাজারে গেছে পর অরুণার সঙ্গে কত কোটি কথা বলেছি তার হিসাব দিতে পারবো না।

রাত্রে অন্ধকারে বিছানায় ঢোকান পরও যদি সুবিনয় জ্বীকে ধমক দেয় তো তার উত্তরে অরুণা না-জানি কেমন ক'রে কথা বলবে শুনেছে ছেলেমানুষের মতো প্রায় পাগলের মতো কান খাড়া রেখেছিলাম। কিন্তু বাইরে প্রবল প্রখর বারিপাতের শব্দ আর এই ছোট্টো বাসায় পাশের কামরায় সুবিনয়ের সংসারের ঘুমন্ত ছোটো-বড়ো মানুষগুলোর লম্বা-লম্বা শ্বাস টানার শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ ছিলো না। কান খাড়া রেখে বৃষ্টির শব্দকে উপেক্ষা ক'রে আমি অতঃপর ওদের দু-জনের, বন্ধু সুবিনয় ও তার জ্বী অরুণার স্বাধ-প্রশ্বাস বিচার করতে লাগলুম।

হয়তো সেই অবস্থায় আমার ঘুম এসেছিলো।

এক-সময় হঠাৎ চোখ মেলে টের পেলাম মাথাটা আর তুলে ধরা হাতের তেলোর ওপর রাখা নেই। বালিশে নেমে গেছে। মুখটাও পার্টিশনের দিকে ঘোরানো নেই। আমি থে-দেয়াল পিঠের দিকে রেখে শুয়েছিলাম সেই দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে এখন অন্ধকারে ফ্যানফ্যান ক'রে তাকিয়ে আছি। বাইরে বৃষ্টির গর্জন থেমেছে। টিনের ওপর বৃষ্টির ফোটার ঢপঢপ শব্দটা আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু থেমে-থেমে, একটানা নয়, যেন যেখান থেকে জল পড়ছিলো সেখানে জল ক'মে এসেছে। বৃষ্টিটা তা হ'লে বেশ-কিছুক্ষণ ধরেছে অনুমান করলাম।

কিন্তু জলের শব্দ না অল্প কারণে আমি আবার কান পেতে থাকি। আমার মনে হ'লো একটা বেড়াল মিউ ক'রে উঠে আবার থেমে আছে। আমার যেন মনে হ'লো বেড়ালটা আমার নাক ও মুখের উপর তার ঈষদ্রুক্ষ কোমল মোলায়েম শরীরটা বার-দুই ঘ'রে দিয়ে এইমাত্র জানলার বাইরে লাফিয়ে গেছে। শিয়রের ওপর একটা ছোট্ট জানলা এখন চোখে পড়ছে। একটা পাল্লা খোলা। এদিকে একটা জানলা আছে আগে আমার চোখে পড়েনি। গরাদের উপর এক-চিলন্তে

আলোর রেখা ধুকধুক করছে। দুই চোখ রগড়ে আরো একটু-সময় সেদিকে তাকিয়ে তারপর অবশ্য বুঝতে কষ্ট হ'লো না, আলোর রেখা পাশের বাড়ির কোনো ফাঁক কি ফাটল দিয়ে বেরিয়ে এসে স্ববিনয়ের ঘরের জানলায় ঊকি দিয়েছে। কিন্তু আমি চিন্তা করছিলাম পাল্লাটা কি ক'রে খুললো। ভাদ্র মাসের পচা রাত। ঘরের ভিতর এমন গুমোট। পায়রার খুপ্‌রির মতো স্ববিনয়ের এই কামরায় একলা বিছানায় শুয়ে সেইজন্তাই তখন আমার আরো ঘুম আসছিলো না এবং মনে-মনে আমি একটা জানলা কামনা করেছিলাম বৈকী। ছোটো হ'লেও ওই ফাঁক দিয়ে একটু-একটু হাওয়া আসছে টের পেলাম, হাওয়ায় বৃষ্টির গন্ধ ছিলো। বেডালটা এই জানলা দিয়ে ঢুকেছিলো এবং সম্ভবত আমার বিছানায় আশ্রয় নিতে চেয়েছিলো। আমি জেগে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে পালিয়েছে এখন বুঝতে কষ্ট হ'লো না। জানলায় হয়তো ছিটকিনি ছিলো না। হয়তো এক-আধটা দমক বাতাস এসে থাকবে তাই একটা পাল্লা স'রে গেছে। দ্বিতীয় পাল্লাটাও হাত বাড়িয়ে খুলে দেবো কিনা চিন্তা করছিলাম, হঠাৎ গরাদের সেই ফিন্‌ফিনে আলোর রেখাটা যেন একটা বড়ো আলো হ'য়ে দপ্‌ ক'রে আমার চোখের সামনে জ'লে উঠলো। খুব চমকে উঠলাম বৈকি। তারপর হাসলাম। 'বউদি এত রাতে!' বিছানায় উঠে ব'সে গলা বাড়িয়ে মুখটা আমি জানলার কাছে সরিয়ে নিই। স'রে এসে গরাদের সঙ্গে গাল ঠেকিয়ে অরুণা দাঁড়ায়।

‘আপনি ঘুমাননি?’

‘না, তেমন ভালো ঘুম আসছে না।’

‘নতুন জায়গা।’ অরুণা ঠোট টিপে হাসলো। ‘আমি টের পেয়েছি, আপনি বিছানায় ছটফট করছিলেন।’

আপনাদের বলেছি এমন বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভামণ্ডিত মোহিনী মুখ জীবনে আমি খুব বেশি দেখিনি। খুতনি ঠোট নাক কপাল ভুরু ঠোটের পিছনে সরু সাদা দাঁতের সারি চোয়ালের ধার লম্বা পালক ঘেরা চোখের বিদ্যুৎ মধ্যরাত্রে আমাকে, ইয়া, রোমাঙ্কিত ক'রে তুলেছিলো। আমি সময়ের অতিরিক্ত সময় ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নিশ্চন্দ হ'য়ে রইলাম। গায়ে ব্লাউজ ছিলো না।

পরনে আধমথলা নরুন-পাড় ধুতি। শাড়িটা তখন ভিজে গেছে ব'লে ছাড়া হয়েছে বুঝতে কষ্ট হ'লো না। স্ববিনয়ের কাপড় ওটা অমুমান করলাম।

ই-ক'রে অরুণার চোখে চোখ রেখে, এই মেধাবী মেয়ের কাছে আমি ভীষণভাবে ধরা না প'ড়ে বাই তাই চট্‌ ক'রে বললাম, ‘না, নতুন জায়গা ব'লে

আমার বিশেষ তেমন অসুবিধা বোধ হয়নি। বেশ ঘুমিয়ে ছিলাম এতক্ষণ, এইমাত্র তো জাগলাম। ক'টা বাজে ?'

'একটা বেজে গেলো একটু আগে।' অরুণা আস্তে ডান-হাতখানা গরাদের ওপর রাখলো; সাধা কত্থইটা আমার নাকের কাছে চ'লে এলো প্রায়। অরুণার নিখাসপতনের শব্দ শুনলাম।

বললাম, 'এত রাতে আপনি ওখানে ? ওটা বুঝি আপনাদের ভিতরের বারান্দা ?'

'হ্যাঁ, বাবলুর পেণ্টুলনটা ঘরে থাকলে কাল শুকোবে না ব'লে বাইরে দড়িতে রাখলাম। হাওয়ার যদি কিছুটা শুকায়।'

'আপনি তা হ'লে এতক্ষণ ঘুমোননি ?'

'না, ওর ছেলেমানুষির সঙ্গে পাল্লা দিলে তো আমার সংসার চলে না।' সবাই ঘুমোলে পর এখন একটু বাইরে এলাম। ভালো লাগছে হাওয়াটা।'

'অত্যন্ত খিটখিটে স্ববিনয়।'

'সারাদিন খেটেখুটে আসে। চাকর-বাকর নেই। বাইরের কাজগুলো ওর নিজের হাতে করতে হয়। রাত্রেই খাওয়া শেষ হ'লো কি, এটা করবে না, ওটা এখন না, শিগগির আলো নেবাও। অর্থাৎ আমাকে ঘুমোতে দাও।'

'হ্যাঁ, সারাদিন পরিশ্রম ক'রে বাড়ি এসে সকাল-সকাল ঘুমিয়ে পড়তে চায়। আমি লক্ষ্য করলাম। তাই স্ববিনয়ের এত তাড়া আপনার পিছনে।' কথার শেষে একটু হাসলাম।

খামার বৃক্কের মধ্যে টিপ্‌টিপ্‌ করছিলো পাছে-না বাড়িতে আমি রেবাকে এটা-ওটার জন্তে বকাবকি করি কিনা অরুণা প্রশ্ন করে। আমাদের মধ্যে যে এ ওকে ব'লে কাজ করানোর সম্পর্কই গ'ড়ে ওঠেনি সে-কথা ও জানে না তো। কাজেই ভয় হচ্ছিলো, প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে ধরা না পড়ি আমি গুলি-খাওয়া বাঘ।

জ্বরী ওপর হুকুম চালানোর আগেই ও আমাকে আমার হাত-পা জখম ক'রে দিয়ে চ'লে গেছে। স্ববিনয়ের মতো সজ্ঞাবাতি লাগতে ঘুম-পাওয়া রাত আমার চোখের আগায় দোলে না। আমি নিশাচর।

চেহারা দেখে নারী ব্যর্থ পুরুষকে চিনতে পারে কিনা ভয়ে-ভয়ে অরুণার কালো অভল-গহ্বর চোখের মধ্যে আমি আর-একবার ডুব দিলুম আর ভয়ে-ভয়ে বললাম, 'হ্যাঁ, স্ববিনয়ের যদি আর-একটু আর-টায় বাড়তো, একটা চাকর রাখার, নিম্নে ঠিকেরি রাখার সংহান হ'তো।'

আমার ঝি ছিলো কিনা অরুণা প্রশ্ন করলো না। বুদ্ধিমতী প্রশ্নটাই এড়িয়ে গেলো।

উকি দিয়ে ও আমার বিছানা দেখলো।

‘ছারপোকায় কাটে?’

‘না।’

‘আপনি আসবেন জেনে তক্তাপোশটায় দুপুরে খুব ক’রে গরম জল ঢেলেছি। সব মরেছে তা হ’লে।’

‘তাই মনে হচ্ছে।’

স্বপ্ন হেসে আমি বিচিহ্নরূপিণী আর-এক নারীকে দেখলাম। রোবার সঙ্গে একেবারে মিল নেই। রাগী স্বার্থপর স্নেহমমতাহীন বেবা। এটি মা। স্নেহশীলা জায়া।

এদিক থেকে তো বটেই, তা ছাড়া বিয়ের পর থেকে সুবিনয় জ্বর সঙ্গে আছে এক জায়গায় এক বাড়িতে আজ আট বছরের বেশি—এটা তার একান্ত বন্ধু হিসেবে আমার কাছে মামুলি হ’য়ে গেলেও আজ হঠাৎ সব-কিছু যেন চোখে নতুন ঠেকেলো। সতেরো নম্বরের অমুক স্ট্রীটের বাড়ি সুবিনয়ের—কথাটা শুনে-শুনে মুগ্ধ হ’য়ে গিয়েছিলো। আজ এই গাঢ় বর্ষার রাতে সেই ঘরে আশ্রয় নিয়ে আমি একটা ভাঙা জানলার চারখানা জং-ধরা লোহার শিকের ব্যবধান রেখে তার জ্বর সঙ্গে কথা বলবো এটা আগে জানা ছিলো না।

নতুন, ভয়ংকর নতুন লাগছিলো অরুণাকে। সুসংবদ্ধ সাদা দাঁত দেখিয়ে ঝর-একবার ও হাসলো। শব্দ ছিলো না হাসিতে। বাঁ-হাতে একটা হারিকেন। ভিতরের চৌবাচ্চা বারান্দা কি পায়খানার জন্তে ইলেক্ট্রিক বাতির ব্যবস্থা নেই তাই তেলের ল্যাম্প। সন্ধ্যার পর ওদিকে যেতে হয়েছিলো ব’লে আমাকে ওই আলো দু-একবার ব্যবহার করতে হয়েছে। কিন্তু অনেকক্ষণ জলবার পরও চিমনিটার কোথাও এক আঁচড় কালি পড়েনি লক্ষ্য করলাম। যেমন এত কাজ-কর্ম করার পরও অরুণার হাত পা মুখ ঝকঝক করছিলো।

আলো-সমেত হাতটা কপালে তুলে অরুণা চুল সরালো। তাই চোখ দুটো আরো চিকচিক করতে লাগলো।

‘ওই শুভন, আমাদের কর্তার নাক ডাকছে।’ কণী হাসলো ও।

আমি মাথা নাড়লাম।

‘ঘুমোলে সুবিনয়ের নাক ডাকে। কলেজে পড়ার সময় একবার সুবিনয়ের

সঙ্গে এক-বিছানায় তাদের হোস্টেলে রাত কাটাতে হয়েছিলো ব'লে আমার জানা আছে।'

'বাবলুটার তো এখন থেকেই ঘুমোলে নাক ডাকে। আরো বড়ো হ'লে সে যে কী গর্জন করবে ভেবে এখন থেকেই আমার মাথা গরম।'

'স্ববিনয়ের মতো হয়েছে ছেলে।' আমি কীণ হাসলাম।

কিন্তু গৃহিণী তাতে বিশেষ সাড়া দিলো না।

আমি বললাম, 'নাক-ডাকা-ঘুম ভালো। ঘুম গাঢ় হ'লে তবে নাক ডাকে, ঘুমটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ।'

এবারও অরুণা চুপ ক'রে রইলো।

বললাম, 'স্ববিনয়ের বাড়িতে স্ননিদ্রা হয় দেখে বাস্তবিক আমার এমন আনন্দ হচ্ছে। আমার বন্ধু ও।' ব'লে সতর্কভাবে বন্ধুপত্নীর চোখের দিকে তাকাই। 'স্বাস্থ্য' ভালো না থাকলে খাটবে কি ক'রে।' কিন্তু এবারও চোখের কোনো ভাবান্তর আমি দেখতে পেলাম না। বরং আগের চেয়েও একটু বেশি গম্ভীর হ'য়ে অরুণা বললো, 'তবু তো আমার মনে হয় ওর ওজন ঠিক নেই। আর-একটু ওজন না বাড়লে চট্ ক'রে স্বাস্থ্য ভেঙে যাবে। চল্লিশের ধাক্কায় টিকেন না।'

স্ববিনয়ের চল্লিশের কাছে বয়েস উঠেছে। আমার চেয়ে চার বছরের বড়ো সে। কথাটা হয়তো তার জ্বর জ্বালা আছে ভেবে বয়স সম্পর্কে আমি কিছু বললাম না।

'এই শীতে ক'টা ক্যালসিয়াম ইনজেকশন না নিয়ে রাখলে আগামী বর্ষায় নির্ণাত অস্থি পড়বে। কিন্তু টাকার অভাবে সেটি হচ্ছে না।'

আমি বৃষ্টির ঝিরঝির শব্দ শুনিছিলাম।

যেন অরুণাও একটু-সময় সেই শব্দ শুনতে ঘাড় ফেরালো। তারপর আমার দিকে মুখ ফেরালো।

'আমি-ই ব'লে-ক'য়ে ঘরখানাকে দু-ভাগ করিয়েছি। আত্মীয় আসে থাকবে। যখন না থাকে ভাড়া দিয়ে দাও। অতিরিক্ত ক'টা টাকা আসবে। সেটা দিয়ে তুমি বরং শরীরটাকে আরো ভালো করতে চেষ্টা করো, একটু ওষুধপত্র ছুধ ডিম খাও। তা শুনতে কি চায়। একেবারে ছেলেমানুষ।'

আমি অরুণার সঙ্গে স্নর হাসলাম বটে। ঊষায় আমার নান্দিশ পর্বত পুড়ে যাচ্ছিলো। সেইজন্তেই এত কিল-চড় বকাবকি বালতির মধ্যে মুহুঁহু ঠেসে ধ'রে মেরে ফেলার ঘটনা! এত আদর!

বললাম, 'হ্যাঁ, সেজ্ঞেই স্ববিনয় আমাকে এখানে পেঁয়িং গেস্ট্ হ'য়ে থাকতে পাকড়াও ক'রে নিয়ে এলো', ঠোটে একটা মোচড় দিয়ে বললাম, 'বলছিলো তখন এই টাকায়, মানে থাকা-খাওয়া বাবদ পয়সা মাপে যে টাকাটা আমি স্ববিনয়ের হাতে তুলে দেবো তা দিয়ে সে আপনার চশমা কিনবে।'

'বলেছে নাকি আপনাকে এ-কথা। ছি-ছি কী মোটা বুদ্ধি লোকটার।'

ব'লে অরুণা আবার ঘাড় ফিরিয়ে ঝিরঝির বৃষ্টির ফোঁটা দেখতে লাগলো। ভিতরে একটুখানি উঠোনে হারিকেনের আলোর বৃষ্টি পড়ছে দেখা যাচ্ছিলো।

যেন ঘরের ভিতর কোলের বাচ্চাটা ট্যাঁ ক'রে উঠলো। যেন নিখাসের টানা ঘড়ঘড় শব্দ খামিয়ে স্ববিনয় একবার জাগতে চেয়েছে। দমকা হাওয়ায় বৃষ্টির চিরচিরে রেখাগুলি বেকে বারান্দায় এসে অরুণার কাপড়ের আঁচলটা ভিজিয়ে দিয়ে গেলো।

কিন্তু সে-সব কোনোনিকে জ্রুপ না ক'রে স্ববিনয়ের জী আমার জানলার পাশে আরো ঘন হ'য়ে দাঁড়ায়।

'আচ্ছা লোক! অ্যাঁ?' রিমঝিম বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অরুণা গলাটাকে মোলায়েম ক'রে তুললো। 'শেষটায় আপনাকে আমার চশমার টাকার অভাব হয়েছে ব'লে এখানে ধ'রে নিয়ে এলো, ছি-ছি। আমার ভীষণ লজ্জা করছে।'

লজ্জার হাত থেকে বন্ধুপত্নীকে বাঁচাতে আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, 'না, তাতে কি, আমরা বন্ধু। প্রয়োজনে এক-সময় ছাত্রাবস্থায় এ ওকে টাকা দিয়েও তো সাহায্য করেছি।'

যেন কি-একটু ভাবলো অরুণা।

বৃষ্টির শব্দটা আবার হঠাৎ ক'মে যায়। শিশুটি আর কাঁদে না। স্ববিনয়ের নাক পূর্ববৎ স্বাভাবিকভাবে ডাকতে থাকে।

'থাকগে, সেজ্ঞে আমিও খুব ভাবছি না। আপনি তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। বলেছে দুঃখ নেই। কিন্তু আমিও দেখে নেবো এ-টাকা দিয়ে আমার চশমা আসে কি ওর দুখ। আপনি সাক্ষী থাকবেন ঠাকুরপো।'

'থাকবো।' খুব কষ্টে অশ্রুট গলায় বলতে পারলাম। কেননা, আমার খাপ বন্ধ হ'য়ে আসছিলো স্বামী-সোহাগিনী অরুণার সারা কনুইটা আর-একটু বেশি ঢুকে পড়েছিলো আমার অঙ্ককার ঘরে। যেন ঘরের অঙ্ককারে একটা কোমল যেতাত কীলক গুঁজে দিয়ে আগের মতো প্রফুল্ল নিশ্চিন্ত হ'য়ে ও নিখাস ফেলতে পারলো।

‘ওর বালাবকু, কাজেই আমাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, তার চেয়েও বড়ো আপনি। আপনার ওপর যতটা দাবি খাটে আর কারোর ওপর খাটে না। কথাটা সঙ্কোচবেলা বলবো ভেবেছিলাম, স্বযোগ পাইনি। এখন ও ঘুমিয়েছে তাই বলতে এলাম। টাকা-পয়সা সুবিধামতো যা পারেন আপনি দেবেন, তার জন্তে খুব, যে একটা কড়াকড়ি নিয়ম থাকবে আমি তা চাই না। হ্যাঁ, নিয়মের মধ্যে একটা জিনিস আপনাকে মেনে চলতে হচ্ছে, দু-টাকা এক-টাকা পাঁচ দশ কুড়ি—যখনই যা দিচ্ছেন সবটাই যেন আমার হাতে দেওয়া হয়। না, ওর হাতে একটা পয়সা না, বুঝতে পাচ্ছেন?’

মাথা নাড়লাম। মনে-মনে বললাম এই জন্তেই চোখে ঘুম নেই। কিন্তু সে-কথা আর প্রকাশ করি কি ক’রে!

চুপ ক’রে রইলাম।

হারিকেন-ধরা বী-হাতে আবার কপালের চুল সরালো। আমি বললাম, ‘বান, এইবেলা ঘুমান গে, আমার মনে থাকবে।’

আলগের একটা হাই ভেঙে অরুণা কীলকের মতো বন্ধুইটা সোজা ক’রে অঙ্ককারে আমার মুখের সামনে ঝুলিয়ে দিলে।

‘বউদি বুঝি শিগ্গির আসছেন না?’

‘না।’

যতটা সম্ভব গলা সংযত রেখে বললাম, ‘সামনে তার এগ্জামিন।’

‘বাবা, কি ক’রে যে পারে এসব মেয়ে স্বামীকে ছেড়ে থাকতে—’ অরুণা বৃষ্টির দিকে চোখ ফেরালো। কিন্তু বৃষ্টি তখন নেই। কেবল টিনে জল পড়ার ঢপঢপ শব্দ হচ্ছিলো।

আমি চুপ। আমি চুপ ছিলাম, কেননা ঈর্ষার আগুন আমার নাভিদেশ নিয়ে প’ড়ে না থেকে তখন মাথার ভিতর আগুন জালিয়ে তুলছিলো। বেশি রাজি হওয়ার দরুন অনিদ্রায় চোখ জ্বালা করছিলো, কপালের রগ দুটো দপ্‌দপ্‌ করছিলো।

আর বাইরে সেই একঘেয়ে ঢপঢপ-ঢপঢপ আওয়াজ। আমার স্বামীর মধ্যে সেই বিক্রী শব্দটা প্রবেশ ক’রে শরীরটাকে ভয়ংকর ক্লান্ত অবসন্ন ক’রে তুললো।

যেন আর-একটা কি কথা বলতে অরুণা সোজা হ’য়ে দাঁড়ায়। হাতের আলোটা নড়েচড়ে ওঠে। পিছনে দড়িতে ভিজে পেটলুনের ছায়াটা দোলে। কেবল ওর ডিমের মতো ঈর্ষা লম্বাটে মন্থন মুখখানা স্থির। রাজির মতো গভীর কালো

চোখ-জোড়ায় গলক পড়ছিলো না। আমি, আমি সময়ের কিছু অতিরিক্ত সময় নিম্পলক চোখে সন্তানসম্ভবা নারীর রূপ দেখলাম।

‘যান,’ তিক্ত নীরস গলায় বললাম, ‘রাত হয়েছে, ঘুমোন গে। এক আখলাও আমি স্ববিনয়কে দিচ্ছি। সব, হয়তো আমার যোজ্ঞগারের পুরো টাকাটাই আপনার হাতে তুলে দেবো।’

‘পাগলের মতো কথা বলছেন।’ অরুণা অদ্ভুত চাপা গলায় খিলখিল ক’রে হাসলো। অঙ্ককারে থে-হাতটা আমার মুখের সামনে বুকের সামনে ঝুলিয়ে রেখে-ছিলো সেটা আন্তে আন্দোলিত ক’রে বললো, ‘সব আমায় দিবে দিলে রেবার জন্তে রাখবেন কি। পরে ও এসে আমার চুল ছিঁড়ে খাবে।’

‘না, সে আর আসবে না।’ কঠিন জুর গলায় কথাটা কোনোরকমে ব’লে শেষ ক’রে আমি হিংস্র উন্নত পশুর মতো ওর অনাবৃত সাদা বাহুটা সজোরে চেপে ধরলাম। যেন প্রতিশোধ নেবার আর-কোনো উপায় ছিলো না ব’লে আমাকে তা করতে হয়েছিলো। আমার হৃৎপিণ্ডের দুব্দুব্ আওয়াজটাই কানে বাজছিলো শুধু। আর-কোনো শব্দ ছিলো না। যেন টিনের ওপর জল পড়া থেমে গেছে তখন। ঢং-ঢং ক’রে পাণের বাড়ির দেয়াল-ঘড়িতে ছুটো বাজলো। আর পার্টিশনের ওপারে নাকের ষড়ষড় ধ্বনি।

আশ্চর্য! সময়ের অতিরিক্ত সময় অরুণা আমার বজ্রমুষ্টির মধ্যে ওর নরম তুলতুলে হাতটা ধ’রে রাখতে দিয়ে সরিয়ে নেবার ন্যূনতম চেষ্টা না ক’রে ধীর ঠাণ্ডা গলায় বললো, ‘এ-মাসে ওর চিকিৎসাটা হোক, সামনে আশ্রয় আপনার টাকা পেলে ওর জামা কাপড় করাতে হবে, ছি-ছি কী ছিরি হয়েছে পোশাকের, এই নিয়ে তো ও আপিস-কাছারি করছে!’

আমার বজ্রমুষ্টি শিথিল হ’য়ে হাতটা নিচে গড়িয়ে পড়লো।

মঙ্গলগ্রহ

সেদিন বুঝলাম, আমাদের সংসার ছাড়াও সংসার আছে, আমাদের পৃথিবীর বাইরেও পৃথিবী আছে।

অহরহ শোক তাপ অভাব অনটন আধিবাধি অধীশ্বিনীর অব্যক্ত গুণ্ডন এবং আধ-ডজন অপোগণ্ডের ছুড়দাড় মাতামাতি একদিন, একদিন অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তে খেমে গিয়েছিলো। সবাই অবাক হ'য়ে দেখলো নতুন সেই গ্রহ।

আমরা ভাবতে পারিনি, আমি, আমার স্ত্রী, ছেলে-মেয়েরা। যে-বাড়ির ইট সিমেন্ট থ'সে পড়ছে, উঠতে-নামতে দুর্বল হৃৎপিণ্ডের মতো সিঁড়িটা কাঁপে, ফুটো ছাদ দিয়ে জল পড়ছে এখন-তখন, সেখানে হঠাৎ শাড়ি গয়নার ঝলক, সাবান পাউডার দামি সিগারেটের ঘি গরমমশলা মাংসের গন্ধ কেমন অদ্ভুত লাগলো। আমাদের ঘরের টিকটিকিটা পৰ্বন্ত অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখছিলো প্যাসেজের ওপারে লাল আলোয় ভরা জানলাটার দিকে।

সন্ধ্যার দিকে বুঝি এসে উঠেছিলো। এরই মধ্যে জ্বিনিসপত্র জাধগা মতো সাজিরে-গুছিরে ফিটফাট। কোনো ঝামেলা, কোনো ঝাঙ্কাট, একটু শব্দ পৰ্বন্ত না।

রেশনের আটার সংক্ষিপ্ত ক'থানা কুটি গলাধঃকরণ ক'রে আন্তে-আন্তে আমার সন্তানেরা ঘুমিয়ে পড়লো। টারপিনের অভাবে কেরোসিন আর কপূ'রের এক রাসায়নিক মিশ্রণ তৈরি ক'রে গৃহিণী তখন দেখালে পিঠ রেখে মেঝের ব'সে পায়ে মালিশ করছে। আর আমি, লাল-ফিতে-বীধা আপিসের ফাইল সামনে নিয়ে ব'সে কখনো ঢুলছি, হাত দিয়ে মশা তাড়াচ্ছি একেক বার। লাল, মঙ্গলগ্রহের মতো লাল স্তব্ধ সেই ঘরের দিকে চোখ পড়তে সত্যি আর চোখ ফেরাতে পারলাম না।

সন্তা বাড়িতে ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থা থাকে না। আমি কখনো মোমবাতি, কোনোদিন রেডির তেল দিয়ে কাজ সারি। কেরোসিন বা যোগাড় করি হেমলতার বাতের দৌলতে নিঃশেষ হ'য়ে যায়। তেমনি এ-বাড়ির অল্প সব ঘরে। কারো টিমটিমে, কারো-বা তা-ও না। কাজেই অন্ধকার এই জগতে

এমন চমৎকার আলোর টলটলে একটা ঘর যদি অনেক রাত অবধি জেগে থাকে সেদিকে চেয়ে আপনিও কি জেগে থাকবেন না! তাকিয়ে থেকে ভাববেন, এরা কারা। কেমন এই নতুন গ্রহের বাসিন্দারা। বুঝলাম ছাত্রাক জলছে। আর ডোমটা সাদা না হ'য়ে লাল হওয়াতে ঘরটা যেন আরো সুন্দর রহস্যময় হ'য়ে উঠেছে। আমার চোখের পলক পড়লো না। মেয়েটি মেয়ে কি মহিলা তখন ঠিক বুঝলাম না। জানলার কাছে হু-বার এলো। একবার একটা ডিশ নিয়ে গেলো, একবার এসেছিলো সসপ্যান নিতে। খমখমে যৌবন, বিশাল বিকশিত খোঁপা। নিখাস বন্ধ ক'রে আমি চুপ ক'রে দেখছিলাম। অনেক রাতে একটা লোক ঢুকেছিলো ঘরে। রোগা টিংটিয়ে টাই-সুট পরা। যেন অনেক হাটাহাটি ক'রে অনেক ক্লান্তি নিয়ে এখন এখানে তার আশ্রয়। সিগারেট টানলো ওই জানলার ধারে ব'সে আট-দশটা। দৃশ্টা আর ভালো লাগছিলো না ব'লে শুয়ে পড়লাম। যেন লোকটা না হ'য়ে সেই মেয়েটি যদি আরো হু-একবার জানলার আসতো, একটু দাঁড়াতো, ভালো লাগতো। শুয়ে-শুয়ে ভাবলাম, কালো-সুট-পরা মূর্তিটা চাঁদের কলঙ্কের মতো হুট ক'রে ওখানে এসে ওটা কেন জুটলো। বেশ তো ছিলো।

সকালে অবশ্য আমার সংসার আগে জাগে, তারপর পাশের ললিত নন্দীর ঘর, ফালু পালের। আমরা কেরানী, আমাদের আগে জাগতে হয়। এখন আমাদের সংসারে শব্দ বেশি, তাড়াহুড়া খুব। চিংকার ক'রে ছেলে দুটো ইটুলের পড়া তৈরি করছে, খ্রীতি বীথি অর্থাৎ আমার বড়ো হু-মেয়ে বাবাবাবা করছে। অসাড় পা দুটো মেরের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে হেমলতা চালের শ'কর বাছচে। আড়চোখে ওদিকে চেয়ে দেখলাম প্যাসেঞ্জের ওপারে পার্টিশনের গায়ে হলদে রোদ এসে গেছে। কিন্তু সেখানে এখনো ঘুম। দরজাটা বন্ধ।

না, রাতে ওদের ঘরের উজ্জ্বল আলো আর আমাদের ঘরের রেড়ির বাতির বৈষম্যটা যতই চোখে লাগুক, যতই উজ্জ্বল ও অজুত ঠেকুক না কেন, এখন, সকালে, যখন একই রকমের বিবর্ণ ধূসর কাকগুলোকে ওদের ছাতের কানিশে এবং আমার ঘরের কানিশেও ব'সে থাকতে দেখলাম তখন অনেকটা স্বস্তি পেলাম। হোক বড়লোক—ভাবলাম—এক বাড়িতে যখন ঘর ভাড়া নিয়েছে তখন সেই হাওলা-পড়া পুতোনো চৌবাচ্চার জলই মুখে দিতে হবে, পচা ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করতে হবে। উপায় নেই। ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীর মনের ভাবটা হ'লো আমার। হঠাৎ যদি সচ্ছল সম্ভ্রান্ত কোনো যাত্রী এসে ওই কামরায় ঢোকে এবং একই বেঞ্চিতে আমার পাশে বসে তখন কি এই ভেবে উৎফুল্ল হবো না যে

আমার অস্থবিধাগুলি তোমাকেও ভোগ করতে হবে, বৈষম্যটা অন্ততঃ এদিক দিয়ে থাকবে না। ধীরে-ধীরে আলাপ-পরিচয় যে না হবে তা-ই বা কে বলতে পারে এবং তাই তো স্বাভাবিক। নিমের দাঁতন নিয়ে দাঁত সাফ করার অছিলায় ওদিকের পার্টিশন-সংলগ্ন দরজাটার দিকে অনেকক্ষণ সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়েছিলাম। যেন একটা কাজ পেয়েছি।

হঠাৎ পিছনে যেন কে এসে দাঁড়ালো।

‘বাবা স্নান করো, অফিসের বেলা হ’লো।’

চমকে উঠলাম। স্ত্রীতি। রুট হ’য়ে উঠি।

‘অফিসের বেলা হ’লো আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না?’

স্ত্রীতি একটু অবাক হ’য়ে আমার মুখের দিকে তাকায়। কেননা বেলা আটটা না বাজতে আমার তরফ থেকে রোজ রাগা নামানোর তাগিদ হয়, ওরা দু-বোন জানে। চুপ ক’রে ঘরে ঢুকলাম।

দেখি আমার বড়ো ছেলে মণ্টুর কাদো-কাদো চেহারা। রাগ আরো বেড়ে গেলো।

‘কি হয়েছে তুনি?’

‘আমার জ্যামিতি পড়া তুমি আর বুঝিয়ে দিলে না বাবা।’

‘অফিসের চরকায় ভেল দিয়ে কুল পাই না, তোর পড়া দেখিয়ে দিই কখন।’

চুপ হ’য়ে গেলো মণ্টু। তাড়াতাড়ি স্নান সেরে খেতে বসি। ভাত দেয় ছোটো মেয়ে বীথি। বুঝি হাত থেকে চার-ছটা ভাত গড়িয়ে মাটিতে পড়েছে। বীতিমতো গর্জন ক’রে উঠলাম। ‘একটু সাবধান হবি—অমন ক’রে জ্বিনিস লোকসান ক’রে আমার রাস্তায় বসাবি নাকি। যে-কোনো-দিন রেশন বন্ধ হ’য়ে যেতে পারে।’

অধোমুখে বীথি সামনে থেকে স’রে গেলো। সাদা নিশ্চভ ছুটো চোখ মেলে হেম আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে, ওর মুখের দিকে না তাকিয়েও বেশ টের পাই। কর্পূর-কেরোসিনের গন্ধটাও যেন নতুন ক’রে নাকে এসে লাগে।

জাম-কাপড় প’রে ধনেচাল চিবোতে-চিবোতে যখন বাইরের বাগান্দায় এসে দাঁড়ানো, দেখি প্যাসেজের ওপাশের দরজা খুলেছে। এতক্ষণে ঘুম ভাঙলো। এবং ঘুম যে ভেঙেছে চোখেই দেখতে পেলাম। শুকনো খোঁপার আধখানা মুখ খুঁড়ে ঘাড়ের ওপর পড়েছে। ভাঙাচোরা আঁচলের ঢেউ। শরভের কাঁচা গোদ গালে কানে পিঠে লেগেছে। মেয়েটি—মেয়ে কি মহিলা তখন? ধরা গেলো না—

ওদিকের গলির দিকে মুখ ক'রে রেলিং বুকে দাঁড়িয়েছে। তাই মুখখানা ভালো দেখা হ'লো না।

অবশ্য বুঝলাম রাত্রে দু-বার থাকে জানলার দেখেছিলাম। একবার এসেছিল ডিশ নিতে, একবার এসে একটা সসপ্যান নিয়ে গেলো। যেন জানলার গায়ে ঠেকানো ছোট একটা সেলফ্ বসানো হয়েছে ও-দারে।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে রাত্রের ছবিটা ভাবি।

রাস্তায়, এমন কি ট্রামের ভিড়ে দাঁড়িয়েও রৌদ্রে-দাঁড়ানো সেই মূর্তিটা মনে-মনে অঁকি। অফিসে লেজারের সামনে ব'সেও। তারপর সেই স্ফাট-পর্যায় আদমীর চেহারা যখন মনে পড়লো ভিতরটা কেমন ভার হ'য়ে গেলো। কাজে মন দিলাম।

বিকলে বাড়ি ফিরে দেখি মন্টুর হাতে চকোলেটের বাক্স, ফন্টুর হাতে আপেল।

‘কোথা পেলি এসব, কে দিলে?’ চোখ বড়ো হ'য়ে গেলো আমার।

শ্রীতি পেয়েছে রাউন্ডের টুকরো, বীথি পেয়েছে শাড়ি।

‘কে দিয়েছে স্তনি না?’

‘নীলাদি,’ বীথি বললে খুশি চোখে।

‘খুব বড়োলোক,’ শ্রীতিও সামনে এলো। ‘নীলাদির বর ইঞ্জিনিয়ার।’

আমার কাপড় জামা বদলানো হ'লো না। হাত-মুখ-ধোওয়া নেই। হাতে নিয়ে জিনিসগুলো নেড়েচেড়ে দেখছি। ‘পাটনা থেকে এসেছে ছুটিতে,’ বললে বীথি, ‘ভালো বাড়ি পাওয়া গেলো না, তাই এখানে।’ বীথির মুখের দিকে উৎসুক চোখে তাকাতে যাবো এমন সময় দরজায় ছায়া পড়লো।

মেয়ে নয়, মহিলা।

খোঁপায় চওড়া কালো-পাড় অঁচল উঠেছে। ছোড়া তুফ ধনুকের মতো বাক। তবু মধ্যম গড়ন। জীবনে এই আমি প্রথম দেখলাম পরিপূর্ণ যৌবন।

শ্রীতি বীথি বাইশ উনিশে পা দিয়েছে। যৌবনের দেখা পাবনি ওদের শরীর। আর সেই বীথি যখন পেটে, হুড়ি বছর বয়স থেকেই হেমলতার বাত, তখন থেকে আজ অবধি দু-পায়ের ওপর সোজা হ'য়ে ও দাঁড়াতে পারেনি। আমার চোখ তখন মাটির দিকে, শ্রাঙলের ফাঁকে, পায়ে আলতার ছোপ।

‘এই অফিস থেকে ফিরলেন বুঝি?’

‘ই্যা,’ ঘাড় তুললাম, মুখখানা আবার দেখলাম। কপালে হাত ঠেকিয়ে মহিলা নমস্কার জানালে। আমিও।

‘একটু কষ্ট করবেন,’ চৌকাঠের গায়ে একটা হাত রাখলো লীলাময়ী, এক-পা বাড়ালো সামনে। ‘ওকে দিয়ে তো কাজ হবে না, কলকাতায় এসেছে কেবল ঘুরতে। সাপ্তাহিক বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করা ফুরোয় না।’

হেসে বললাম, ‘বলুন, কিছুর করতে হবে?’

লীলাময়ী হাসলো লজ্জায়, নাকি চট ক’রে আমি রাজী হয়েছি ব’লে! ‘একটু মাংস এনে দিতে হবে বাজার থেকে।’

‘ও আবার একটা কাজ,’ শূয়ে পড়েছিলাম, সটান সোজা হ’য়ে দাঁড়ালাম। ‘এখুনি এনে দিচ্ছি।’

চোখে ঠোঁটে হাসির ঝলক লেগে আছে তখনো। লীলাময়ী হাত বাড়িয়ে একটা দশ টাকার নোট দিলে।

‘দু-বার ভেবেছি আপনাকে বলবো কিনা, আমার তো আর লোকজন নেই।’

‘জাখো কথা,’ হেসে বললাম, ‘এতে লজ্জার কি আছে, তবে আর একবাড়িতে খাকা কেন।’ ব’লে দ্বীতির চোখের দিকে তাকালাম। ও অগ্নিদিকে চোখ সরিয়েছে। বীথি নেই আর সেখানে।

‘আপনার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে,’ লীলাময়ী বললো, ‘আমাদের বউদি বুঝি ইন্ডিয়ানিড?’

কৃতার্থের হাসি হেসে চৌকাঠ পার হ’য়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াই। আমার পিছনে ও সিঁড়ি অবধি এলো।

‘নতুন জায়গায় এসে উঠলে কত কি দরকার, ওর তো কোনোদিকে মনোযোগ নেই, কী মুশকিলে না পড়েছি আমি।’

‘আ, কেন আপনি মন খারাপ করছেন।’ নির্জন সিঁড়ি পেয়ে আমার গলা আরো ঝরঝরে হ’য়ে গেলো। ‘যখন যা দরকার বলবেন, এটুকুন উপকার যদি না করলুম তবে আর একত্র বসবাস কেন।’ নিবিড় পরিচ্ছন্ন ঘোবনের সামনে দাঁড়িয়ে আমার শুকনো বৃকের ভিতরটা কাঁপছিলো। চোখে পলক পড়লো না।

‘বেশ কচি পাঠার মাংস হয় যেন।’

‘তা আর বলতে হবে না।’ লম্বা পা ফেলে বাজারের দিকে ছুটলাম।

এই লীলাদি। লীলাময়ী বা লীলাবতীও হ’তে পারে। আমার যেন লীলাময়ী মনঃপুত হ’লো। একদিনে এতটা অগ্রসর, এ যেন স্বপ্নের অতীত।

না, এমন পরিষ্কার স্বচ্ছ চোখে কোন নারী আমার দিকে তাকায়নি, এমন সুন্দর সহজ গলায় কথা বলেনি। আমার যৌবনের বা কেরানী-জীবনের ইতিহাসে তার চিহ্ন নেই। আমার নিজের মেয়ে তো স্ত্রীতি বীথি। বলতে পারো বয়স হয়েছে আচ্ছো পাত্রস্থ করা হয়নি ব'লে মন ভার, মুখ ভার। কিন্তু ভালো ক'রে বাপের সঙ্গে দুটো কথা বলতে আপত্তি কি। ভয়ে চোখে-চোখে তাকায় না, যেন আমি দানো, খেয়ে ফেলবো কি গিলে ফেলবো। সুন্দর চোখের কথা না-হয় না-ই বললাম। আর তাকাবে কে? হেমলতা? মরা মাছের মতো সাধা ফ্যাকাসে চোখ দুটো মেলে ও আমার দিকে তাকায় ঠিক বলা চলে না, কোনোমতে জেগে থাকে। নীচে কলতলায় ললিত নন্দীর বউ-এর সঙ্গে একদিন চোখাচোখি হয়েছিলো, হয়েছিলো মানে হবার উপক্রম হচ্ছিলো, সাত হাত এক ঘোমটা টেনে হাতের শূন্য বালতি চৌবাচ্চার ধারে রেখে স'রে গেছে আমাকে কল ছেড়ে দিয়ে। ফালু ব্রজনাথকে আমি কলতলায় দূরে থাক, কোনোদিন জানলায় তানতেও দেখলাম না। আর তাকাবে কে? ড্রামে-বাসে? পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সের কোনো কেরানীর দিকে কেউ কি কখনো তাকায়?

পাঁচ-সাতটা দোকানে ঘোরাঘুরি ক'রে কচি ও তাজা পাঠার মাংস যোগাড় ক'রে বাড়ি দিকে চললাম। ভাবছি তখন, ভাবতে-ভাবতে চলেছি। কথাটা কানে লেগে আছে : ওর কোনোদিকে মনোযোগ নেই। মনোযোগ যে নেই কাল রাতে দূর থেকে একবার দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম। ফিরিঙ্গি ছোঁড়াদের মতো বাউণ্ডুল চেহারা। আট-দশটা সিগারেটই শেষ করলো জানলায় দাঁড়িয়ে। হাওয়া-ঝোর।

সিঁড়ির কাছে এসে থমকে দাঁড়লাম। আমার অঙ্ককার ঘর। বুঝলাম আজ মোম, রেডি কোনোটাই যোগাড় করা হয়নি। যদি বা কিছু সঞ্চিত থাকে- আমার অপেক্ষায় রেখে দেওয়া হয়েছে। তেমনি ফালুর ঘর অঙ্ককার। ললিতের ঘরে টিম্‌টিমে কি-একটা জ্বলছে যেন। না-থাকার সামিল। কেবল একটি জানলায় তীব্র উজ্জ্বলিত আলোর বহা। সত্যি যেন আমাদের ঘরের পাশে নতুন এক গ্রহ এসে বাসা বেঁধেছে।

প্যামেজ পার হ'য়ে পার্টিশনের কাছে যেতে ও বেরিয়ে এলো। যেন এইমাত্র কল-ঘর থেকে ফিরেছে। হাতে একটা ভিজে তোগালে, এলোচুল। বৃষ্টি-ধোওয়া কদমফুলের সৌরভের মতো মিষ্টি একটা গন্ধ আমার নাকে লাগলো।

‘আপনাকে খুব কষ্ট দিলাম।’

‘কেন ও-কথা বলে বার-বার মনে কষ্ট দিচ্ছেন।’ মাংসের পুঁটুলি লীলাময়ীর পায়ের কাছে সিমেন্টের ওপর রাখলাম।

‘একটা চাকর পর্যন্ত না,’ হয়ে পুঁটুলিটা ও হাতে তুলে নিলে। ‘আমরা যখন ছুটিতে যাচ্ছি চাকর দুটোকে ছেড়ে দাও, ঘুরে আনুক ক’দিন দেশ থেকে—ক’ বুদ্ধিমানের কথা শুনুন—কলকাতায় ঢের লোক পাওয়া যাবে।’

বুদ্ধিমানটি কে আন্দাজ করতে কষ্ট হ’লো না। এবং বুদ্ধির বহরটা আরো বড়ো ক’রে দেখাবার স্বযোগ এলো আমার, গম্ভীর গলায় বললাম, রাত্নায় দাঁড়িয়ে কাঁপলেও চাকর জুটবে না, বাড়ি পাওয়ার মতোই কঠিন। উনি এখনো ফেরেননি বুঝি?’

‘রাত বারোটোর আগে!’ কৌতুকোজ্জ্বল কালো চোখ আমার মুখের ওপর মেলে দিয়ে যুবতী হাসলো। ‘ভালো লোক ঠাণ্ডেছেন।’

‘রোজই এমন করেন নাকি?’ কৌতুহল খুব বেশি হ’লো, একটু হাসলামও। ‘অনেক রাতে ফেরেন বুঝি?’

‘রোজ, চিরকাল।’ যেন চিরকালের এই অভ্যাসটা ধাতস্থ হ’য়ে গেছে লীলাময়ীর, খারাপ লাগে না, নইলে এমন ঝরঝরে গলায় হাসবে কেন। ‘ওখানে যেমন করেছে, এখানে এসেও দেখছি তাই, বন্ধুর ওর শেষ নেই, হয়তো দুপুর রাতে এসে বলবে, খেয়ে এসেছি অমুকের বাড়িতে, কি অমুকের সঙ্গে হোটেলে, আমি খাবো না, এই রকম।’

রকমটা কি ভালো? মুখ দিয়ে আমার প্রাণ বেরিয়ে পড়েছিলো, গম্ভীরভাবে বললাম, ‘না, এতটা বাড়ি বাড়ি ঠিক না।’

চৌকাঠের ওপর চোখ রেখে কি যেন ও ভাবলো। নাকি ভাবনা ঝেড়ে ফেলার জন্তু ফের লীলাময়ী ঠোঁটে হাসি টেনে আনলো। এবার আমার প্রশ্ন।

‘বেশ পরিশ্রম করতে পারেন আপনি।’

‘নিশ্চয়,’ দৃষ্ট পৌরুষের গলায় বললাম, ‘পুরুষের এত গা ভাসিয়ে দিলে সংসার চলে না। সন্ন্যাসী বাউলের সংসার নেই।’ ইজ্জতটা ইচ্ছা ক’রেই একটু ভালোর দিকে রাখলাম।

ছুরির ফলার মতো ধারালো চকচকে দুটো চোখ আমার আপাদমস্তক বিদ্ধ করলো। ছেঁড়া জামা আমার? ছেঁড়া জুতো গরিবেরানী? না, এ-চাউনির অর্থ অন্তরকম। এ স্বভঙ্গ।

‘এই অফিস থেকে ফিরলেন, এই আবার ছুটলেন বাজারে, একটু আলসেমি নেই ?’

‘আলসেমিটা মনের,’ ঠোট টিপে হাসলাম, ‘নাকি এ-বয়সে এতটা ছোট্ট ছোট্ট মানায় না বলছেন আপনি ?’

কিছু বললো না, লীলাময়ী ঠোট টিপে হাসলো।

বললাম, ‘বাই, আপনার কাজকর্ম আছে।’

‘হ্যাঁ, তা আছে বৈকি।’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে যুবতী ঘাড় ফেয়ালো, শরীর ঘোরালো। অপরূপ দীর্ঘ দেহ। ঘন চকচকে ছোপ দেওয়া শাড়ি পরনে। মনে হ’লো মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যে নিঃশব্দচারিণী কোনো বাঘিনী। মাংসের পুঁটুলিটা হাতে ক’রে চৌকাঠের ওপারে পার্টিশনের আড়ালে অদৃশ্য হ’লো। স্বন্দর, গর্বিত, নির্ভীক। আমি চেয়ে রইলাম।

ঘরে ঢুকতে অন্ধকারে একটা ফুঁসফাস শব্দ কানে এলো। মেজাজ কেমন গরম হয়, ভাবুন একবার। দরজার কাছে, অসুমান করলাম, বীথি ওটা।

‘কি হয়েছে শুনি, কঁাদছে কে ?’

‘মণ্টু।’ বুঝলাম শ্রীতির গলা। ‘ইস্কুলে জ্যামিতি পড়া দিতে পারেনি, মাস্টার মেরেছে।’

‘বেশ করেছে,’ হাসা গলায় বললাম, ‘এক-আধটু মার খাওয়া ভালো।’

শ্রীতি আধ-ইঞ্চি সেই মোমের টুকরোটা জ্বাললো। জ্বালা কাপড় ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে খেতে বসলাম। বললাম, ‘এ-বয়সে ইস্কুলে সবাই মার খায়। মার না খেয়ে কেউ মানুষ হয়েছে ? উকিল, মোক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, কেরানী, প্রোফেসর—মার একদিন সবাই খেয়েছে।’ মণ্টু আমার কথাগুলি কান পেতে শুনলো। শ্রীতি, বীথি, ফণ্টু আর ওদের মা। যেন এমন মিষ্টি কথা আমার মুখ দিয়ে কোনোদিন বেরোয়নি। গলামোমের মাঝখানে সলুতের টুকরোটা সীতার কাটতে-কাটতে ফুঁস ক’রে এক-সময়ে নিভে গেলো। আমারও খাওয়া হ’য়ে গেছে। এবং অন্ধকার ঘরে ব’সে থাকার কোনো মানে হয় না বা এতগুলি মিষ্টি কথার পর আবার কি অগ্রিয় কথা ব’লে হেমলতার সংসারকে হতচকিত ক’রে দিই এই ভয়ে আশ্বে-আশ্বে বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়লাম। ললিতের ঘরের টিম্টিমে আলোটাও নিভে গেছে এখন। পাড়াটাই কিম্বে মেরে যায় রাত আটটার পর। তাই ও-ঘরের লাল-আলো-জ্বালা জানলাটা আরো বেশি কাছে মনে হচ্ছে যেন। হাত বাড়ালে নাগাল পাবো।

পায়ের শব্দ শোনা যায় ? বাসনের ঠুনুঠানু আওয়াজ ?

কান পেতে রইলাম। দেখলে মনে হয় যেন ও-ঘরে এই সব সন্ধ্যা নেমেছে, গা ধুয়ে চুল বেঁধে পরিপাটি ক'রে লীলাময়ী রাখতে বসেছে। আঁটোপাঁটো নিটোল নিখুঁত মূর্তি আমার চোখের সামনে ভাসছে। ধ্যানস্থের মতো জানলাটার দিকে চেয়ে রইলাম। না, এদিকে কিন্তু একবারও এলো না, ডিশ বা বাটি নিতে। কেবল ওদিকের দেয়ালে একবার গোল-মতো একটা ছায়া দেখলাম। বুঝলাম দেয়ালে-ঢাকা ওই অংশটার ব'সে লীলাময়ী রাখছে। আর উটোদিকে ছায়া পড়েছে। একবার কাঁপছে আবার স্থির হ'য়ে আছে।

বিড়িটা নিভে যেতে আর-একটা ধরতে যাবো হঠাৎ যেন নিচের সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ শুনে চমকে উঠলাম। ইঞ্জিনিয়ার ?

খাস বন্ধ ক'রে কান পেতে রইলাম। আর শব্দ নেই। বোঝা গেলো ইহুর। পুরোনো বাড়িতে ইহুরের উপদ্রব বেশি। ময়লা বেরোবার পাইপ বেয়ে নিবিবাদে ওরা ওপরে উঠে আসে। মোটা দোঁয়া-রঙের বিশাল এক-এক ইহুর।

লীলাময়ীর ঘরে ইহুর ঢোকে ? কথাটা কেন জানি মনে হ'লো। জানলার দিকে চেয়ে ঢোক গিললাম। কল্পনা করলাম, সত্যি যেন একটা নোংরা হোৎকা ইহুর ঢুকেছে ও-ঘরে। লীলাময়ী অ'ৎকে উঠবে ভয়ে ? না চিংকার ক'রে উঠবে ! না রাগে দাঁত ঘ'ষে হাতের তপ্ত খুন্তিটা ইহুরের মন্তকে ফুঁড়ে দেবে ! নাকি ঘাড় ফিরিয়ে নরম ঠাণ্ডা চোখে একবার মাত্র তাকাতো বাসনকোষনে গা না ঠেকিয়ে ইহুরটা ভালোমানুষের মতো লীলাময়ীর সাদা সুন্দর পায়ের কাছ দিয়ে সুড়সুড় ক'রে নর্দমার পথে বেরিয়ে গেলো।

তাই—তাই হবে। এ তো আমাদের ঘরে ইহুর ঢোকা নয় যে শুটাকে দেখেই মালিশরতা হেমলতা যন্ত্রণার কঁকিয়ে উঠবে, খ্রীতি বীথি মোটা থপ্‌থপে পা ফেলে বাঁটা নিয়ে আসবে ছুটে ইহুর মারতে, মন্টু ফন্টু ঘরময় দাপাদাপি করবে, সে এক কাণ্ড ! শুনলাম দূরের পেটা-ঘড়িতে ঢং-ঢং ক'রে দশটা বাজলো।

পা বদল ক'রে ফের রেলিং-এ ভর দিয়ে দাঁড়াবো এমন সময় প্যাসেঞ্জের ওপারে পার্টিশনের দরজা ন'ড়ে উঠলো। প্রথমে আলোর একটা রেখা, তারপর আলোর রেখার মতোই উজ্জ্বল দীর্ঘ সেই দেহ। বুকের ভিতর দুব্দুব্‌ করছে আমার। প্যাসেঞ্জের মাঝামাঝি যখন এলো মুখখানা আর ভালো দেখা গেলো না। আশ্চর্য, লীলাময়ী এদিকেই আসছে, আমার ঘরের দিকে।

রেলিং ছেড়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম।

‘ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে ? ছেলে-মেয়েরা ?’

‘শ্রীতি বীথি ? মন্টু-ফন্টু ?’ বললাম, ‘কিছু দরকার আছে ?’

‘একটু কারী খাবে ওরা ।’

অন্ধকারে আন্দাজ করলাম ওর হাতে অ্যালুমিনিয়ামের একটা বাটি ।

‘এত রাতে ওটা আপনি হাতে ক’রে এনেছেন ! তা ছাড়া ওইটুকুন তো ছিলো, আমি নিজে বাজার করেছি ।’

‘তাই ব’লে সব একলা খেতে হয় !’ হাসলো লীলাময়ী, অন্ধকারে বৃষ্টির ফোঁটার মতো সে-হাসির শব্দ ।

বললাম, ‘তা ছাড়া ঘুমের চোখে উঠে খাবে, স্বাদ বুঝবে না, কাল হয়তো আপনাকে রান্নার নিন্দেহই শুনতে হবে ।’

‘বেশ তো, আপনি জেগে আছেন, একটু চেখে স্বাদ বুঝে রাখুন, সাক্ষী থাকবেন ।’

‘অর্থাৎ আমার জন্তেও এসেছে,’ হেসে হাত বাড়িয়ে বাটিটা নিলাম । ‘পারভাম খেতে খুব এককালে মাংস—এখনো, এখনো পারি এমন—’

‘না পারার আছে কি,’ অন্ধকারে আর-এক ঝলক হাসি উঠলো । দাঁত ক’টি সকালে নড়বে ব’লে তো মনে হয় না ।’

মনে পড়লো, সন্ধ্যাবেলা সামনে যখন দাঁড়িয়েছিলাম ধারালো চকচকে চোখে ও আমার দাঁতগুলির দিকেও দু-বার তাকিয়েছিলো ।

‘আপনার তো খাওয়া হয়নি ’

‘এইবার খাবো, নাকি রাত দুপুর অবধি আমিও জেগে ব’সে থাকবো খাবার সামনে নিয়ে ? চললাম—’

হাসলো ও, যেন তারের বস্ত্রে ছুঁতে গেলো ।

মাথার ভিতর ঝিমঝিম করছিলো । না, এ আমাকেই দেওয়া, আমাকেই দিতে আসা । আমার বর রাত আটটা থেকে নিভে গেছে, ঘুমে তুলিয়ে আছে, পাঁচ-সাত হাত দূরে আর-এক ঘরে ব’সে ওর টের না পাওয়া খামোকা কথা ।

মনে মনে হাসলাম । কেননা একটা ছবি তখন আবার মনে এসে গেছে । টিং-টিং ক’রে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরছে পেণ্টুলন-পর্য্যন্ত সেই মূর্তি । বন্ধুর আড্ডা ছেড়ে আর-এক বন্ধুর আড্ডায় । সিগারেটের ধোঁয়া হ’য়ে চিরকাল তুমি উড়তে থাকো, ভেসে যাও, বললাম মনে-মনে ।

সোজা চ'লে গেলাম নিচে কলতলায়। জায়গাটা এখন সর্বজনপরিভ্রম্য।
নিরাপদ।

না, শ্রীতি বীথিকে অর্থাৎ হেমলতার সংসারকে আর নাড়া দিলাম না এই ভেবে, ওদের মন পরিষ্কার নেই। বিশেষ ক'রে বুড়ি মেয়ে দুটো। আমি মহিলায় সজে কথাবার্তা বলি ওটা যেন ওরা পছন্দ করে না এমন ভাব। না হ'লে সকালে আমার অফিসে যাওয়া নিয়ে বীথির অত মাথাব্যথা উঠেছিল কেন? সন্ধ্যাবেলা আমি ঘরে না ফেরা তক শ্রীতি অঙ্ককারে চৌকাঠে দাঁড়িয়েছিলো কেন? এখন এই মাংসের ব্যাপারটাও ভালো চোখে দেখবে না। দেখতে পারে না ফুটলি যাদের মন।

চৌবাচ্চার পাশে দাঁড়িয়ে গরম উপাদেয় মাংসখণ্ডগুলি একে-একে সব সাবাড় ক'রে বাটিটা জলে ভিজিয়ে রেখে মুখ-হাত ধুয়ে ওপরে উঠে এলাম। এসে আবার আগের জায়গায় রেলিং ধ'রে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলাম।

এবার পরিষ্কার চোখে পড়লো, জানলার ওপারে, টেবিলের ওপর থালা রেখে লীলাময়ী খেতে বসেছে। দেখলাম অনেকক্ষণ ধ'রে ওর ধীরেহুস্বে চিবিয়ে রসিয়ে খাওয়া, তারপর হাত-মুখ ধোওয়া, মুখ মোছা, পান খাওয়া, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পানের রসে রাঙানো ঠোঁট উন্টোপান্টো দেখা। আঁচলটা কাঁধ থেকে প'ড়ে গেছে। আলস্তে মন্থর। একদিকের দেওয়াল থেকে লীলাময়ী অল্প দেরালে চোখ ফেরালো, এলো একেবারে জানালার কাছে। জানি না রেলিং ঘেঁষে দাঁড়ানো আমার আব্‌ছা মূর্তি ওর চোখে পড়েছিলো কি-না, ঈর্ষন জানে, তবে আমি তো দেখলাম অঙ্ককার চোখ রেখে ও রাউজের হুক খুললো।

অবশ্য একটু পরেই আলো নিভলো। আমার দু-কান দিগ্ধে তখন গরম হাওয়া বইছে। যেন কান পেতে শুনতে পেলাম মঙ্গলগ্রহের অঙ্ককার গুহায় বৌবনভগ্ন শরীরের এ-পাশ থেকে ও-পাশ ফেরার শব্দ।

আস্তে-আস্তে ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম। সেই পেটুলন-পরী আদমী রাতের কোন্‌ ছুতুড়ে প্রহরে ঘর নিয়েছিলো জেগে ব'সে থেকে দেখবার আমার দরকার ছিলো না। আমাদের মধ্যে ও ছিলো না।

সকালে বড়ো একটা নিমের ডাল নিয়ে দস্তধাবনে ব্যস্ত ছিলাম। একটা-কিছু না ক'রে এতক্ষণ বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকিই বা কি ক'রে। তবু বীথি, কুব্ধির হাঁড়ি, দু-বার দরজায় এসে উকি দিয়ে গেছে। দেখুক। আমার বারান্দায় আমি দাঁড়িয়ে আছি এ তো আর কেউ অস্বীকার করবে না। অটল

ও অনড হ'য়ে আমি ওধারের দরজার গায়ে হুদে বোদের পরিধিটা মনে-মনে জরিপ ক'রে চললাম। যেন আজ আরো বেশি বেলা হচ্ছে। ঘুম আর ভাঙে না।

এক-সময়ে দরজা ন'ড়ে উঠলো। ইতস্তত করছিলাম নিমের ডালটা মুখ থেকে নামিয়ে নেবো কিনা, তার আগেই দরজা ফাঁক হ'লো।

বেরোলো, সে নয়, টাই-স্কাট-পর্য তালপাতার সেপাইটি।

বিরক্ত হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে নিই। এতৎসত্ত্বেও ছোঁড়া আমার দিকেই এগিয়ে এলো। হাসি-হাসি চেহারা।

'দয়া ক'রে একটা রিকশা ডেকে দিন না।'

নিমের তিস্তরসমিশ্রিত একটা ঢোক গিললাম। এইলাম চুপ ক'রে।

'আপনি কুলদাবাবু?'

'কুলদারঞ্জন পাইন', মুখ খুলতে হ'লো এবার, 'পার্কিং অ্যাণ্ড পার্কিং কোম্পানীর সিনিয়র-গ্রেড ক্লার্ক। এ-বার্ডিতে আমি সত্তেরো বছর।' ভাবলাম, পাটনায় তুমি ইঞ্জিনিয়ার না লাটসাহেব, এখানে কি।

'তাই বলছিলেন ও,' মাথা নেড়ে কাপ্তেন নতুন স্টিগারেট ধরালো। 'খুব করছেন আমাদের জন্তে, শুনলাম।'

মনটা একটু নরম হ'লো।

'না, খুব আর কি,' বললাম, 'এক জায়গায় থাকতে গেলে এমন—'

'জাট্‌স রাইট, ও তাই বলছিলেন আপনি থাকতে আমাদের অনেক সুবিধে হচ্ছে।'

'আবার বেরোনো হচ্ছে বুঝি?'

'ইয়া, এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে হবে, ইফ্‌ ইউ ডোন্ট মাইণ্ড, দয়া ক'রে একটা রিকশা ডেকে দিন না।'

'ও আবার একটা কাজ নাকি।' রাগটা একদম চ'লে গেছে তখন আমার। 'আমি এখুনি ডেকে দিচ্ছি।'

'ছুটিতে এলাম, ওদের সবাইর সঙ্গে দেখা না-করাটা কি ভালো?'

'সে তো ঠিকই, কেন দেখা করবেন না। না-করার আছে কি।' হঠমনে নিচে গিয়ে রিকশা ডেকে আনি। 'বন্ধুবান্ধব নিয়েই তো সংসার, এ-দিনে ক'টা লোক হ'তে পারে বন্ধুবৎসল।' পর্যন্ত দুটো উপদেশও দিলাম।

তারপর হুঁনহুঁন ক'রে রিকশার তো ঘণ্টা বাজলো না, আমার বুকের ভিতর ঘণ্টা বাজতে লাগলো।

শিস দিতে-দিতে ওপরে উঠছিলাম ডবল সিঁড়ি ডিঙিয়ে, যেন বুকের একটা ভার নেমে গেছে। কিন্তু মনের এই প্রফুল্ল ভাব নষ্ট করে দিলে ধুমসি মেয়েটা। সিঁড়ির মুখ আগলে দাঁড়িয়ে আছে প্রীতি। যেন গোরু চরাতে এসেছে।

‘তোমার বেলা হ’য়ে গেলো, বাবা।’

‘তুই আমার অফিস করবি নাকি?’ রাগে ক্রোধে উঠলাম এবং আরো কি বলতে গেছি, দেখি, ঘন সবুজ রঙের একটা টুথব্রাশ-হাতে সিঁড়ির মুখে লীলাময়ী। ঘুম-ভাঙা ফোলা-ফোলা চোখ।

ভয় হ’লো রাত্রের মাংসের কথাটা না তোলে হঠাৎ।

কিন্তু লীলাময়ী চালাক মেয়ে। সেয়ানা।

যেন কাল বিকালের পর এই আমার সঙ্গে দেখা।

‘আজ আবার আপনাকে একটু কষ্ট দেবো।’ কত যেন দ্বিধাগ্রস্ত চেহারা। পাড়ালো প্রীতির ঠিক পেছনে।

‘কষ্ট আর কি,’ বললাম, ‘এক-ছায়গায় থাকতে গেলে এমন—’

‘এ-বেলা পারবেন না। সময় নেই আপনার। ও-বেলা অফিস থেকে ফেরার সময়—’

‘বলুন-না কি করতে হবে,’—যেন সংকুচিত আমিও সম্মত। চোরা চোখে দেয়াল ঘেষে পাড়ানো প্রীতির চোখ ঢুটে দেখে নিলাম। ‘কিছু আনতে হবে বুঝি?’

‘ইলিশ মাছ, গঙ্গার ইলিশ পান তো।’ লীলাময়ী আমার চোখে তাকালো। পরে চোখ ফিরিয়ে নিলো।

‘ও আবার কষ্ট কি।’ হেসে লীলাময়ীর মুখের দিকে তাকালাম। লাল-রঙা ডবল নোট ছটো আলগোছে আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে যুবতী ধীর মন্থর পায়ে দাঁত ঘষতে-ঘষতে প্যাসেজের দিকে চ’লে গেলো।

একটা ক্রুদ্ধ জলন্ত দৃষ্টি প্রীতির মুখের ওপর ছুঁড়ে দিলে আমিও ঘরে চ’লে এলাম।

যেন স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ আলাদা আমি এই গোপী থেকে। মন্টু ফন্টু একসঙ্গে খেতে বসেছে, একবার ওদের মুখের দিকেও তাকাইনি। যদি-বা এক-আধবার চোখে পড়েছে, মনে হয়েছে দুঃখে দারিদ্র্যে অভাবে জমাট এক-একটি শিলাখণ্ড আমার রাস্তা জুড়ে আছে। এ-বেলা পরিবেশন করলো বীষি। রান্না করেছে নিশ্চয় বুড়ি মেয়েটা। যত বয়েস হচ্ছে মাথায় বদচিন্তা কুটকুট করছে। রান্না!

আর রাত্রে এতটা ঘি গরম-মণ্ডলার মাংস খেয়ে চিংড়ি ছাঁচি-কুমড়োর তরকারি জিহ্বায় কেমন লাগবে কল্পনা করুন। আর ঘরময় হেমলতার গাত্রোখিত যালিশের উগ্র ঝাঁঝালো গন্ধ। যেন উনিশ বছর এই গন্ধটা ছড়িয়ে হেমলতা আমার পরমাণুকে জ্বীর্ণতর করবার জগ্রে বেঁচে আছে। কোনোমতে খাওয়া শেষ ক'রে জামা চড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

অফিসে পৌঁছে, আমার যা প্রথম কাজ, ডেস্প্যাচের অনঙ্গ ধরকে আড়ালে ডেকে নিলাম।

‘শঙ্খিনী নারীর লক্ষণ কি, ভায়া?’

‘গোপন-স্বভাবা, কিন্তু তেজস্বিনী।’

চুপ ক'রে জায়গায় এসে বসলাম। এ-সব ব্যাপারে অনঙ্গ ধরের পরামর্শ মেনে চলি আমরা, বয়স্করা। নারীচরিত্র ওর নখাগ্রে। এক বিয়ে করেছিলো লোকটা আইন মতো, আরেক বিয়ে সেদিন ক'রে এসেছে আইন ভেঙে, এ-বয়সে। সাহস যেমন, জ্ঞানেও অনেক। স্বতরাং উঠতে-বসতে এ-সব ব্যাপারে আমরা অফিসের তথাকথিত বুড়ো যারা অনঙ্গর মতামতের সঙ্গে লক্ষণ-বিলক্ষণগুলো মিলিয়ে দেখি। চেষ্টা করি সে-ভাবে চলার। নইলে তো এখনকার ছেলে-ছোকরাদের মতো ট্রামে-পার্ক-ময়দানে-রাস্তায় ঘুরতে হ'তো মায়াবিনী হরিণীর খুরের ধুলো খেয়ে।

এখনকার ওরা জানে না; অন্তরের অঙ্ককারেও সুন্দর জন্তু থাকে খেলার—খেলবার। কোথায় সেই স্তূর্ষ, সে আবিষ্কার।

লেজার আডাল করে সারাদিন ব'সে মাথা খাটানাম, চিন্তা করলাম। পাঁচটা বাজতে রাস্তায় নেমে সোজা গঙ্গার ঘাটে।

একটা-একটা ক'রে সম্ভাব্যোটা মাছ উল্টে-পাল্টে দেখে শেষে বেশ চকচকে চ্যাপ্টা মনের মতন ইলিশ বেছে নিয়ে দাম চুকিয়ে বাড়ির দিকে চললাম। ইচ্ছা করেই রাস্তায় সন্ধ্যা করলাম।

গলির মুখে এসে মাছটা ঝাঁ-হাত থেকে ডান হাতে নিলাম। কেননা আমাদের ঘর বারান্দার বাঁয়ে, অর্থাৎ তুমি যদি প্যাসেজ ধ'রে পার্টিশনের দিকে যাও যে-কেউ দেখবে হাতে মাছ। কিন্তু তবু সিঁড়ির মুখে মন্টুটা দেখে ফেললো। আবছা অঙ্ককারেও টের পেলো মাছ। কিছু বললে না, কেবল হা ক'রে চেয়ে রইলো, যেন ওর বিশ্বাসই হয়নি এতবড়ো ইলিশ বাবা ঘরে আনবে।

দেখলে বীথি, চৌবাচ্চার দিকে যাচ্ছিলো ও।

শ্রীতি। কালকের মতো চৌকাঠে দাঁড়িয়ে ঠিক চোখ মেলে চেয়েছিলো।
এবং সবগুলো চোখকে উপেক্ষা ক'রে, যেন আমি কাউকে দেখিনি, সোজা চ'লে
গেলাম ঘাড় গুঁজে প্যাসেজের ওধারে।

কড়া নাড়তে ঘর-দুয়ার লাল আলোয় টল্‌টল্‌ ক'রে উঠলো। এই সবে
আলো জ্বললো। বেরিয়ে এলো লীলাময়ী। ফোলা-ফোলা চোখ। যেন
অবেলায় অনেক ঘুমিয়ে উঠেছে। খোঁপা ভেঙে ছড়িয়ে পড়েছে খোলা পিঠে।
আঁচলের আধখানা মাটিতে লুটোয়।

‘দাঁড়িয়ে কেন, আসুন।’

ইতস্তত করলাম, পিছনের দিকে তাকাই একবার।

‘বাঘ, বাঘের খাঁচা এটা!’ ধমক দিয়ে লীলাময়ী হাসলো। ফুলের পাপড়ি
ছিটকে পড়লো চারিদিকে। ওর হাসির আড়ালে কালো চোখের তারায়
দেখলাম স্নেহ নীল ফুলিঙ্গ। এক-মুহূর্তের জগ্নে।

নিঃশব্দে চৌকাঠ পার হয়ে আমাদের ভিতরে যেতে হ'লো। ছোট্টো
উঠান। চুপচাপ।

এক হাতে আঁচল গুটোতে-গুটোতে অগ্নি হাতে সদরের ছিটকিনি তুলে দিয়ে
ও ঘুরে দাঁড়ালো। হাসলো আবার। নিশ্চিত নির্ভর। এখন আমরা বাইরের
জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন। বুকের ভিতর ছবছব করছে আমার।

‘কি করবো বলুন’, বললাম আস্তে-আস্তে। যেন ওর হাতের পুস্তি আমি,
নির্দেশ যেনে চলবো। ‘কোথায় রাখবো মাছ?’

‘রাখুন ওখানে।’ আঙুল দিয়ে নর্দমার ধারটা দেখিয়ে যুবতী ফের মিটিমিটি
হাসলো। ‘যেন আপনাকে হুকুম করছি, তাই আবার ভাবছেন না তো?’
ব'লে চোখ টিপলো।

‘হুকুম করতে জানেন ব'লেই তো করছেন।’ মাছটা নামিয়ে রেখে ওর
মুখের দিকে তাকালাম। রসে কৌতুকে আয়ত ঢলঢল চোখ। ভাবলাম,
তোমার হুকুম জন্মে-জন্মে মানতে রাজী।

‘তাই নাকি! দাঁডান, আমি আসছি।’

দীর্ঘ ফর্সা দেহ, সম্রাজ্ঞীর মতো। দু-হাতে খোঁপা ঠিক করতে-করতে
ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

এলো থালা আর বটি নিয়ে।

‘ও, আমার সামনে রেখে মাছ কুটবেন বুঝি ?’

‘দেখবো না ভালো কি মন্দ, টাটকা না পচা ?’ কুটিল আঁকা-বাকা হাসি
ঠাটের কিনারায়। যেন এখন পর্যন্ত সহজ হ’তে পারছে না এমন ভাব। শশ্বিনী।

‘দেখুন।’ ঠোট টিপে হাসলাম। ‘অনেক ঘুরে দেখে-তুন এনেছি।’

‘তাই বুঝি এত রাত হ’লো ?’ কুটিলতর চোখে হাসলো ক্রবিলাসিনী।
এমন চালাক, এমন চাপা। ঠাট ক’রে কোমরে আঁচল জড়িয়ে বটি বিছিয়ে
বসলো। কান গরম হ’য়ে গেছে আমার। মাথা ঝিমঝিম করছে। বুঝি
আশা আকাঙ্ক্ষা ভয় ও লোভ একসঙ্গে আমার চোখে ফুটে উঠেছে তখন। আমি
পুরুষ। কিন্তু ওরা পারে মনের ভাব অনেকক্ষণ গোপন রাখতে। ঘুরিয়ে-
পেচিয়ে কথা। লীলাময়ী বপ্ করে তখন কিনা অল্প প্রসঙ্গে চলে গেছে।

‘আপনার জী উঠে পাড়াতে পারে না ?’

‘একেবারে অচল।’ দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, অবশ্য অল্প কারণে। ওর হাতের
মাছ দু-খণ্ড হ’য়ে বটির বুক থেকে থালায় নেমে এলো। তাজা লাল রক্ত।
উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠলাম।

‘দেখুন কেমন টাটকা ইলিশ।’ বলতে গিয়ে হঠাৎ চূপ করলাম। রক্তের
একটা ফোঁটা ছিটকে ওর গালে পড়েছে, নাকের পাশে। হাতের পিঠ দিয়ে ও
তাই মুছতে চেষ্টা করছে বার-বার।

‘আরেকটু নিচে।’ রুদ্ধশ্বাসে বললাম।

কিন্তু এবারও ঠিক জায়গায় হাত পৌঁছলো না।

‘হ’লো না,’ বললাম, ‘আরো ওপরে।’

‘দিন-না মুছে।’ কাতর চোখে ও আমার দিকে তাকালো। হাত জোড়া,
পারছে না নিজে। মনে হ’লো গালে ওর রক্তবর্ণ একটা তিল। হাত কাঁপছিলো
আমার, ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়ছে। মুখে কাপড়ের খুঁট দিয়ে রক্তের দাগ মুছে
ঝিলাম।

কিন্তু আশ্চর্য লীলাময়ী। অটল অটুট। যেন কিছুই হয়নি, যেন এই
স্বাভাবিক। বললো, ‘পাঁড়িয়ে কেন, বহ্নন, গল্প ককন, আমি মাছ কুটে
শেষ করি।’

‘তত্ত্বক্ষেণে উত্তরের কাঠ ক’খানা তো কাটিয়ে নিতে পারো ওকে দিয়ে।’
ঘরের ভিতর থেকে শব্দ এলো, ইঞ্জিনিয়ারের গলা, শুয়ে আছে যেন।

আমার চোখে চোখ চেয়ে লীলাময়ী মিটিমিটি হাসছে।

‘এ-বেলা বেরোতে পারেনি, মানিব্যাগ লুঁকিয়ে রেখেছিলাম, শুধুন কেমন পাকা সংসারীর মতো কথা বলছে এখন ।’ পরে মুখ ফিরিয়ে ঘরের দিকে চেয়ে গলা বড়ো করে বললো, ‘তা উনি কেটে দেবেন, তুমি চুপচাপ শুয়ে থাকো, কুলদাবাবুকে দিয়ে তোমার জন্ম নিচে থেকে একটিন সিগারেটও আনিয়ে রাখবো ভেবেছি ।’

মঙ্গলগ্রহের লাল শক্ত সিমেন্টের ওপর চোখ রেখে কথাগুলি শুনছি আমি ।

দৃষ্টি

এমন আর হয়নি কোনোদিন। চা-এর সঙ্গে আটার রুটি, দু-চার পয়সার তেলেভাজা খাবার, কি তেল-মুন্ন-মাখানো মুড়ি চলছিলো আমাদের সকালবেলা। আগে, সেই যুগের আগে, যখন ঘি সস্তা ছিলো, লুচি কি নিম্কি হ'তো মাঝে-মাঝে মনে আছে। চা-এর সঙ্গে গরম নিম্কি বাবার খুব প্রিয় ছিলো। আজ শুধু চা দিলাম বাবাকে। হাতল-ভাঙা একটা কাপ। সসারু নেই। ওটা গেছে আমার ছোটো বোন ডলির হাত থেকে প'ড়ে। আর কাপ-এর হাতলটা ভেঙেছি আমি। আমার দোষে গেছে।

তবু তো একটা কাপ কম দিন যায়নি। ন'মাস টি'কছে।

জানি, এটা ভাঙলে আর নতুন কাপ আসছে না শিগ'গির।

মাথা নিচু ক'রে ব'সে ছিলো বাবা। মা যখন চা দিয়ে যায় তখনো মুখ তোলেনি। চা-এর কাপে চুমুক দেবার পর আবার বাবা মেনের দিকে চেয়ে রইলো দেখলাম।

মা রান্নাঘরে যারনি। যেতে পারে না। শোবার ঘরে হয়তো আছে। সকাল থেকে একটা কথাও মা-র শুনিনি। ডলি পাটীগণিত সামনে নিয়ে পাশের বাড়ির পাঁচিলের কাক গুনছে এবং দু-বছরের টাট্টু বাবার জুতোজোড়ার মধ্যে পা ঢুকিয়ে বিকট ঢপঢপ আওয়াজ তুলে ঘরের এমাখা-ওমাখা পায়েচারি করছে দেখেও মা শব্দ করছে না। সত্যি কেমন অদ্ভুত লাগে।

তবু আমি বাবার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম। দাঁড়াই।

বাবার খাবার সময় মা কাছে থাকে না ব'লেই যেন মা-র জায়গায় আমাকে দাঁড়াতে হয় আজকাল।

বলতে কি, মা সামনে থাক, বিশেষ ক'রে কোনো-কিছু খেতে দিয়ে, বাবা যেন নিজেও চাইছে না। কেননা, লক্ষ্য করেছি, বাবা তখন একেবারে কিছু খেতে পারে না। বড়ো বেশি আড়ষ্ট নির্জীব হ'য়ে পড়ে। যতট: সম্ভব তাই বাবার কাছে আমিই উপস্থিত থাকি। সে-সময় কিছু জিগ্যেস করতে বাবা আমাকেই করে। করছে।

দ্বিতীয়বার চা-এ চুমুক দিয়ে বাবা আমার দিকে তাকালো।

‘আমায় কিছু বলছো, বাবা ?’ বললাম ঢোক গিলে। কেননা নিজে থেকে বাবা বলবে না কিছু জানা ছিলো।

চেয়ারের হাতলের ওপর হাত রেখে বললাম, ‘চা কড়া হ’য়ে গেছে কি ?’

‘না, ঠিক আছে।’ অল্প হেসে মেঝের দিকে একটুকুণ চেয়ে থেকে বাবা শেষে মুখ তুললো। আন্তে-আন্তে যেন পরের বাড়িতে কথা বলছে, আমার চোখে চোখ রেখে বললো, ‘একটু চিনি দিতে পারবি ?’

আমি চুপ ক’রে রইলাম।

আমার চুপ থাকতেই বাবা বুঝলো। ‘যাক গে, ঠিক আছে।’ বলে কাপের ওপর ফের মুখ নামালো। একটু পরে, আমি বেশ বুঝলাম, চিনির কথাটা চাপা দেবার জগ্গেই বাবা হঠাৎ আমায় পায়ের দিকে তাকায়।

‘ইস্, কী মাটি জমেছে পায়ে ত্যাখ্। স্নানের সময় সাবান দিস না, অহু ?’ চুপ ক’রে রইলাম।

আমি জানি, সাবান না দিয়েও দুই পা-কে কি ক’রে শুধু জলে অমনি তোয়ালের সাহায্যে রগড়ে ঘ’ষে-মেজে ঝকঝকে স্নানর রাখতে হয়, এই বয়সের আর-দশটি মেয়ে কি ক’রে পা স্নানর রাখছে। যোলো বছরের মেয়ের পায়ে ময়লা জমে না। তাই বাবার এই কথা প্রসঙ্গান্তরের কথা, টের পেতে বিলম্ব হ’লো না।

কিন্তু আশ্চর্য, সেই প্রসঙ্গেরও জবাব মিললো। জবাব দিলে মা। আমি বখন চুপ ক’রে ছিলাম পাশের ঘরে শোনা গেলো স্পষ্ট দীর্ঘশ্বাস।

বাবা এই বিষয়ে আর অগ্রসর হ’লো না। চুপ করলো। কিন্তু কতক্ষণ, এই সবে সকাল, দিনের মোটে শুরু। এখনই ডলি ও টাটু ছুটে আসবে মা-র কাছে, ‘খেতে দাও, মা।’ চিংকার করবে ওর!। কান্নাকাটি ক’বে।

তখন। তখনকার ঘরের চেহারা কি হবে। কি ভাবে উত্তর দেবে মা পাশের ঘরে, আর তার ধাক্কা এসে এ-ঘরে লাগবে কেমন! সে-কথা, সেই ছবি আমি ভাবছিলাম। অর্থাৎ বাবার চেহারা মনে-মনে অঁকছিলাম। তার পাশে দাঁড়িয়ে।

আমি জানি বাবা তখন চুপ ক’রে তাকাবে আমার দিকেই।

সন্ধানের দিকে এই তাকানো—স্নেহ-দৃষ্টি নয়, স্নেহ-প্রত্যাশার চাউনি। বাপ মেয়ের কাছে স্নেহ খুঁজছে, সন্ধান চাইছে, আশ্রয়।

কেননা, বাবার খাওয়ার সময় মা স’রে থাকতে পারে, ডলি ও টাটুর বখন খাওয়ার সময় উপস্থিত হয়, তখন মা চুপ ক’রে সে-ঘরে শুয়ে থাকতে পারে না, ছুটে আসে এখানে, বাবার সামনে। আসবেই।

‘তুমি যদি চাকরি যোগাড় করতে না পারো বলো, আমি যাই, আমার যেতে দাও, রোজগার করি। ওয়া অন্তত পেট ভ’রে খেয়ে বাঁচুক। না পারুক, না লেখাপড়া শিখুক আমার দুঃখ নেই, তবু তো—’ মা দেয়ালের দিকে চোখ ফেরাবে, বাবা মুখ তুলছে না দেখে দেয়ালকে লক্ষ্য ক’রেই কথাগুলি বলবে অর্থাৎ দেয়ালের মায়ে ছুঁড়ে-ছুঁড়ে মারবে কথার শাবল। ই্যা, একবার আরম্ভ করলে মাকে থামানো মুশকিল। ‘তুমি চুপ ক’রে আছো থাকতে পারছো। আমি এখন ওদের কি উত্তর দিই, কি বোঝাই! না সন্তান বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব একলা আমার?’ ব’লে জলন্ত দৃষ্টি বাবার আনত ঘাড়ের ওপর রেখে মা ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলবে।

তথাপি বাবা নিরন্তর থাকবে।

চাল কয়লা তেল, এমন কি হলুদ লবঙ্গ বলতেও ঘরে আজ আর কিছু নেই। আমি জানি। কাল বিকেলে সব ফুরিয়েছে। তারও আগে। সেই দুপুরে। রাত্রে আড়াইখানা ক’রে আটার রুটি হার জলের মতো পাতলা একটু বিউলির ডাল তো হয়েছিলো।

আজ? তা-ও সকাল পার না হ’তে আমি দুধ চিনি দেশলাইয়ের কাঠি ইত্যাদি ধার ক’রে ফেলেছি। না-হলে বাবার অন্তত একবারেরও চা হয় না।

আঙুনের সঙ্গে এখানেই আজ সম্পর্ক শেষ। কাগজ জ্বলে কোনো-রকমে এক কাপ চায়ের জল ফুটিয়ে নামানো। উম্মে আঙুন দেয়া হয়নি।

‘দুটো টাকা ধার ক’রে এনেছো শুনতাম যদি!’ মা মুখ ঘুরিয়ে বলবে, ‘সব দিকেই যোগ্য তুমি। ট্র্যাম-বাসের তলে ছ-আনার “বা” কাল জ্বলে গেছে। বলছিলাম বিকেলে অনিকে। কেমন বলিনি তোকে, অন্ন?’

অর্থাৎ কাল আবার চাকরির চেষ্টায় গেছে বাবা টালিগঞ্জে কার কাছে। কিছুই হয়নি। ফিরে এসেছে। অনেক রাতে ফিরেছিলো বাবা আমি টের পেয়েছি। পায়সার কথাটা কাল বিকেলে মা বলেছিলো।

‘ছ-আনা পয়সা অমনি নষ্ট না হ’লে, আমি ওদের—বাচ্চা দুটোকে অন্তত কিছু মুড়ি খাবার কিনে দিতে পারতাম। খামোকা পয়সা নষ্ট করবে তুমি আমি কি জানি না।’ ব’লে মা আমার দিকে ভাকাতে চেষ্টা করবে হয়তো তখন। হলামই-বা সকলের বড়ো সন্তান। খাওয়া-সম্পর্কে আমার কথার উল্লেখ হ’লো না দেখে সত্যি দুঃখ করছি কিনা তা দেখবার জন্যে মা-র মনে কৌতূহল হওয়া কি স্বাভাবিক নয়? কিন্তু আমি জানি, মা চোখ ফেরাবার আগে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে আর-এক-জোড়া নির্জীব অসহায় লজ্জিত বিষন্ন চোখ। ‘তুই একবার

তোর নাকে থামতে বল, অহু। আমি যে পারছি না। সারাদিনের সম্বল আমায় একটু চা খেতেও দেবে না ও।’ যেন বলছে বাবা।

‘তুমি যাও মা ঘরে।’ বলবো, বলতে হবে তখন আমাকে। ‘দেখি না চেষ্টা ক’রে গোটা-দুই টাকা ধার যদি পাই কারো কাছে।’

জানি, মা গম্ভীর হ’য়ে বেরিয়ে যাবে তৎক্ষণাৎ।

আর মেঝের দিকে তাকিয়ে বাবা ছোট্টো একটা নিশ্বাস ফেলবে। এবং বারান্দার চৌকাঠ পার হ’য়ে আমি যখন ওপরের ফ্ল্যাটগুলিতে ওঠবার সিঁড়ি ধরছি, তখন পিছন থেকে—ঘাড় না ঘুরিয়েও দেখতে পাবো, ক্লতজ্ঞ সজ্জল চোখে বাবা আমার দিকে চেয়ে আছে।

কিন্তু আমি জানি, ওপরে কারো কাছে টাকা ধার পাবো না। কেবল মাকে থামাবার জন্তু ধারের কথা বলা, কে দেবে আমাকে টাকা কর্জ। কেননা, আমরা যে কিছু না, আমাদের হ’য়ে এসেছে, এটা অনুমান করতে ওপরের কোনো গৃহিণীর বাকি আছে কি। রোজ আমাকে এটা ওটা চাইতে হচ্ছে, এ-ঘরে ও-ঘরে। চিনি থেকে চাল, দেশলাইয়ের কাঠি থেকে কয়লা। এ থেকে সব বুঝতে পারছি। সবাই টের পায়।

ন-মাস বাবার চাকরি নেই। সেই যে ব্যাঙ্ক ফেল প’ড়ে কাজটি গেছে আর জুটছে না। কোনোরকমেই জোটাতে পারছে না একটি কোথাও।

সতেরো জায়গা থেকে ইন্টারভিউ এসেছিলো। সতেরো জায়গা থেকে বিফল মনোরথ হ’য়ে ফিরেছে বাবা। মা বলছে, ‘ওরা যোগ্য লোক নিয়েছে, তার অর্থ তোমার চেয়ে যোগ্য লোক পেয়েছে। তোমার চেয়ে যোগ্য সবাই। সর্বত্র।’

মা আরো বলবে, ‘আমি তখনই জানি। বলেছিলাম অনিকে, কেমন বলিনি তোকে, অহু?’ ছলছল চোখে ডলি ও টাটুর দিকে তাকিয়ে মা সর্বদা বলছে একথা, ‘বাচ্চা দুটো যে চোখের সামনে না খেয়ে মরবে, সেই দুঃখ।’

‘চালাক-চতুর হ’তে হয় সংসারে।’ কথার শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা। ‘চটপটে হ’তে হয়, চোখেমুখে কথা না ফুটলে মানুষ বুঝবে কি ক’রে তুমি একটি এম. এ. পাস মহাবিদ্বান। আর তাতেই বা হ’লো কি। সেই তো পঁচাত্তর টাকায় ব্যাঙ্কের চাকরিতে ঢুকেছিলে, আজ তিন সন্তানের বাপ হ’য়ে দু-শ’ টাকায় এসে গড়াগড়ি দিচ্ছে, দিচ্ছিলে। হচ্ছিলোই-বা কি।’ মা এখনো এক-এক সময় ভুলে যায় বাবার আজ চাকরিই নেই।

অর্থাৎ বাবা যে সংসারে কোনো কাজের না, হাবাগোবা ভালোমানুষ হ’য়ে

সংসারটা একেবারে ভোতা ক'রে রেখেছে সেই দুঃখ উখলে উঠেছে মা-র মনে তখন। কবে কোন এক বড়ো মার্চেন্ট অফিসে সুযোগ পেয়ে বাবা যায়নি। স্মৃতি পরতে হবে ভয়ে, যে যায়নি বা সেটা একটা বিলিতি প্রতিষ্ঠান, ব্যাংক বাঙালির—বাঙালি-প্রতিষ্ঠানে চিরজীবন আঁকড়ে থাকবে। এই আদর্শবোধে কি? 'আসলে ও ভয় পায়, আমার কথা কি বুঝলি অম্ম—' মা বাবার সামনেও আমাকে বোঝায়, 'সাহেব-স্ববোধ সঙ্গে কথা বলতেই উনি ভয় পাচ্ছেন, চোখেমুখে কথা কইতে হয় সেখানে, টিপটপ চলতে হয়, ফিটফাট না থাকলে চাকরি যায়, চাকরি যাবে ভয়ে ঝাওলা-ধরা পড়া এক ব্যাংকের চাকরি ছাড়ে না—উত্থানপতন শূন্য হয়ে যেখানে দলা পাকিয়ে শুয়ে আছে সেখানেই থাকছে। তা-ও যদি ভালো ব্যাংক হ'তো।'।

এ-সব কথা বাবা আগেও শুনতো। তখনো হাসতো, আর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো। আমার দিকে আজ যেমন তাকায় বাবা, সেদিনও তাকিয়েছে। অর্থাৎ মা-র মনে যে সন্তোষ নেই, আরো বেশি উপায় করবার মতো সাহস, বুদ্ধি, বিচক্ষণতা, আগ্রহ ও উত্তাপ-হীন হ'য়ে যাওয়া ভালোমানুষ সেজে অফিসের ছুটির পর দিব্যি ঘরে এসে বাবা মেয়েকে গ্রামার পড়া শেখাচ্ছে, মা-র চোখে তার স্ক্রম ছিলো না। 'এই স্নেহ-বস্ত্রের, এই আত্মশয়ের দাম কি বার ঘরে টাকা নেই।' বলতে মা তখনই।

আর, মুখে হাসি ও চোখে বেদনা নিয়ে বাবা আমার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে থাকতো।

আমি বলতাম, 'তুমি এখন যাও মা, আমি পড়ছি।' মা-র মুখ বন্ধ করতে সেদিনও আমায় কথা বলতে হয়েছে। বাবা আমার শ্রমই নিয়েছিলো।

তবু তো সেদিন রাত্রি বন্ধ ছিলো না। যদিও রেডিও ছিলো না ঘরে, ইলেকট্রিক ফ্যান, কি মা-র ও আমার দামি-দামি আট-দশখান ক'রে জমকালো শাড়ি।

অজস্র না থাকলেও অভাব তেমন ছিলো না সত্য।

চলছিলো সংসার টুকটুক ক'রে।

তাই বলছি, ধার করতে যে এখন ওপরে যাবো, রেগুর মা, পলাশের মা, মুহুলাদি, মায়া ওরা ভাবছে কি আমাদের সম্পর্কে।

অথচ ওরাও কেউ বড়োলোক নয়। এবং এই সাহস ক'রেই প্রথম-প্রথম তেল ছুন কি লস্কা চিনি সব ধার করেছি। যেতাম, যেন ভাবতাম মনে-মনে, অভাব তো ওদেরও একদিন হ'তে পারে। আসবে আমাদের কাছে। আশুক।

যেন এমন একটা, গোপন ইচ্ছা পোষণ করতাম কারো দরজায় দাঁড়িয়ে বখনই কিছু চেয়েছি।

সত্যি, ন-মাস বাবার চাকরি থাকবে না এ-কথা কে জানতো। ন-মাসে বাবার চেহারাই কি হবে, বা কেমন হবে মা-র মেজাজ, আমি সে-কথা বলছি না, বলছি আমাদের দেখে বাইরের লোকের চেহারা কেমন হচ্ছে। তার চেয়ে বেশি আমায় দেখে। আমাকেই ওরা দেখছে বেশি। প্রায় রোজ একবার দু-বার আমাকে ওপরে যেতে হচ্ছে। কাল এক-টুকরো কাপড়কাচা-সাবান ধার করতে যেতে হয়েছিলো উত্তরের ব্লকে পলাশের মা-র কাছে।

অথচ মনে আছে, বাবার চাকরি ছিলো যেদিন সেদিকে আমি বডো-একটা পা বাড়াইনি। তার কারণ ওরা আমাদের চেয়ে গরিব। আগে নিজেদের সঙ্গে তুলনা করলে পলাশদের কত ছোটো মনে হ'তো। স্কুলমাস্টার বাপ। আমার বাবা যা মাইনে পাচ্ছিলো তার অর্ধেক রোজগার করেন পলাশের বাবা। আমার চেয়ে পলাশের ভাই-বোনও সংখ্যায় বেশি।

আগে ওদের দেখে ভাবতাম খুব কষ্টে সংসার চলছে। এখন আমাদের দেখে, কষ্টে নয় আদৌ কি ক'রে চলছে তা-ই ওরা ভাবছে। স্বাভাবিক। আমি দরজায় গেলে ওরা কথা কইতে আসে, হাসে। এবং আমি যে চাইতে গেছি তা ওরা প্রথম বুঝতে চায় না। বুঝতে দেয়নি এক-টুকরো কাপড়-কাচা-সাবানের অভাব হয়েছিলো আমার।

এ ধেন মর্যাস্তিকভাবে নিষ্ঠুর হওয়া। প্রতিবেশী দরিদ্র হ'লে প্রতিবেশীরা তাই করে। তিনবার বলার পর তবে বিশ্বাস করলো। হঠাৎ বেশ হেসে প্রশ্ন করলো পলাশের মা, 'ইয়ারে অল্প তুই ইস্কুলে খাস্ নে আর শুনাছি। বিয়ের আয়োজন চলছে বুঝি?' চুপ করে গিয়েছিলাম।

বুঝতে কষ্ট হয়নি, সরাসরি আমার মুখ থেকে জানতে চেয়েছিলো মহিলা, আমার পড়া বন্ধ হয়েছে। মাইনে দিইনি, স্কুলে নাম কাটা গেছে। পলাশ গার আমি একসঙ্গে পড়ছিলাম কিনা। জানতে পেয়ে পলাশের মা বেশ চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। একটা সংসার চলতে-চলতে হঠাৎ ধেমো গেলে আশেপাশের সবাই চঞ্চল হয়, উৎসুক চোখে তাকিয়ে থাকে।

কাল রেণুর মা-র কাছে গিয়েছিলাম তিনবার। গৃহস্থের অত্যাবশ্যক তিনটি সামগ্রী অর্থাৎ তেল-মুদ্রণ ও কয়লা ধার করতে যেতে হয়েছিলো।

আশ্চর্য, তাতেও মহিলা বিচলিত হননি।

হঠাৎ তিনি আমার গায়ে হাত রেখে ব্লাউজের গলার ভিতর রীতিমতো হাত ঢুকিয়ে নেকলেসটা টেনে বার করলেন ।

তারপর হেসে উঠলেন । ‘আমি আরো ভাবছিলাম নতুন হার গডিয়েছিল বুঝি ।’ ব’লে হার থেকে হাত গুটিয়ে নিলেন মহিলা ।

চুপ ক’রে রইলাম ।

অর্থাৎ আমারটা যে যায়নি এখনো, কেন যায়নি, কবে যাচ্ছে, মুখ দিয়ে ঠিক খবরটা বেগেয় কিনা শুনবার জন্তেই যে রেগুর মা এই কাণ্ডটি করলো এবং ভবিষ্যতেও করবে বেশ জানা ছিলো । জানতাম ।

মা আজ মাসের ওপর ওপরে যায় না । ওরা কি টের পায় না কেন । অর্থাৎ মা-র গায়ে আর একটাও গয়না নেই । তারা ধ’রে নিয়েছে । তারা বোঝে । তেল ছুন লঙ্কা চেয়ে অভাবের ফুটো সারানো চলে । কিন্তু বড়ো-বড়ো ফাঁক—বাউভাড়া, রেশন খরচ, টাটুর দুধেব দাম যোগাতে বড়ো-বড়ো জিনিসে হাত পড়ছে । আর, আমরা সর্বনাশের মুখে দাঁড়িয়ে আছি ব’লে সবাই এখন আমাদের স্বথ নিয়ে এত বেশি টানাটানি করছে । বিশেষ ক’রে আমার, আমাকেই হাতের কাছে পাচ্ছে, কবে আমার বিয়ে হবে, গায়ে নতুন গয়না উঠলো নাকি ?

দুঃখের মধ্যেও হাসি পায় ।

আমার স্বথ দিয়ে আমাদের সকলের দুঃখের পরিমি নির্ণয় করছে ওরা । সমস্ত পরিবারের ।

অর্থাৎ পরিবারের যে মেয়েটির ষোল বছর পূর্ণ হ’লো, তার এই পাণ্ডা উচিত ছিলো, এই হওয়া, তাই কি ? পরিবারের মেয়ের কোনো দাম দিলে না ।

মনে-মনে বলেছি, ওরা যদি জানতো—ওরা জানে না ।

ভালোমাল্লুষ, সরল, সত্যপ্রিয় স্নেহাঙ্ক লোক আধুনিক পৃথিবীতে অচল । বাবার অপরাধ তাই । চেষ্টার ক্রটি করেনি । এখনো খুঁজছে চাকরি । কে দেয় ?

ই্যা, মা-র চোখে পর্যন্ত বাবা অবাস্তর, অপদার্ব, অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেলো, দেখতে-দেখতে । তোমরা তো হাসবেই । আমার, আমাদের দুর্বস্থা দেখে, ষোলো বছরের মেয়ের সম্ভাবিত স্বখের ঝিলমিল ধ’রে টানাটানি করবে এ আর বিচিত্র কি । এই নিয়ম ।

তাই ভাবছিলাম টাকা চাইতে গেলে কেমন চেহারা হবে ওদের কে জানে ।

বরং টাকা ধার চেয়ে না পাওয়ার চেয়ে ওদের হাসিকে আমি ভয় করবো বেশি। আমার একটা-কিছু চরম স্থখের কথা তুলে আমার বন্ধনাকে প্রকটভাবে চোখের সামনে মেলে ধরবার জন্তে তিন-পা এগিয়ে আসবে হয়তো মৃদুলা।

মৃদুলা নাস'। স্বামী-সন্তান লাভের সৌভাগ্য হয়নি এখনো। কেন হয়নি, হবে কিনা তা ও-ই জানে। উজ্জল শ্রামল রং। ত্রিশের কাছে বয়েস। ফিটফাট চেহারা, সেজেগুজে থাকে। অল্প হেসে চটি পায়ে পায়েচারি করতে-করতে বলবে, 'তোমার মতো সুন্দর চেহারার মেয়েকে টাকা ধার কে না দেবে, ছেলে-বুড়ো-মেয়ে-পুরুষ সবাই, কিন্তু জিজ্ঞেস করি, হঠাৎ টাকার দরকার হ'লো কেন, টাকা দিয়ে করবে কি?'

এক চোখ ছোটো ক'রে প্রশ্ন করবে মৃদুলা।

চোখ ঘুরিয়ে মায়া বলবে, 'কেন আর কি, লুকিয়ে লাভারকে কিছু প্রেজেন্ট করবে, ফটো তুলে রেজিস্টার্ড চিঠি দেবে, দরকার হয়েছে আব কি বাড়তি টাকার, বাপের খরচে কি আর সব দিক কুলোয় মেয়ের।'।

'হ্যাঁ, বয়েস আসে বৈকি একটা ঢেউ-খেলানো, যখন দিগ্বিদিক্ জ্ঞান থাকে না টাকা চাইতেও। এতে বাপের কলঙ্ক হ'লো কি অকলঙ্ক। শেষটার কার কাছে গিয়ে পড়বে টাকার জন্তে, তোমার মেয়েরা কার কাছে কি আছে দিয়ে দাও ভালোয়-ভালোয় অন্তকে টাকা ধার।' বলে মৃদুলা কাটবে। নীচ রসিকতা দিয়ে নিজের অনিচ্ছার নীচতাকে শূন্যে রেখে স'রে পড়বে জানা কথা। তবু ও স্বীকার করবে না শুধু আমার টাকার দরকার নয়, আমাদের, সকলের।

আর মেয়েদের মধ্যে থাকে মায়া এবং রেগু। ওদের হাতে টাকা থাকে না। ওরা পরিষ্কার আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে মাকে।

মহিলারা হেসে বললেন, 'ওই তো মেয়ে মুশকিল বাধালে, টাকা? উহু। সব পারি তোমায় দিতে, ওটা পারি না। আমার মেয়েরা গাড়ি ক'রে ইস্কুলে যায় গাড়ি ক'রে ফেরে। ট্রাম-বাসের পরশা বলতেও ওরা হাতে কিছু পায় না। টাকা ধার ক'রে সিনেমা দেখবি? রেস্টুরেন্টে যাবি? কে, সঙ্গী কারা? একলা খুব চু' মারতে শিখেছিল বুনী বাইরে। যা, ভাগ্। টাকা নিয়ে তুই করবি কি?' বলবে ওরা হেসে।

এই বলছে ওরা যেদিন থেকে শুনেছে আমরা বিপন্ন।

আমার উজ্জলতার, আমার উজ্জলতার, চপল যৌবনের সব ছবি টেনে আনছে চোখের সামনে।

ডিসেম্বরের এই অদ্ভুত রোদ-গোহানো-ছুপূরে বোটানিক্যাল-গার্ডেন কি ইডেন-গার্ডেনে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে পিকনিক করার খরচ যোগাচ্ছে অল্প। বলবে কেউ।

কেননা, ওরা বেশ জানে এই টাকা এনে আমি বাবার হাতে দেবো। বাবা বাজারে যাবে। তবে আমাদের দ্বারা চড়বে। টাটু ডলি খাবে। অর্থাৎ অন্তত এক-ছুপূরের মতো ঠাঁই হবে আমাদের দাঁড়বার।

তবু ওরা জানবে না। হাসি-ঠাট্টার নিচে আমার টাকা-চাওয়া চাপা প'ড়ে যাবে। তেল-ছন-লকড়ি খার দিলেও টাকা দেবে না কেউ। আমাদের দিয়ে বিশ্বাস কি।

চুপ ক'বে ভাবছিলাম।

দেখি চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে বাবা একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। অনেকক্ষণ চা খাওয়া শেষ হয়েছে, টের পারিনি।

‘আমায় কিছু বলছো বাবা?’ ঢোক গিলে বললাম।

‘কাল টালিগঞ্জ থেকে যখন ফিরছি ট্রামে অবনী মুখুজের সঙ্গে দেখা।’ বলে বাবা চুপ করলো। ‘আমিও চুপ ছিলাম। বাবার আর একটি বন্ধু। বন্ধুরা এখন কেউ আর বাড়িতে আসে না। বাবার সঙ্গে রাস্তায়, ট্রামে-বাসে কখনো-সখনো দেখা হচ্ছে আর বাবার অসহায় অবস্থা দেখে আলাগা থেকে এক-একজন এক-এক রকম পরামর্শ দিচ্ছে উপদেশও বলা যায়; এটা করো, ওটা করো।

একটু পরে আন্তে-আন্তে জিগ্যাস করলাম, ‘কিছু কথা হ'লো কি, জানাশোনা আছে তাঁর কোনো চাকরি তোমার—’

দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

‘বললে, টাইপরাইটিং শিখে ফেলো চাকরি পাওয়া সহজ হবে।’

চুপ আমি। বাবার চোখে জল এসে গেছে।

‘এ-বসেস ও-সব এখন শিখতে পারবো, মা? তুই আমায় একটু বুদ্ধি দে, আমি যে—’

বাবার চেয়ারের হাতল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বাবার পিঠের ওপর আন্তে হাত রেখে আমিও ছোট একটা নিশ্বাস ফেললাম। বন্ধুরা এ-ধরনের অদ্ভুত সব পরামর্শ দিচ্ছে বাবাকে। যা তার পক্ষে এখন আর সম্ভব নয়। এই বয়সে। সত্যি কি বাবা প্রায় বুড়ো হ'তে চললো না? চোয়াল বসে গেছে, দৃষ্টি ক্ষীণ হয়েছে। নতুন করে এখন টাইপ শিখতে গেলে বাবার বুকের হাড় ন'ড়ে উঠবে

রান্নাবান্না শেষ করলাম বটে, ডলি টাটু অনেকদিন পর ছুটুকরো মাছ দিয়ে পেট ভরে ভাত খেলো। কিন্তু আমার মনের ভার কাটলো না।

মেয়েকে দিয়ে টাকা ধার করানোর ঘুণায় মা খেতে এলো না ব'লে নয়, টাকা ধার করার সামর্থ্য যখন ফুরিয়েছে তখনো আমি সাহায্য করতে গেছি, মানে আরো এক-পা বাড়িয়েছি। যদি মা জানতো, টের পেতো গলার হার খুলে দিয়েছে আজ ভুল।

কিন্তু সেজন্তো তো আমার মন খারাপ নয়, ভয় হচ্ছিলো, তারপর কি হবে।

কাল-পরশুর মধ্যে টাকা ক'টা ফুরোবে।

আবার একদিন রান্না বন্ধ হবে।

ডলি টাটু কৈদে উঠবে। তখন আমি করবো কি ?

মা-র বাক্যবাণে জর্জরিত ক্লান্ত বিষণ্ণ বাবা আবার যখন আমার দিকে চোখ তুলে তাকাবে তখন আমি কি দেবো তাকে, কি দিয়ে আশ্বাস দিই।

যদি আমার আরো দু-পদ গয়না বেশি থাকতো! এক-সময় ঈশ্বরকে ডাকলাম। না, গয়না নয়, মনে-মনে বললাম, গয়না ফুরোয়, আরো বেশি, এমন-কিছু যা মা-র চোখে পড়ে না। অথচ সংসার চলে। মা-র অজানতে আমি চালিয়ে নিচ্ছি গোটা পরিবার, বাবা ২৩দিন না পারছে। এমন কি হয় না? এমন কি করে না আমার বংসের কোনো মেয়ে ?

ঈশ্বর আমার ডাক শুনলো।

অস্ত্রাণের রাত। ডলি টাটু সকাল-দকাল খেয়ে ঘুমিয়ে আছে। মা আর উঠলো না। আলো নেভানো ঘরের। রুক্ষ ঠাণ্ডা-টা ক'মে গেছে, আকাশ মেঘ-মেঘ। হাওয়াটা কেমন নরম মোলায়েম ঠেকছিলো অনেকদিন বাদে। ফাটুনি হাওয়ার মতো। আমি বাগান্দায় দাঁড়াই।

না, অকালবসন্তের কথা ভাবিনি আমি। ভাবছিলাম বাবার কথা। কত রাত ক'রে ফিরবে কে জানে, বেরিয়েছে কাজের চেষ্টায়—একদিন কি বিশ্বাস নিলে হয় না। আশ্চর্য, একদিন, একটা দুপুর বাবা ঘরে ব'সে থাকতে পারলো না চাকরি গেছে পর থেকে—রোজ বেরোচ্ছে, যেন মা-র ভয়েই আরো বেশি বাইরে-বাইরে থাকছে। আর ফিরছে গভীর রাত ক'রে শেষ ট্রাম যখন যায় কি আসে, কি ছাঃও পাবে। ক্লান্ত কুণ্ঠিত একথানা হাত চোবের ২তো আন্তে-আন্তে সদরের কড়া নাড়ে আমি টের পাই, আমি জেগে থাকি তার অপেক্ষায়, দরজা খুলে দিই।

ভাবছিলাম। রাত নু'টাও বাজেনি আজ—হঠাৎ সদর ন'ড়ে উঠলো।
চমকে উঠলাম। হ্যা, বাবার গলা, ফিরে এসেছে।

‘বারান্দায় আলো জেলে দে, অন্ন।’ শুনলাম।

তাড়াতাড়ি আলো জেলে দিই। দরজা খুলে দিয়ে আমি থমকে দাঁড়াই,
তারপর চ’লে আসি রান্নাঘরে।

দেখি একমিনিট পর বাবা আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

‘আমার বন্ধু রাজশেখর, দেখা হ’য়ে গেলো রাতায়।’

চাপা রুদ্ধ কণ্ঠস্বর বাবার। যেন কি জিগ্যেস করতে গিয়ে হঠাৎ আমি থামলাম।

‘চা কর।’ আমার চোখের দিকে না তাকিয়ে বাবা বললো, ‘চা নিয়ে
চট্ ক’রে চ’লে আয়, আমি আছি ওখানে, আমি থাকবো।’ বাবা রান্নাঘর থেকে
বেরিয়ে গেলো।

আমি তেমনি দাঁড়িয়ে। সত্যি, একমিনিট আমি কিছুই করতে পারিনি।
তারপর চাখের কেটলিতে জল ঢালি, আগুন জালি নতুন ক’রে।

চা নিয়ে যাবার আগে আবার ভাবলাম মাকে ডাকবো কি ডাকবো না। কিন্তু
ডাকা হ’লে না।

অতদিনের মতো বাবার দিকে চেয়ে বাবার কথা ভাবতে-ভাবতে চা নিয়ে
আমি চৌকাঠের বাইরে গেলাম। দরকারী লোক সঙ্গে নিয়ে এসেছে বাবা, বাবার
একটা সুবিধা হচ্ছে কি ভাবলাম।

আমার পড়ার ঘর।

আমার সেই ছোটো টেবিল। যেখানে পাটিগণিত, সরল হাইজিন আর ডেভিড
কপারফিল্ড সাজানো থাকে, থাকতো, সেখানে চায়ের কাপ নামিয়ে রাখার নির্দেশ
দেয় বাবা।

‘এঞ্জেল! চমৎকার!’ হুটে উল্লসিত একটা নিশ্বাসপতন-শব্দ কানে এলো আমি
টেবিলের সামনে দাঁড়াতে।

তখন আমি চোখ তুললাম।

বাবার চেয়েও বড়ো বাবার বন্ধু। চুল অনেক বেশি পাকা। কিন্তু বাইশ
বছরের একটি ছেলের মতো চাঁচা পালিশ ঘাড়, অদৃত পরিচ্ছন্ন পোশাক, আর তার
চেয়েও অদ্ভুত লাগলো বকের পাখার মতো সাদা ধবধবে বাদানো দাঁতগুলো।
দেখে কেমন ভয় করছিলো আমার। এক চোখে চশমা, ফিতেটা কাঁপছে।
কালো ছুরির ফলার মতো চওড়া ফিতে।

‘আশ্চর্য, তোমার মেয়ে এত বড়োটি হয়েছে একদিনও আমার জানাওনি, বতীশ ।’ বাবার দিকে নয়, আমার দিকে তাকিয়েই সাদা দাঁতগুলো হাসছে ।
‘তোমার নাম কি খুকি ?’

নাম বললাম ।

কৃত্তিত কৃতার্থের ভঙ্গিতে বাবা দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ।

‘তুমি আর-একটু সোজা হ’য়ে দাঁড়াও ।’ প্রত্যাশ করলেন হঠাৎ আমাকে অভ্যাগত । তেমনি চূপচাপ । দেখছে ।

আমি সোজা হ’য়ে দাঁড়াই ।

‘এবার ঘুরে দাঁড়াও ।’

আমি তা-ই করলাম ।

‘বা-হাতটা একটু তুলে ধরো ।’

ভয়ে-ভয়ে আমি হাতও তুললাম ।

‘গালটা দেয়ালের দিকে ঝোরাও ।’

আমি গাল ঘুরিয়ে দেয়ালের দিকে রাখলাম ।

‘হবে, খুব হবে ।’ যুগপৎ প্রচণ্ড উৎসাহ ও চায়ের কাপে দীর্ঘ চুমুকের শব্দ কানে এলো । ‘আমার হাতে ছেড়ে দাও, কী আমি ওকে ক’রে তুলি জাখো-না, বতীশ ।’ চা শেষ করার একটু পরে তিনি উঠে পড়েন । রাস্তা পৰ্বন্ত বাবা বন্ধুর সঙ্গে গেলো । , শুনলাম গাড়ির শব্দ ।

ফিরে এসে বাবা বললো, ‘তোম খুব প্রশংসা করলো ।’

জ্র-কৃষ্ণিত হয়েছিলো যেন আমার একটু, ঈষৎ হেসে ঢোক গিলে বললাম,
‘কি বললেন উনি ?’

‘তোম নাক-চোখ, হাত-পা, কোমর-বুক সব সুন্দর, বললে, খুব ভালো হবে ।’
আমার শরীরের ওপর চোখ রাখলো বাবা ।

এবার সত্যি আমার ভুরু কুঁচকোয়, টের পাই ।

‘কী হবে সুন্দর বুক আর কোমর দিয়ে ?’ গলা কাঁপছিলো আমার ।

‘তিনটে সিনেমা-কোম্পানিতে টাকা ঢালছে রাজশেখর রায়, বলছে,
তোকে—’

বললাম, ‘তোমার খাওয়া হয়নি, বাবা, কাপড় ছেড়ে মুখ-হাত ধোও ।’

‘তোম ইচ্ছে নেই, অহু ?’ বাবা আমার হাত ধরলো ‘তোম মা-র কথা ছেড়ে দে, এই অবস্থার তুই যদি এখন—’

না, বাবা আমার হাত ধরছে ব'লে কি! আমি পারি না, আমি পান্নিনি
আমার শরীরের ওপর সেই কাতর বিষন্ন স্থির দৃষ্টি বেশিক্ষণ ধ'রে রাখতে। ছুটে
এলাম ঘরে, মা-র ঘরে।

আশ্চর্য, অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থেকে তখনো আমি ভাবছি মাকে বলবো কি
বলবো না।
